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【【诗诗 歌歌】】

【【一文一评一文一评】】

《香港文学》在2023年8月号
上，以相当整本杂志的篇幅，重磅推
出“福建文学作品专号”，集中展示
闽省实力派作家、诗人的新作。在
一个国际都市的文化平台上，展示
一个地域的文学作品，不仅需要这
个地域的作家、诗人有一定的影响，
而且作品要各显风采，才能不负读
者的期待。

“福建文学作品专号”计有作家
10名，小说、散文、评论与诗歌10
篇，这里仅挑选小说两篇，作点漫
议。

酸涩四字：《耵聍过多》
练建安很会做小说，尤其是微

型小说或说是小小说。他的《汀江
往事》收入小小说多达70余篇，不
少曾在《小小说选刊》之类的刊物上
选登过，有的还出现在学校的语文
试卷上。所谓语文试卷，范文无疑，
让学生进行分析人物为什么这般设
置、故事为何这样展开，语言中有多
少含量等等。一个作品被中学生拿
来大卸八块，这是要很过硬的，自然
也享有很高的荣誉。练兄为此乐此
不疲，他说，你们拿去用吧，我可以
专门为你们写作，选与用都不计报
酬。

我很喜欢练兄的小说语言，含
蓄而凝练、平实而峻奇，后一种说法
是有矛盾的，但恰恰是这种矛盾形
成了他的小说语言特色。因为语言
得力，写人物就传神、编故事就简
短、篇幅就不用长了，但作品的感染
力，却是很强大的，也就是说语言的
冲击力很强。他那篇被多次作为语
文试题的《药砚》，也是他小说中的
精品，甚至可以说是经典，上述我对
他的语言特色的概括，便都体现出

来了。“石钵头赤裸脊背，噔噔踏入
石坝码头肉铺摊点，立定，双肩一
耸，大块猪肉扇啪嗒一声脆响，平摊
在了肉案上。两个伙计手忙脚乱，
将猪肉扇挂上一根铜皮红木大秤。
一个掌挂钩，一个挪秤砣报数：‘二
百……三十一斤半。’石钵头斜了他
们一眼，操起两把剔骨尖刀，咔咔摩

擦，笑骂：‘黄疸后生！’”小说的开
篇，用了包括标点在内的134个字，
便将石钵头这个屠夫强悍、利落、霸
气的性格非常鲜明地表现出来。小
说的最后一笔，更是简洁、凝练、含
蓄，仅用了几十个字将华昌这个“学
书学剑两不成”乡村秀才的内功与
胸襟（石钵头是外功）表达出来了。
“华昌接过端砚，手执两端，正对天
井。天井里阳光热辣，后龙山高树
有蝉声传来，高一声，低一声。华昌
十指紧扣，双腕抖动。端砚分成两
半，齐整如刀切。”将西厢文房中仅
有的一宝，切去半块，顺手送给了一
贯瞧不起他的石钵头做药引子去
了。

练建安的小说，多取自他的故
乡闽西，这里是客家人的居住地，漫
山遍野都是故事，他不以宏大的叙
述写小说，专挑一些三教九流的人
物作为他每篇小小说的主角。屠
夫、拳师、郎中、铁匠、捕头、教师先
生、杂货店的老板娘等，都在他的小
说中抛头露面。《耵聍过多》中的县
医院副主任医生李文骅，外号李一
刀，当属古时武邑的“郎中”。当然
他不是坐店的郎中，也不是串街走
巷的游医，而是大名鼎鼎的县医院
的名医李一刀。但作者写这个现代
医生，却有不少郎中的习气，那个在
体检单上动不动写上“耵聍过多”四
个字，酸涩而荒诞。经验不足？工
作认真？似乎都不能解释，但就是
这四个字，却构成了一篇小说。耵
聍即耳屎，耳屎在旧时郎中那儿是
一剂可令人失声的药，面对那些即
将升入大学的年轻人，李文骅医生
有一种失衡心理，他在完全可忽略
的属卫生小节上，庄重地写上“耵聍
过多”四个字，从而改变了考生的命
运，也导致了日后的生活“悲剧”：儿
女结亲遇上的尴尬，落榜考生的敲
竹杠、一分也不能少的三万元，因坚
信自己的医术而忽略了文凭，最后
要追回被骗的款项，却还是遇上已
是刑侦大队长，也是多年前写的“耵
聍过多”的考生。“耵聍过多”四个
字，如影随形、跟随了他的大半生，

既荒诞又真实，令人生出无限的嘘
唏感慨！

我在两次省优秀文学作品的评
奖会上讲到练兄的小说，我说，读他
写闽西的小说，很容易联想到沈从
文写的湘西，从人物类型、语言氛
围，似乎可以看到一些相似的东西，
比如亦真亦假的场景、荒诞的细节、
怪诞的情节、夸张的描写等，这也是
我喜欢练兄小说的原因。

心理小说：《卖报歌》
鸿琳的小说《卖报歌》写的是一

个离异的女子，独居一套陈旧简陋
的出租屋里，半夜常被苍老、凄楚的
歌声惊醒，这歌声是儿时常常听到
并唱过的《卖报歌》。《卖报歌》是上
个世纪很流行的一首儿歌，怎么会
半夜在这崇山小县城的老房子里传
出？寻找的结果是落在一个残疾的
老人身上。这个老人曾是县里的劳
模、先进工作者，年年受表彰，平时
爱唱歌，五一劳动节还上台领唱。
不用说，《卖报歌》是他的风光时代
常唱的一首歌，那个歌声与旋律记
录下了他的人生辉煌，当年老身残
之后，这个旋律仍然在起作用，旋律
让他尊严做人、老去、死去。追寻中
令主人翁十分震惊，老人走后，想听
却听不到夜半苍凉的《卖报歌》，但
却在自己的心里响起了这个旋律，
远去的歌声与低声的吟唱，唤起了
心里的暖意，唤醒了心灵的沉睡，修
复着内心伤痕。

小说不就是在叙述这样一个普
通的故事？是但又不全是。我要说
的是，这个普通叙述的故事，可称为
一种心理小说，外部所有纪实般的
描写，一句句都在指向内心，指向那
种离异后的情绪变化，低落、灰暗、

郁闷、忧郁到复苏。“她拿了钥匙一
开门，顿时倒吸一口气，屋里蛛网密
布，到处都是老鼠屎，破旧的桌椅板
床上有一寸多厚的灰尘。有两扇窗
户连玻璃都没有了，摇摇欲坠。大
衣橱里堆积的衣物棉被被老鼠啃噬
得都是棉絮和布条，竟然还有一窝
红通通吱吱尖叫的小老鼠！厨房砌

了烧柴的灶，但灶台上没有锅，露着
一个烟熏火燎的黑洞。屋里也不通
电，有些拉线开关的线头都断了。”
这不是写苍凉的房间吗？是的，但
主要写心理，如果换了一种心情，在
有了一个立身之所的情况下，房间
便会出现亮色、暖色。如果不是那
种心情所致，她可以叫个伴来，唱着
歌儿便将房间收拾清爽。是她的心
情，将这个房间布置得灰暗不堪。
心理小说便是随着人的心情变化，
而呈现与改变外部的环境、外面的
世界。

心理学家、“意识流”概念提出
者威廉·詹姆斯认为，“人的意识活
动像一条河流一样，是不间断的主
观思想意识的流动。其特点是打破
传统小说基本上按故事情节发生的
先后次序或是按情节之间的逻辑联
系而形成的单一的、直线发展的结
构，故事的叙述不是按时间顺序依
次直线前进，而是随着人的意识活
动，通过自由联想来组织故事。”这
个观点形成了心理小说的基本理
念，也让大多数作家与读者得到了
认可。传统描写人物心理活动的引
导语通常是“他想”、“他继续想”、
“他暗自说道”、“我想”、“我在心里
说”等，这些传统心理描写的套语，
在《卖报歌》中都少有。时间的打乱
与重排、闪回的穿插等，只是心理小
说的一种形式，而不是全部。对外
部世界进行心理投射式的描写，一
切客观便都成了主观，切断或持续，
只不过形式的不同，本质则是心理
的作用。尤其在短篇心理小说中，
一个事件按前后顺序写下去，这个
顺序即是客观的，也是主观的，识别
的标志，以一切的指向均系于或不
系于心理为界。这就是我要说的，
《卖报歌》是心理
小说的特性而产
生的艺术感染，它
一切客观的描写、
白日所见所做、夜
晚冥想梦想，都是
心理作用下的生
动表达。

福建小说漫议二则
■王炳根

世间有一种植物，它没有绚烂的、
令人惊艳的花，却悄无声息地结出甜美
果实，它便是无花果。

一大早，收到一封信，父亲关于村
里花木的来信。昨夜临睡前，我在微信
里给父亲留言，让其询问祖父，村里的
无花果来自何方。没想到他以信件的
方式给我留言。祖父已98岁高龄，出
生于民国时期的他想必对于村里的无
花果会有些许印象。

前段时日，特别想念家乡平潭的无
花果，搜遍方志，想探究童年无花果的
出处，只在《福州府志·物产志》中查到
一句：“无花果，其树繁阴，实黄如栗。”
后来又在一本手写版的《福建外来植物
志要》（果树部分）中看到，原产西亚的
无花果在18世纪前引进福建，除此之
外，尚有一个产自昆士兰的大叶无花
果，于20世纪60年代引进。我不知大
叶无花果是何样，但想来前者便是青皮
果。据我所知，福州及宁德地区的无花
果曾以青皮为主，只是它太小众，小众
得连省志的农业志都未曾记录它。但
它还是顽强生存，坚守在东南一隅。

家乡的青皮无花果伴随着我的童
年。它一直不温不火，每个村子就种几
棵，在乡人眼里，它特别金贵。

台风前回老家一趟，家人购回两斤
本地无花果，这是离开家乡30多年来
第一次吃到此果。剥开熟软的青皮，露
出草莓色红瓤，一口下去，满是甜蜜味
道，不是蜂蜜胜似蜂蜜，关于无花果的
记忆大门瞬间被撞开。

童年的我极调皮，鬼点子多，凡事
冲在前。自家无花果等不及成熟即饕
餮落肚，之后便开始觊觎邻家。彼时，
曾祖尚健在。四代同堂的老屋前有个
寡居老人，只有她能抵御无花果的诱
惑，熬到果熟。她也是村里唯一卖无花
果的人。为此，她与我们这些“毛孩子”
之间有了很多斗智斗勇的故事。最初，
我们用竹竿自制网袋摘果，她则用编织
袋套果护果，外加各种人为看守。后
来，她开始“布阵”，在果树外种一篱龙
舌兰，再用仙人掌见隙扦缝。两种刺配
合无间，常把我们扎得“嗷嗷”叫，只能
远离。

望而兴叹之余，我想出妙招，用新

搓稻草绳和一块木板制秋千，利用秋千
弹力将我们弹进篱墙内。在我的指挥
下，一个横跨苦楝枝桠的秋千半日便做
好。小伙伴们争相试用，果真弹力十
足。秋千把我们荡得老高，欢乐的笑声
在苦楝与无花果的枝叶间回荡。堂妹
第一个报名“坐飞机”，我和另一伙伴则
推着秋千，一起用力，将秋千荡往无花
果。只听“噗嗤”一声，绳断人摔。小伙
伴吓得四逃，只余我陪着堂妹。八岁的
堂妹哭得涕泗横流，回家之前还得练习
笑容。自此，我们对那围墙内的无花果
再也不敢妄生半点非分之想。

后来，我们举家搬至城关，无花果
无人看管，未多久便悉数枯灭。长大
后，我回到破败的老屋，看着墙面上少
时挤压磋磨无花果留下的痕迹，耳畔便
响起童年伙伴的笑声。未成熟无花果
有“咬人”的乳汁，它总是咬得贪嘴的我
们嘴角、指甲缝里淌出血来，那一刻，我
才发现它咬噬的是我的心。

十年前发现闽侯龙祥岛多有种植
无花果后，每次路过，我都要拐进购买
或看望。纵是如此，仍不足以慰心中那
份思乡念果之情。终于，在某个春天，
我网购一批无花果苗，带回老家，欲一
偿夙愿。那一日，全家行动，年近九十
的祖父也带上二三十年未曾抚摸的锄
头。夕阳西下，我们披着金光，种下无
花果，也种下了快乐和希望。

多年过去，这些外来苗并未如愿茁
壮成长，而是面临各种病虫灾害的侵
袭。在白、红蚁的轮流围攻下，逐渐凋
零。数十棵的无花果，所剩不足十分之
一。刚种的前几年，我每次回老家都去
看望它们，后来越来越少，只因害怕那满
目疮痍刺伤自己，也让自己更加自责。
既不能看护，又无法陪伴，它们终将和我
童年的无花果一样，寂灭在岁月中。

父亲在信中说，
在祖父七八岁时，村
人引来数棵无花果
苗，栽种做药，治风
湿。上百年时间，无
花之果，既没有特别
繁茂，也没有消失，如
那些平凡村人的家
族，只静默生息。

【【散淡文字散淡文字】】

无花之果无花之果
■青色

满与空（外三首）
■谭杰

一个盛满饭菜的饭盒
放在我的面前
此时，饭盒满盈我是空的
阳光同时关照我们
一会儿
我是满的
饭盒是空的
但正如哲学探究的
我活着
是满喂饱了我
还是空喂饱了我
食物和身体都保持了缄默

星空

月亮挂在左耳
星星挂在右耳
一个天空在我的爱人手里
一个天空在我的情人手里
我摇晃左耳
头顶的月光倾泻
像你绵绵不绝的情话
我摇晃右耳
伦敦的星空展开来
像一张画布
你点缀星星
像你的眼睛在靠近
……在靠近
我就这样被星空照耀

前几天看到福州日报的征文
《见证——喜迎<福州日报>正式出
版25周年》，甚是惊讶，也很感慨，
更多的还是感恩。

时间真快！倥偬25周年，我与
《福州日报》结缘仿佛就在昨天。

1998年10月，我在单位读到正
式出版的《福州日报》，为福州有自
己的日报而欣喜。自那时起，我不
但每天抽空读报，还为日报写稿。
在我的剪报本里，至今还珍藏着20
余年前发表在《福州日报》上的第一
篇文章。

打开书橱，我轻轻地取出剪报
本，翻开一页页略微泛黄的纸张，时
光定格在1999年。

1999年7月4日，我在《福州日
报》头版“新榕语丝”栏目发表了《天
上不会掉下馅饼》的小稿。文章的
开头这样写道：“《福州日报》6月27
日头版刊登了一则报道——《天上
掉下馅饼来》，看了这篇文章，对这
些受骗者深表同情之余，这样一个
问题不禁涌上心头：天上真会掉下
馅饼来吗？”

《天上掉下馅饼来》这篇文章报
道了有失业人士想致富，却误入投
机之路上当被骗的经历。当时的我
是一个外地来榕的打工妹，到福州
工作6年，凭借自己的不懈努力，从
油印工到学会用电脑打字，工作环
境有了极大的改善。因为腿疾，我
最大的人生信念就是用自己的双手
养活自己，我认为人生之路没有捷
径，唯有勤奋才是正道。因此，我读
了那篇报道，心中有感而发，写了这
则时评。

从时间上看，6月27日读报，7
月4日发表评论文章，前后不到10
天时间。那时电子邮箱还不普及，
我写好文章去邮局寄稿，编辑收到
稿件，修改校对和排版发表，每一个
环节几乎都是无缝衔接，才能在这
么短暂的时间内见报，保证了时效
性。我已经完全忘记了当时的投稿
过程，只记得投稿后等待发表时的
心情十分忐忑。那几天，我每天盼
望着，像极了期盼约会的热恋情
人。每天接到报纸，我做的第一件
事，就是迫不及待地在报纸上寻找
我的名字。终于等到了，7月4日的
《福州日报》，在报头下方最显眼的
位置，我看到了我的名字，心里顿时
欣喜若狂。

一旁的同事见了，问道：“你认
识《福州日报》的编辑？”当然不认
识。我一个外来打工妹哪会认识
编辑？纯属“文章因缘”。这些一
起打工的姐妹也由衷地为我感到
高兴。

从 1998 年 10月 1日《福州日
报》正式出版，不到一年时间，我就
在该报发表了处女作，那种幸福和
喜悦，无法用语言表达。文章的发
表，给了我极大的鼓舞和信心，我更
加努力地学习副刊上的优秀文章，
并积极投稿。

2017 年 12 月 3日，这天晚上
可以观赏到多年一遇的超级大月
亮。朋友圈里，全国各地网友晒
出的月亮各具风采，让人看得心
旌摇荡。我却因行动不便，无法
外出赏月。无奈之下，就在自家
阳台等候月亮。因小区里高楼林

立，直到凌晨，我才看到缓缓爬过
楼顶的月亮。我写了一篇《等待月
亮漫过楼顶》发表在“闽江潮”副
刊，那篇文章还被配了极美的插
图。当时的“闽江潮”编辑曾艳给
我留言：“您行动不便，即使在阳台
赏月，还写出这样的美文，让我很
感动。”曾艳编辑的寥寥数语，字里
行间可见深情厚谊，安慰了我没能
外出赏月而失落的心，至今想起，
仍感念难忘。

让我记忆深刻的还有一篇文
章《负暄》，文章在“闽江潮”副刊发
表后不久，一位外地文友告诉我，
她在《思维与智慧》杂志上看到我
的文章《负暄》，我想那一定是被人
推荐到该杂志。没过多久，我收到
《思维与智慧》样书。翻阅杂志，不
禁感叹，一篇文章被转载，就有了
第二次生命。像一个人，走了更远
的路，到了更大的舞台，结识了更
多的朋友，这是让作者无比幸福和
喜悦之事。当然，也更加说明“闽
江潮”副刊深受省内外广大读者喜
爱。

我平常不但给“闽江潮”副刊
写普通稿件，也积极创作《福州日
报》的征文稿件。《大池浦，再现往
日风采》《北园路的春天》《从春风
到秋月》等散文，先后被选编在征
文合集中。今天，我找出这些合
集，捧着这几本沉甸甸的书，内心
无比感恩。看着它们，我仿佛穿越
了时空，读报、写稿、投稿，25年与
日报的点点滴滴，一齐向我奔来。
我张开双臂迎接着，25年里耕耘的
艰辛和收获的快乐，充满了我的胸
怀。

25年来，我与日报同成长，与其
说爱日报，不如说是日报爱了我。
是《福州日报》给了我这样一个温馨
又宽广的平台，让我实现了更大的
人生价值。从20多前年的时评，到

现在的副刊；从几百字的小稿，到现
在两千余字的长文，这些文字的背
后，是为人作嫁衣的编辑，是她们的
扶持和关爱，给了我前行的勇气和
力量。

福州日报，25年风华正茂，25
年前程似锦。福州日报，我一生的
良师益友。

我与日报同成长
■赵玉明 阳光照进一杯咖啡

我从不轻易说出
一只飞着的蝴蝶
对于一只猫的好奇
季节亦是
藏着多少秘密
冬季仍然开得鲜艳的花。昭示
要放下成见
与之为伍
这等于我不再垂涎
年轻貌美
我只需要你
递过来的一杯热咖啡
阳光照过一堵墙
像我们直视无碍的一面镜子

时钟走得好慢

一直翻来覆去地看
时钟走得好慢
调好的闹钟也没有响
或许被遗忘在哪里了
昨天撕去日历
今天也撕去日历
日历上密密麻麻地写着
宜或不宜
我们因故而依计行事
在一天结束的时候
我在绳结处打上两个小红点
那是我的心愿
时间追不上

今年10月1日是福州日报
正式出版25周年。值此，福州
日报推出《见证——喜迎<福
州日报>正式出版 25 周年》栏
目，欢迎广大读者和社会各界
人士积极来稿，讲述您和福州
日报的故事，回望过去，展望未
来。

凡是您经历的和福州日报
有关的，真实、有趣、有意义或
感人的事情皆可成文。可以是
普通读者、市民受到福州日报
影响或发生过关联的故事；可
以是报道对象（个人或单位）与
福州日报的故事；可以讲述自
己在福州日报发表作品的经历
感受；也可以讲述老物件或照
片背后一段鲜为人知的福州日
报往事。

文章体裁不限，字数控制
在 2500 字以内，诗歌 30 行内。
投稿邮箱：fzrbrsx@sina.com，主
题栏备注“见证+文章题目+作
者+文体”，文章正文请附个人
通联地址、联系电话、身份证号
码、银行账号信息（户名+卡
号+开户行）

福州日报

请你“见证”
写下与她的故事

《福州日报》正式出版25周年
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