



李海燕/图

大东双桥

先是木,就一根,横溪一架,能助人过河,是为“杠”;由两根或多根拼成的,高级多了,曰“桥”。“桥”字出现后,“杠”被“独木桥”取代。我偏爱“桥”字,“木”为形,本真也;“乔”为声,上口。

福州府北鹤山境西洋溪上有一座木平梁廊桥,曰“沉字桥”,仅桥名就尽显风流,既有文化气息,又有名人轶事隐藏其间。

沉字桥,四墩五孔,一字排开。晴天,船形墩,石伸臂,木桩枕,木平梁,梁上廊屋廊柱清晰可见,宛如百脚蜈蚣;雨天,溪水咆哮,雾气腾腾,青瓦长廊若隐若现,恰似青龙过江。

这里还发生过一段有趣的小插曲呢!

传说,沉字桥上梁之日,主绳师身穿直角鲁班尺,手持八卦轮墨斗,在鞭炮声中圆起上梁令,围观的众人随之吆喝,那根结着红绸缎的正梁,在桥屋顶上八位师傅的牵拉下,和着阵阵上梁令徐徐上升。

这时,少年谢趣往福州府恰巧路过,听到主绳师与众人一唱一和吆喝着上梁

令,禁不住跟着吆喝起来。谢趣一吆喝,本随着上梁令徐徐上升的正梁顿时停在空中,像被一双无形的巨手拽住了似的,任师傅们怎么使劲也拉不上去。许是山魁作孽!”主绳师傅暗施法力,却被一股无形的力量挡了回来,他抬头一看,见到谢趣正吆喝着起劲。真是天赐良机,他连忙招呼众师傅放下梁来,敬请贵客题写几个字。

少年谢趣也不客气,提起大笔题下墨书云:“中国有至仁,书向文,车向轨;圣人必得寿,月重轮,星重辉。”书者神情自若,一提一按厚重劲道,字字入木,且韵味高古,逸趣横生。观者先是屏气凝视,等到谢趣大笔一扔,无不拍手叫绝。

谢趣何许人氏,主绳师傅为何对他如此敬重?此乃是一位别于凡人之人,大东神童也!相传三岁能吟诗,诗曰:“初出如钩未上弦,黯然寄在碧云前。时人莫道蛾眉小,十五团圆照满天。”蹒跚学步之龄,竟有鸿鹄志向,神童之名不胫而走。

沉字桥始建于南宋德祐元年(1275),彼时,木平梁廊桥技术已经成熟,置于“桥梁甲天下”的闽中大地并不

出众。神童谢趣一登场,火了!这一火就是700多年。

编木拱桥自带气场,不管在哪里一亮相,总是专家、学者、摄影家、游客齐聚,人气满满。

鹤山境田地溪上有一座木拱廊桥,曰“田地桥”,为国家级保护单位,名取村名,有田有地,福也!溪宽水急,两岸悬崖峭壁,古树参天,桥悬于上,犹如空中楼阁,且跨度极大,为伸臂桥所不及。远望,一道优美的弧线,如虹如龙,凌空卧波。吓,天上人间,鹊桥不过如此!

我从廊屋大梁上寻得墨书,得知该桥始建于清嘉庆十一年(1806)。在那农耕时代,别说吊车、勾机,就连脚手架都没出世,先辈是如何将桥搭建起来的呢?

这得先熟悉木拱廊桥的家谱及蜕变历程。

先辈架木为桥,桥从远古走来。先是平梁,碍脚,扛不住了,加根脚,成为有脚桥;脚碍事,去其脚,加八字撑,成为八字撑桥;为加大跨度,有人在八字撑桥拱架上加一组支撑,形成上下交叉咬合的双拱结构,更稳固,跨度更长,这就形成

■莫沾

木拱桥中品类最高的编木拱桥。

看似简单,实质是从软编到硬编技术的飞跃,即实现刚性材料的上下交叉编织,完成编木为梁,是一次蕴含着大智慧的蜕变,更是量变引起的质变。最神奇的是,用简单的营造技艺,造出技术含量最高的木构桥,艺精绝伦还于初,有“看山还是山”的味道。

简单技艺是啥概念?单根数吨重的苗木,全桥百来吨的木构件,仅靠两对类似秋千的架子传送完成,曰“水架柱”,俗称“秋千架”。辅助工具更简单,即木制门车一部、粗麻绳四条、长竹篙数条。

我曾静静地倚靠在桥下,仰望上下编织的编木拱架,眼里闪烁着桥匠穿梭的身影,脑中轻数着各就各位的木构件,九组三节苗,两个大牛头,八组五节苗,四个小牛头,四对剪刀叉,四排苗间柱,两对将军柱,两副马腿……数着,数着,就发呆

【凤雅闽都】



澳门有条“官也街”

■鲁力

澳门官也街是一条著名的美食手信街。从下午开始到半夜,在官也街不仅能吃到现场制作的美食,还能领略澳门的历史文化与市井风情。这条仅一百多米长的历史老街,以其特有的美食与文化,每天吸引着成千上万名游客与老饕,成为澳门乃至粤港澳大湾区的著名夜市。在大力发展夜市经济的今天,官也街的成功经验值得我们借鉴。

从东面进入官也街,街口的第一间店铺就是老店“旺记咖啡”,街北则是著名旧建筑——嘉模墟及附属建筑。这里正是暑期热门电影《孤注一掷》的取景地。香港有很多电影也曾在这里取景,如《游龙戏凤》《情迷大话王》《扑克王》等。

澳门的建筑颇有南欧风格,线条简单且修边浑圆。阳光明明晃晃地照射下来,官也街呈现出最典型的地中海色彩搭配:蓝与白、金黄与蓝紫、土黄与红褐。行走澳门,你会发现澳门的街头小巷,真的是卧虎藏龙,动不动就是百年老店。官也街的装修保留着怀旧风格,融合了葡萄牙、西班牙与中国的文化元素。市面上很难见到的古老电器与物品在这里随处可见,店里常见葡萄牙墙饰、西班牙艺术品和中式摆件。在这里,时光似乎还停留在20世纪六七十年代的澳门。

同行的老饕是澳门的老饕,他说:“美食是人们爱上官也街的第一理由。”这里汇聚了各色地方美食,正宗的粤式小吃、原汁原味的葡式美食、土味十足的澳门土产等,无不让人垂涎欲滴。老饕对这里的美食如数家珍:“鸿彬记牛杂”是必品的美食,它的特点就是色香

味俱佳,既入味又清甜;“莫义记榴莲雪糕”是不能错过的甜品,用新鲜榴莲制成,奶香浓郁,鲜甜可口;“波霸大鱼丸”也是官也街的招牌,鱼球外皮脆嫩,口感十足,炸得金黄,香味扑鼻,好吃到让人舌头;还有“必达士木糠蛋糕”“大利来猪扒包”“盛昌水蟹粥”等,也是口碑极佳的美食。本乡本土的风味,添把柴,加把火,无需修饰。碗里的香米饭,手中的蛋挞,香喷喷、甜蜜蜜,满满的澳门味道。

穿街而过,便是消防局前地。官也街保存的几幅壁画雕塑,展现了澳门丰富的文化与市井生活的烟火。官也街所处的凶仔旧城区,自古以来就是集市、餐饮和文化交流的重要场所,意大利传教士利马窦、明朝大戏家汤显祖、清代思想家郑观应等名士曾在此流连。

官也街还留下过音乐家冼星海的足迹。冼星海出生于澳门一个贫苦船工家庭,从小与母亲相依为命,在这里生活了7年,后来才移居到新加坡。这里是他魂牵梦绕的故乡,母亲曾经带着冼星海来官也街吃小吃、买手信。“风在吼,马在叫,黄河在咆哮!黄河在咆哮……”这首广为流传的《保卫黄河》,创作于抗战岁月,传唱于大江南北,极大振奋了民族精神,成为中华民族历史上不朽的英雄乐章。

无论你是来寻找美食,体验文化,回味历史,还是找寻一种独特的生活情调,都可以在官也街得到满足。

【天南地北】



秋日说芋头

■金水

秋风一阵紧似一阵,大自然造物主吹响了收获的号角。此时的水稻乐得弯下了腰,石榴笑得咧开了嘴,甘薯喜得露出了头……唯有那浑身是毛、又秃了顶的芋头,深知自己其貌不扬,虽已成熟却不敢高调露脸,依然撑着遮阳伞落在土里,默默等待着人们把它挖出来。

我很小就认识芋头,棕色的外壳,头大脚小,有的身上还长着小芋头。那时家里的餐桌上时常能见到美味可口的青葱煮芋头。有时候放学路上遇到买熟食的小贩,父亲也会给我买芋头,抹上甜辣酱,我吃得有声、脸有色。最难忘的是一个收获芋头的秋日,我捡了芋叶套在脖子上,拿叶柄缠在腰上,自我感觉像哪吒一样神气,可回到家后不久,就感到浑身刺痒难耐。母亲知道后,点燃一捆稻草往我身上烤。我惊恐地后退,可神奇的是,经过火的熏烤,刺痒消失了。长大后我才知道,芋头中含有一种刺激皮肤发痒的碱性物质——皂角甙,洗切芋头后双手如有刺痒,可以火烤止痒。

虽说芋头模样不好看,黏液还刺激人,可它既为蔬,又为粮,是最接地气的农作物之一,上至帝王将相,下至匹夫庶子,无不食芋。广西荔浦的芋头曾是清代贡品。《史记》在“项羽本纪第七”中记载:“今岁饥民贫,士卒食芋菽。”时因饥荒,项羽的士兵以芋头和杂粮充饥。唐宋以降,文人骚客多喜食芋头,并赋诗抒怀。唐代诗人王维《田家》的“夕雨红榴拆,新秋绿芋肥”诗句,描绘了秋日收获芋头的田间美景;素有美食家之称的宋代诗人苏轼,在海南儋州时,其儿子苏过为他做了一碗芋头羹,他即兴赋诗一

首:“香似龙涎仍雪白,味如牛乳更全清。莫将南海金童鲙,轻比东坡玉糝羹。”苏东坡以为隋炀帝所称道的“金童鲙”都比不上他的“玉糝羹”;清代郑燮在当县令时常有“闭门品芋挑灯,灯尽芋香天晓”的意趣……

秋天,正是芋头收获季节,也是人们食用芋头最多的季节,民间自古就有许多烹饪方式。古典文学名著《红楼梦》书中记载有蒸芋头、煨芋子、烤芋片、烧芋子、油烧芋、白菜煨芋头、猪肉烩芋头、芋头汤、芋子饼等做法。多年来,福州人喜用芋头与鸭肉一起熬,俗称“鸭芋”。农历七月十五做“半日”,以及中秋节,许多福州人家都会做一碗“鸭芋”。芋头还可以深加工,变成福州特色小吃“肉丸”“芋泥”“芋糕”等。冷饮市场上还有带香芋的冰糕、冰激凌和香芋月饼。芋头似乎怎么做都好吃。

福州人对芋头的喜爱,甚至提升到了爱国情怀。民间早有传说林则徐清洋人吃芋泥的故事。说是林则徐在广州虎门禁烟,洋人请林则徐吃冰激凌,林则徐则以牙还牙,请洋人吃芋泥。刚蒸的芋泥面上漫着猪油,看上去不冒气,却非常烫嘴,洋人不知其中奥妙,被烫得哇哇叫。福州民间津津乐道称颂林则徐的智慧。

芋头虽纯朴低调,却可作为珍馐美饌送上盛宴,也可煨在炉旁与凡夫俗子共勉,是秋日的宝藏。

【知盘中餐】



一场说走就走的旅行

■张小慢

2月,我从福州长乐飞到昆明机场,然后坐了两个小时动车到达大理。从海拔14米到海拔2090米,除了体感热些外,没有其他反应,自我感觉还行。在大理站汇合后,我们一行人自驾前往香格里拉,开启9天8晚的高原之旅。

在香格里拉醒来的第二天,气喘、头晕的感觉袭来,但我没有丝毫畏惧,面对即将到来的4000公里山路,我异常兴奋。每天一摸上方向盘,仿佛高反的症状都缓解了。爱开车的人,爱的无非是那一股驾驶带来的操控快感,还有驾驶视角下倏忽而过的风景,以及在陌生城市探路的新奇。更别提我们正驾驶在云贵高原上,时而经过高山草甸,时而翻越峭壁雪山,时而来到温暖河谷。摇下车窗,高原清冷的风吹进来,车里刚好放着歌:“后视镜里的世界,越来越远的道别……我一路向北,离开有你的季节。”

香格里拉的平均海拔有3459米,到独克宗古城的第一天,我又无可避免地高反了,头晕、头痛、胸闷、气喘,紧张与害怕如影随形。吃了止痛药,第二天头不疼了,但仍旧喘不上气。姐姐们说,没事,你多喝点酥油茶吧。头一次喝酥油茶,是在独克宗古城的一家特色小店。我们点了松茸乌鸡火锅、青稞饼、爆炒藏香猪,还有一壶酥油茶。店家为了让我们好接受一些,特意做了甜茶版。一口下去,感觉很怪。姐姐问怎么样?我抿了一口,皱着眉头回复她们:“这味道太原始,有点接受不了。”那味儿就是甜味的黑茶汤,又有点酥油(牦牛奶制品)的腥膻。后来我了解到,纯正的酥油茶其实就是用酥油、砖茶(黑茶)和盐调制的一种高热量饮品,能够快速补充体力。不太好喝,但是有用。在到达云南的第二天,我对酥油茶就彻底“真香”了。在上松赞林寺之前的那顿早餐,我几乎承包了餐厅里的酥油茶,八杯下肚,已经感觉不到什么腥膻味,只品出了黑茶的陈香。

松赞林寺离我们的住地只有20多分钟路程,检票后,要坐景区摆渡车上山。翻过一个小山包,我们远远看见它依山而立,亮金、酒红、明黄,威严立现。松赞林寺自公元1679年始建,全名“噶丹·松赞林”,是云南省规模最大的藏传佛教寺院。听寺庙的讲解员说,大寺是五层藏式雕楼建筑,扎仓、吉康两大主寺建于最高点,居全寺中央,山下散落着藏区各大康参——由修行僧侣籍贯所在地的族人共同出资修建的古堡式建筑,都是私人建筑。

寺前广场上,成群的飞鸽被游客喂得胖乎乎的,来回跳跃着啄食,丝毫不惧人。成片的乌鸦盘旋在高耸的金顶、石墙上,低哑的叫声响彻四周。每个大殿都可见金身佛像、巨幅唐卡,以及琳琅满目的各色法器、香炉、唐卡、供桌、长明灯等物品,时有身着酒红色僧袍的僧人们提着酥油茶匆匆走过,耳边是庄严的、低沉的、富有韵律的诵经声。

从松赞林寺回来,我们又去附近的纳帕海转了转,才回到酒店吃下午茶。原本计划第三天看完梅里雪山就撤,但是这次出门,好像很多事都不受控。既然不受控,我们决定,转起方向盘,直接去拉萨。

朋友小侯甩了甩沾满水的手,看向我:“今天怎么样?”

我抬了抬晕晕的头,说:“我真的很有感觉。”

一种不可多言但却能让人忘却高反的感觉。方向盘在手,高反彻底追不上我了。

【百姓茶摊】



古渡新韵

■林英

踏上石竹山风景区的三福绿道,一路赏花观景,听蝉鸣鸟叫,便行至东张古镇,与古街老巷擦肩而过,穿过三面邻水的东张移民公园,古渡头牌坊赫然映入眼帘。“长天一色空明月,夜夜常临古渡头。”立于岸边,回首往昔,很难想象如今这静美如画的古渡头,在过去的几十年里,曾经在东张与外界的联系中发挥过那么重要的作用。

1957年,为了改变福清十年九旱的历史,政府在石竹山下筑坝截流,建成面积15万平方米、库容1.85亿立方米的水库。1958年12月,东张水库竣工后,坝头距离新东张5公里的陆路断了,需要轮渡运输客货。因此,坝头和新东张两边都建起了轮渡码头。当年的码头用石块砌成,是许多东张老人们记忆中朝夕相见、风雨同行的老伙伴。它不知看尽多少月儿阴晴圆缺,多少人世悲欢离合。古渡头用着宽阔的胸怀接纳着往来的货船和行人,记录着东张人民在这片土地上奋斗的每一行脚步。

说到古渡头,就绕不开福清的东张水库。如今的东张水库气势磅礴、雄伟壮观,不仅在防洪蓄水方面发挥巨大作用,还是福清人民的主要水源。可有谁知道,多少人曾默默在此奉献出自己的力量?为了改变福清面貌和十年九旱的历史,库区的村民们就毅然同意搬迁,他们怀着“舍小家为大家”的情怀,带着浓浓的乡愁,饱含热泪地离开了生他们养他们的土地,那可是他们祖祖辈辈生活过的土地啊!

随着时代的发展,那些老旧事物终将退出历史的舞台。古渡头昔日的繁华与喧嚣随着福清撤县建市、甘厝口至东张公路拓宽硬化投入使用逐渐消逝。1991年渡头完成其历史使命停运。

而今,古渡头虽然不再似从前车水马龙,却成了三福绿道上一张闪亮的名片,成了人们假日里休闲的好去处。放眼东张水库,水天相映,美如仙境,像一颗深绿色的宝石,“福清洱海”的名号也因此传开。

不仅如此,为了纪念东张人在水库建设中做出的巨大贡献,满足移民后裔寻根问祖的心理需求,政府特意在古渡头修建了“东张移民公园”,集文化、休闲、健身、观光于一体。在这方小天地里,人们可像陶渊明那样“晨曦理荒秽,戴月荷锄归”,远离城市的喧嚣,在大自然的怀抱中,享受温柔的时光。

【闽都新谭】



在山上守望萤火微光

——读小山的童话集《羊收到狼的信》

■陈馨



方向,找到自我;读着读着,恍然间觉得自己就是“小野”,在眼高手低、好高骛远中盲目寻找什么,又在寻找过程里发觉要寻找的,正是我曾经拥有的;读着读着,心想是不是身边有很多人都是“小野”,都曾经有过“小野”的种种追求和行为;读着读着,发觉小山的童话真的很大很大,她在诉说成长,讲述成长路上的各种选择与迷惑。

读小山的童话越多,越能读出一种大意境、大境界,越能体味感知她的博爱与包容。她为狼代言,给羊写信,摒弃那些旧观念,以崭新的姿态面对新生。《羊收到狼的信》有十五封,从小写到老。

小的时候语言活泼真是真诚,“羊啊:你好!尽管我叫狼——你世代的仇家。可我还是一个小孩啊……我冒出了给你写信的念头,想做一件动物中少有的大事。你和解是重要的,而和平更重要。你说是不是?”

长大后心情凝重,“羊啊:你好!你快乐吗……你也要学会排遣百思不得其解

的愁闷感觉。”

年老时笔触从容,“时间对谁都不偏心。”

十五封信是狼用一生的时间来完成的,为的是改善狼与羊的关系。“我相信,爱可以改变不良的习性。爱终归会平息强与弱、大与小之间的敌意。”这是心与爱的释怀和拥抱,是对歧视与怨恨的摒弃。这种向往不是盲目空想、不着边际地虚构、不切现实地做白日梦,而是一粒饱满的爱的种子,小山用心将它播种。

对梦想与美好的追求,弱小的生命一样有。小山一向都在她的作品中宣扬这样的平等与尊重。这是爱的基础。小山的童话关注细微,关心弱小。一个玩具小房子有爱心担当,要为其的小主人寻找一颗星星;一块碎玻璃能照亮盲童的心,在树上画一扇心灵之门,通往回家的路,让一切破碎走向圆满。这是童话的一缕微风,你感受到了吗?

小山童话的文字间常常在告诉小读者,了解自己,懂得什么最重要,“每个生

命,也有自己独特的价值,而被其他生命接纳或者需求。”从而使其树立信心,坚定不移。在小山的笔下,一只猫用信告诉它的妈妈,无限的思念也是绵长深刻的爱;两条小鱼为真挚的友情,勇敢向前,一起到达大海;一匹旋转木马,能让孩子感到最真实的快乐。这一切皆源于童话,源自童话的爱。

小山将自己定位为童话作家,这是她写作的方向,她一直努力着。读小山的童话,要慢读细品,因为她的曲调是悠扬舒缓的,如果你匆匆翻阅,也许会感觉平淡无味,静心细品,方能品味小山思想中的智慧光芒,那细微如萤火虫的光,柔和又坚定。

小山不在乎“小”,她坚信“小”能变“大”,点滴微光可以积聚成一道光束,点滴清露可以汇聚成一片海,点滴的爱可以温暖整个世界。

【书林漫步】



有这样一座小小的山,它叫小野。它对着一颗特别大、特别明亮的星星恳求:请带我飞走吧,我想远远地离开这里!大而明亮的星星满足了它的心愿。它到处“飞”,飞过沙漠,飞过悬崖,飞过雪山,飞过茶山,飞过著名的山……小野经历磨砺之后,懂得了方向的重要,懂得了位置的选择——真正懂得了自己最想要的在哪里。小野飞回了紫紫村,飞回了曾经的起点,找到心之归宿。

这是作家小山的一篇童话《小野》。我读着读着,恍然间觉得小山就是“小野”,也许她曾历经迷惘与失落,最终看清