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中央歌剧院男高音歌唱家李爽和女
高音歌唱家阮余群这对伉俪，是当今国
内歌剧舞台上一对闪亮的明珠。时光荏
苒，从2003年相识、相恋至今，他们已在
艺术和生活中相伴走过了整整二十年。

从求学到相恋
李爽出生于天津，儿时在充满音乐

氛围的环境中成长：跟唱片机听流行音
乐、学琵琶、学扬琴，后来参加少年宫合
唱团，进入天津艺术高中拜师求艺，通过
努力，以第一名的成绩考入了中央音乐
学院，毕业后入职中央歌剧院。

与李爽相比，阮余群踏入美声道路
更像是误打误撞：出生于福州罗源的小
山村，没有音乐世家背景，只因为喜欢唱
歌进入福建艺校，凭着“初生牛犊不怕
虎”的一股劲儿，北上拜师学艺，住地下
室，最终以全额奖学金考入中央音乐学
院。

学生时代，谈天赋和技巧，李爽和阮
余群也许并不是最出众的，但付出的努
力要比常人多好几倍。记得一次学校组
织人民大会堂演出选拔，一众学生中唯
独阮余群落选。她独自泪下，但并不气
馁，寻找自身不足，努力提升改变。阮余
群家境并不宽裕，比赛常因报名费而退
缩，为了鼓励阮余群以赛促练，老师甚至
自掏腰包。星光不问赶路人，时光不负
有心人。最终，从文华奖、金钟奖到意大
利马尔蒂尼国际声乐比赛第一名，阮余
群用实力证明了自己。2006年，作为在
校生的阮余群，与中央歌剧院歌剧首次合
作演出了歌剧《游吟诗人》，并在剧中饰演
莱奥诺拉，真正开启了她的歌剧人生。

在中央音乐学院，李爽和阮余群不
仅在专业上得到提升，更重要的是他们
遇到了彼此。2003年，李爽作为中央音
乐学院声歌系大五学生经常开音乐会，
而此时的阮余群才读大一，她多次聆听
李爽参演的音乐会，慢慢认识并赏识这

位憨态可掬的学长。阮余群的乐观、爽
朗也让李爽产生了好感。

家庭、生活与艺术
恋爱长跑近八年，2011年李爽和阮

余群举办了婚礼。2015年大女儿诞生，
2019年二女儿出生，小家庭变得热闹
了，但也增加了他们的时间和精力负
担。为了有更多的精力投入艺术，即便
他们在北京有自己的居所，还是选择在
歌剧院的边上另租房子。现在大女儿8
岁了，和他们共同演出了多部歌剧和音
乐会，他们希望自己的艺术基因能传递
下去。对于孩子们未来的成长道路，阮
余群说：“老二也爱唱歌，特别是我在给
学生上课时，她就在身边哼着一起唱。
未来是否培养孩子们，尊重他们的选
择。”

谈及两人日常中的艺术交流，李爽
说：“我们都是美声唱法的追随者和研究
者。我们随时随地讨论演唱技术，在制
作和享受美食时，在途中，在琴房，在比
赛候场，在一起带娃的时候，都在讨论声

乐技术。”不管是上学恋爱时期，还是毕
业后的工作中，他们既是夫妻，还是同
事，也是各自的老师，可谓教学相长、共
同进步。

从学生到职业演员，李爽和阮余群
的歌剧道路也是一步一个脚印积累出来
的。他们在《游吟诗人》《图兰朵》《卡门》
《艺术家的生涯》《霸王别姬》等歌剧中同
台演出，饰演重要角色。

2019年年初，中央歌剧院新创的、
以改革开放为背景的民族歌剧《命运》在
阮余群的家乡福州上演，阮余群饰演了
剧中的女主角。此时，观众不知道的是，
其实她是两人饰一角，因为当时她已有
四个月的身孕。为了安全着想，领导和
导演在征求她的意见后，在演唱上及舞
台调度上做了调整，最终出色完成演出，
为家乡父老送上最诚挚的深情。据悉，
深爱家乡的阮余群，每年都会携丈夫李
爽回罗源探亲。探亲间隙他们合体登台
献唱，用高亢嘹亮的歌喉和情绪饱满的
演绎，为罗源的父老乡亲们普及歌剧的
魅力。

新的歌剧征程
阮余群刚入职中央歌剧院就饰演了

歌剧《霸王别姬》中的虞姬一角，后与李
爽一同前往美国巡演，见证了美国观众
对此剧的热情，成为2008年中美文化交
流的一件大事。从《霸王别姬》开始，李
爽和阮余群参与了诸多中外艺术交流演
出，他们还出访过瑞士、意大利、俄罗斯
等国家，演出剧目《图兰朵》《游吟诗人》
等。不仅是国外剧目，他们还把中国的
优秀歌剧作品带到国外，如赴意大利演
出《红军不怕远征难》，赴吉尔吉斯斯坦
演出《玛纳斯》等。除此之外，他们还常
与侨联等团队出国演出，唱出中国故事，
唱响中国特色，歌曲《我爱你中国》是阮
余群在海外舞台上的必唱曲目。学习国
外优秀的文化艺术，带回国推广向人民
群众，同时将我们的传统艺术文化艺术
传播到全世界，这是他们作为青年一代
的使命和担当。

前不久，李爽和阮余群在中央歌剧
院新制作的歌剧《托斯卡》中分别饰演男
女主角“卡瓦拉多西”和“托斯卡”，导演
把这一版的《托斯卡》的故事背景放到了
民国“日伪”时期，这种改编也让他们以
全新的姿态挑战角色新高度。

对于此次演出，阮余群说：“这应该
是我近五年的一次艺术新高度、新高峰
的攀登，也是我们俩步入40岁这个年龄
段的代表作品。非常荣幸也十分珍惜，
音乐的感染力、戏剧的冲击力、技术的挑
战力对于我们来说都
是十分令人享受的艺
术创作过程。更值得
一提的是，我们舞台
合作许多，但像此次
真正情侣的角色关系
是我们为数不多的合
作，它让我们彼此期
待与珍爱。”

一
作家王十月说：“不敢高声过抚州。”

我理解这句话的潜台词，并深有同感。抚
州即古时临川郡，现在的临川系抚州市的
下辖区。我想说，来过临川与没来临川是
不一样的。

临川这块土地挺神奇，诞生过中国文
学史上一连串名字如钻石般发光发亮的
人物：王安石、汤显祖、晏殊、晏几道、谢
逸、谢过……他们身上的文学光芒穿透时
空闪耀人间千百年。

小文人抑或大文人，踏上临川土地，
内心便会萌生朝拜或敬仰之情：这么多大
诗人、大作家、大理论家都出自这里，简直
是奇迹，不可思议，不可名状啊。谁敢在
此高声喧哗、高谈阔论呢！细细想来，这
里边的心绪文章复杂又耐人寻味。一方
面，走文学之道，或多或少受过这些前辈
的熏染，之前都在故纸堆上与他们相遇，
今到他们家乡似乎与他们更亲近了些，有
当面表示崇敬和谢忱之意。另一方面，面
对这些功业卓著的同行，后来者也避免不
了布鲁姆所说的“影响的焦虑”：我能像他
们一样名垂青史吗？漫长时空面前我写
作的价值在哪里？走一走他们走过的地
方，看一看他们的成长历程，于自己的文
学精进之路总该有点启示或领悟吧？

我，一介小文人，来此“才子之乡”，最
恰当的方式和情态当是，去几处有他们印
迹的地方，走一走，坐一坐，静一静，或许
能倾听到这片土地上遥远的文学秘语。

二
我坐在一块太湖石上——小满时节

天气稍显燥热，石头的凉意让人感觉舒适
——这些大小不一、形状自然的石头顺着
池塘边缘随意摆放，围成一个不规则椭
圆。池塘不大，有意挖得不规则，有百来
平方米吧，塘中水色深暗，嫩绿可爱的小
荷叶铺满水面，才露尖尖角的小荷挺立
着，生命等待舒展的样子很可爱，有种静
力之美。

眼光掠过荷塘，可见西南角有一亭，
四角，绿瓦，红柱，名荆公亭。王安石别称
王荆公，荆公亭当为纪念王安石而建。没
错，我所在的地方就是王安石纪念馆。纪
念馆是一座仿宋府第园林式建筑群。这
座建于40年前的古典园林建筑曲径通

幽、古朴雅致，门楼巍峨，影壁精致，曲折
的游廊、碑廊连接主楼和各个庭院，水榭、
亭台、荷池点缀其间，走进来便是一方天
地，瞬时被一种浓浓的古典气息笼罩。

我从太湖石上转过身来，背对荆公
亭，抬头，几米开外就是王安石雕像。雕像
颇具王安石神韵，昂首挺胸，目视前方，一
手抚腰带，一手甩在身后，似行走状，风尘
仆仆，上唇凸起，一副执拗的改革家形象凝
固在大理石基台之上。我正望着雕像出
神之际，一位年轻妈妈带着四五岁的小姑
娘来到雕像下。妈妈指着雕像问小姑娘：
“这位爷爷是谁？”“王安石。”小姑娘答。妈
妈问：“能背一首王安石的诗吗？”小姑娘张
口便来：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重
山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”
童音清亮，语速很快，像完成任务一般。得
到妈妈表扬之后，小姑娘又开始背诵另一
首《书湖阴先生壁》，边走边背，声音和人渐
渐走出了我的视听域。看到这一幕，我似
乎看到文学恒久力量的传递。

王安石的诗造就很高，钱锺书先生
说：“他在政治上的新措施引起同时和后
世许多人的敌视，但是这些人也不能不推
重他在文学上的造就，尤其是他的诗。”钱
先生对王安石的诗评价也特别高：“荆公
兼擅各体，而五七古、七绝尤为粹美。其
古诗凝而不生涩，有力于欧，劲于梅，劲而
能适，未酣放耳。其以文为诗处，直起直
落，北宋无第二人。”

王安石雕像背后是主楼熙丰楼。熙
丰楼是一座仿宋式两层楼阁，展示王安石
生平史迹和文学成就。与王安石传记、研
究等汗牛充栋的文字相比，展馆里边图文
并茂、提纲挈领的介绍，只能说是呈现了
一个简约版的王安石。

有时到纪念馆参观，我多自行匆匆走
过，然后出门，看看馆周边的布置和风
景。我并没有在熙丰楼流连多久，出来坐
在这块太湖石上，消磨半天光景，看这美
丽的庭院和荷塘，看这雕像背后那个伟大
而复杂的灵魂。

三
出临川赣东大道上的王安石纪念馆，

车行不远就到达文昌大道中端的汤显祖
纪念馆。

汤显祖纪念馆更像一个汤显祖戏剧
文学公园。这里开阔，舒朗，占地面积

180亩，山丘起伏，林木掩映。除了与其
他纪念馆相同的常规项目诸如雕像、阁
楼、展厅之外，还根据汤显祖“临川四梦”
的剧情场景结合园林特点设计了“四梦
村”，艺术再现了牡丹亭、三生桥、黄粱饭
店等20多处景点，历史的戏剧回到现实
之中，有穿越之感。这一点，无疑是汤显
祖纪念馆最富创意、最吸人眼球的地方。

我来到主展厅清远楼左前方不远的
牡丹亭，择一台阶坐下。眼尖的人会发
现，这座牡丹亭造型有些奇特，六柱六角
飞檐之上叠有一个六角飞檐，然后再戴上
一个欧式尖顶，古朴又可爱。这座中西合
璧的牡丹亭隐藏了设计师的一个“小心
计”，暗示汤显祖的伟大，他是同西方的莎
士比亚“双星并耀式”的人物。最早将中
国的汤显祖与英国的莎士比亚相提并论
是日本学者青木正儿，1930年他在《中国
近世戏曲史》中感叹汤显祖与莎士比亚是
“东西曲坛伟人，同出其时，亦一奇也”。
汤显祖比莎士比亚大14岁，两人于1616
年同年去世，这一年去世的还有西班牙的
塞万提斯。那一年，可谓世界戏剧“星空”
暗淡的一年。

坐在亭内，凉风悠然吹来，惬意舒
坦。如果杜丽娘来此，看到如此美景良
辰，定会唱起来：“春啊，得和你两留连，春
去如何遣？咳，恁般天气，好困人也。”春
困人乏好瞌睡。正是这一瞌睡，一个漫长
而美好的春梦开启了“牡丹亭还魂”的伟
大故事。我坐在这亭里毫无困意，望着远
处汤显祖汉白玉雕像，想着他名震世界的
《牡丹亭》……

《牡丹亭》无疑是汤显祖最经典的作
品，百读不厌，百演不衰。用今日的眼光
看来，究竟是什么原因让它具有如此艺术
魔力呢？我想个中缘由大略有三。

将情的力量放大到极致，但故事的情
感逻辑和情节逻辑又严丝合缝，极具说服
力，让你不得不信且沉迷其间。这一点在
戏剧与小说中独树一帜，甚至可媲美《红
楼梦》，《牡丹亭》开辟了另一条写情的路
子。《红楼梦》写情，写的是泛情、孽情，写
贾宝玉这一情痴在“孽海情天”中偿还情
债，情债难以还清，终究“厚地高天，勘叹
古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难
酬”；《牡丹亭》写情，写的是激情、至情，写
情女杜丽娘想柳梦梅想死了，写柳梦梅想
杜丽娘把她想活了，汤显祖说：“生而不可

与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
这种美好的至情，因人类稀缺而有永恒价
值。另外，其中的叙事逻辑又无可挑剔，
比如写死去的杜丽娘复活，这一情节容易
俗气和生硬，汤显祖似魔法师，施以艺术
法术让这一情节既符合现实逻辑又极具
艺术说服力。汤显祖写丽娘回生，借用了
两个细节，一是唤醒掌管破土开棺的土地
公公，乞求他同意——这是理论逻辑；二
是开棺还身之后在这牡丹亭内进还魂丹
——这是行动逻辑，这两个逻辑确立了一
个独立于现实世界之外的艺术世界。

性爱写得让人心跳又不色情、不淫
秽。作家写性爱是对自己艺术品位和文
字功力的一大考验。很多作家一涉足就
露馅，要么直白让人不适，要么艳词俗句
让人无感。汤显祖的厉害之处，是把性爱
写出了雅意。他写得很大胆，很撩人，有
动作，有细节——“和你把领扣松，衣带
宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温
存一晌眠”；他也写得雅意、烂漫——“恨
不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨
上鲜”。小说家陈忠实曾谈到作品中的性
爱描写，他说色情与非色情的界限在于是
否作为诱饵、是否引起身体反应。汤显祖
显然更高一个层次，写出雅意又动人心。

追求自由人性的努力。汤显祖身上
有反骨、傲骨，他反对僵化的程朱理学，相
信“性灵说”，与提出“童心说”的李贽是好
友。李贽说：“天下之至文，未有不出于童
心的。”童心即坦然、真诚、自由之心。汤
显祖的自由心性借着《牡丹亭》的杜丽娘
和柳梦梅的奇崛故事畅然表达出来，正所
谓：人鬼情未了，戏如人生，人生如戏。

我视线中的那尊汤显祖雕像，在阳光
下闪耀着雅白之光，他的样子儒雅中有风
骨，坚定中透出一丝忧郁。雕像基座四面
刻有“情、梦、戏、性”四个字，这四个字任
你组合皆成文章，既是对《牡丹亭》的概
括，也是对汤显祖一生的概括吧。

离开临川前，我去
了文昌里的汤显祖家
族墓园，这里埋葬着包
括汤显祖在内的汤家
六代人。我朝墓地三
鞠躬，表达一位小文人
对一位大文人的崇敬，
也表达对伟大作品的
崇敬。

柯洋，位于闽清县十一都东南部的小山村。或许
是上天有意的惠赐，它由漫山遍野的柯木和三十六个
小洋组成，像三十六颗星星点点散布在柯洋七十二崙
群山峻岭之中，前拥后簇，高矮参差，撑起青天一片，
星光璀璨。

柯洋是一座千年乡村，它的历史要从北宋说起。
柯洋村志记载：北宋年间（960），黄、张等十五个姓氏
的族人，先后从本县五都六都和十一都一带迁入柯洋
落户。当时的柯洋是原始森林，山上长满柯木，所以
人称柯山。刚开始，柯洋人口稀少，丁不上百，户不过
十几，作为人口大户的陈姓先祖是后来者居上。

北宋时期，柯洋山虽然有人落户，但柯木的开发
价值还未被发现。到了明正德年间，陈氏四世祖陈文
奎经营木材生意，经常往返于柯洋与福州府衙一带推
销木材。一次，他从市场上得悉，柯木市场前景看好，
于是他便回到柯洋山与宗亲商量，砍伐山场柯木，从
柯洋水运到闽清县城销售，单价比其他原木高出二三
倍，生意兴隆。在陈氏宗亲的带动下，柯山各个姓氏
宗族开始大力种植柯木，发展林业生产，柯木成为柯
山百姓的重要经济收入。

如今，行走于柯洋山，可见大片大片的茂密树林，
树影森森，碧翠欲滴。不少柯木、樟树、松树、杉树等
都有百年以上树龄。尤其是文垅里洋那片山头，树龄
最大的柯木已有五百多年，被当地称为“风水林”，并
得到保护。

“柯洋柯洋，先柯后洋。”柯木给柯洋百姓带来富
足的生活，人丁开始兴旺，住房逐渐变得拥挤。为此，
各个姓氏族长开会协商，大家划定山头，依山择地，分
别向东西南北四个方向有序开疆扩土，聚族建房，由
此形成柯洋“三十六洋”雏形。陈氏宗族人口增长最
快，至民国时期陈氏人口已达上千人。陈氏现有人口
二千五百多人，占柯洋总人口的百分之六十以上。

柯洋之“洋”，是从田垅演变而来。早期，各姓氏
宗族祖先进入柯洋地界后，依照“躬耕垅田”的农业生
产模式经营山垅，在山坳里垦荒种田，山上开山造林，
山脚建房安居，林田厝共居一处。这时的“垅”与“洋”
的概念基本相当，只不过受限于当时古人的思想认识
程度，仍叫“垅”。清顺治十八年（1661），陈氏十二世
祖陈德、陈益两兄弟入朝为官，受到清朝与洋夷通商
的影响，兄弟俩极力倡导家乡宗亲把“垅”改为“洋”。

青山绿水之中的柯洋，每个“洋”面积不是很大，
小的只有二三十公顷，大的也不过百余公顷。坐落南
北走向的各个洋，按山坡的高低度来取舍洋名，有岭
头洋、岭尾洋，还有上洋和下洋等；而东西走向的洋地
势比较平缓，则以前洋、后洋以及前坪洋、后坪洋来分
洋名。

总之，柯洋“三十六洋”都有一个美丽的洋名。
多少年，有的人叫“垅”，也有的称“洋”，可以说是
垅洋结合，各有所称。新中国成立后，当地有关部
门将“洋”改为自然村，但当地人仍称作“洋”，这是山
里人的习惯，也是他们对祖先开发出
这块土地的敬意。就这样，柯洋“三
十六洋”不声不响在民间中流传下
来。

柯洋，是山是柯，是青色；是垅是
洋，是绿色。青绿相交，轻纱缥缈。
这个神秘的地方，总有那么一天将撩
开面纱惊艳众人。

玉沙海滩

海门深处的浪花，沿四季的潮汐盛开，金色的风，

吟咏跌宕的蓝色诗行。

一滴水可汇成海，一粒沙能积聚成塔，邂逅玉沙

湾，心里装帧蓝白相间的风景。

一串串、一行行，沙地的脚印如蝶，马鞍藤盎然其

间。敞开心扉，我和沉默的礁对视，匍匐在芸芸众生

里，看潮来潮往的境遇。

鸥鸟翩翩，掠过岬角；阳光下喋喋私语，与岩石耳

鬓厮磨，生硬的风有了甜蜜的柔情。

渔村泊在惠南海湾，枕着波涛，翕张吐纳，裹持一

缕波澜壮阔的千年乡愁一一

景炎年间，前方的獭窟湾，怆然的悲歌，止不住南

宋未帝的海上逃亡；

三湾十二港，“海丝”梯航万国的商船列阵；

大明王朝，回族村口“接官亭”，留下郑和下西洋

登岸拜谒的虔诚；

三百年前闽海沿岸，挥师收台的鼓角相闻；

岁月不居，大浪淘沙，弯弯的海滩，握一把金黄的

镰刀，收割历史的倥偬回声。

后港古街

沾染月色的古街，如水泛动时光的悠远，石壁的

藤蔓和古榕隔空对话，无声履约，许以残墙拱手作揖。

五脚基的石柱，不再光鲜，淤积岁月的风霜；矢志

的直立，撑起风雨无阻的万丈雄心。

耕海牧田，追逐昼夜的希望。窗口飘过的炊烟，

渔火点亮的向往，是村庄千百年守望相助的日子。

鹅卵石打磨光滑的路面，在古街拐角，触摸岁月

深处的风华。

阿公门前一壶浊酒，邀来一片星月对酌，醉了天

地醉了大海；阿嬷灯下穿针引线，写满生活的严丝合

缝，补了白天补了黑夜。

一里长近百爿商铺，上演一座村庄的传奇，在

石头砌垒的空间下，品尝千帆纵横和渔村的酸甜苦

辣。

白石、绿榕不曾离弃，哪怕古街

的喧阗归于宁静，这段通途依旧丈量

久违的勤勉家风。

盘根错节的古榕，根须系满青春

和烂漫，在敞开的窗口旁逸斜出，似

乎有双水灵的眼睛，透过枝叶扑入羞

赧的红晕。

【【我思我想我思我想】】

■石华鹏

是艺术，是爱情
■月旦平

【【人物故事人物故事】】

一山是柯，一垅是洋
■陈其彬

海岸线的音符
■万代辉
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