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我与培奋相识已久。记得在2014
年时，我与他第一次在办公室见面，他
带来一本介绍永泰嵩口的画册。我一
边听着他的介绍，一边粗略地翻阅画
册，给我留下了较为深刻的印象。嵩口
是个古镇，这位镇党委书记对古村落有
着别样的情愫，他较早关注古镇的保
护，并采取实实在在的措施推动此项工
作，为嵩口获评中国历史文化名镇打下
了坚实的基础。之后，又陆陆续续读到
他一些关于永泰庄寨保护的文章，更感
受到他一颗古村落保护炽热的心。前
些时间，参加了在永泰举办的传统文化
助力乡村振兴论坛，论坛还举行了一个
他的新著《乡村振兴的思考
与实践》首发仪式，这本书
由清华大学出版社出版发
行。回来后，我细细读了这
本书，颇为受益。

读完这本书，我想到费
孝通先生的《乡土中国》。
费孝通先生是我国社会学
和人类学的奠基人之一，他
在重刊序言中写道，当时写
这本书，“只是一段尝试的
记录罢了”，“尝试什么呢？
尝试回答我自己提出的‘作
为中国基层社会的乡土社
会究竟是个什么样的社
会’”。费孝通先生在其中
《乡土本色》开篇就写道，
“从基层上看去，中国社会
是乡土性的”，他要借“乡村
社会学”这讲台来追究中国
乡村社会的特点。培奋的
这本书，与《乡土中国》一
样，都是通过大量乡村调查
写出的一本书。所不同的
是，费孝通先生以20世纪
四十年代乡村为研究对象，
他用27篇文章回答了“乡
土中国”和“乡土重建”这两
个大问题；培则立足乡村振
兴这个背景下，思考和回答
乡村振兴中所遇到的一个
个具体问题。所以我说，这
是一本“培奋到村”的思想
沉淀出的书。

毛泽东同志曾经说过，
没有调查就没有发言权。
调查研究，调查要沉下去，
把身沉下去，把心沉下去，
培奋做到了这点。他在《我
们为什么回农村》自序中直言：“我喜欢
农村，希望唤回原来那种充满人情味、
烟火味的农村。”我读这段话时，仿佛体
会到培奋在言语中表达出的一种喜欢
中的淡淡忧愁。一个唤回，说明他害怕
失去；为了唤回，他走进乡村，开展了大
量的乡村调查。这些年来，他的足迹遍
布永泰的山山水水，甚至走得更远更
广。他走进永泰百多个大大小小的庄
寨、走进传统民居、走进农村宗祠、走进
旧影院、走进传统民居改造后的民宿，
还走进福州晋安区的九峰村、宁德屏南
县的龙潭村。在这过程中，接触了社会
方方面面的人，包括基层干部、专家学

者、普通百姓等，倾听意见建议。我这
样认为，他在本书中的每一篇文章，都
是以“走进”为基础，以“倾听”为前提。
他如一个跋涉者，走走、看看、听听，最
终以“想想的方式”，产生了这些沉淀出
的思想结晶。

研究要“浮”上来，要在获得大量第
一手材料的基础上，在大量的感性认识
基础上进行理性思考、仔细分析，从而
提出解决问题的“钥匙”。通读培奋的
每一篇文章，几乎是按照“问题—看法
—对策”这样的逻辑思路来写的。比
如，在《宗祠作用大》中，他从“孙君说宗
祠是农村的重要标志，夏雨清说民宿是

乡建的入口”引发了对“两
者间有何联系”的思考，从
宗祠在乡村中的作用以及
百姓对宗祠的情感，旁征
博引论证“做强宗祠文化，
才能做好民宿产业”的观
点。又比如，他在《旧影剧
院，可以变废为宝的资产》
一文中，面对曾经承载一
个时代繁荣、一代人挥之
不去记忆的旧影院，“用
吧不敢，拆吧也不敢，修吧
没有钱”的窘迫境地，通过
大洋公社文化宫改造这一
案例，提出了“文化多元
化、文化市场化”的旧影院
活化思路。读他的这些文
章，感佩他的分析能力，他
能够将大量在调查中遇到
的一个又一个具体问题，
开出解决这些问题的“处
方”，提出自己的见解。

培奋的这本书，文风
十分朴实，没有深奥的大道
理，没有生僻的名词，通俗
易懂，读来很容易将人带入
其中，产生共鸣。这本书的
编排也十分巧妙，用了日记
体的形式，标明写作日期，
但又不是日记。这样的编
排，使得文章短小精悍，便
于阅读。哪怕是茶余饭后，
只有片刻时间，也可以读
上一二篇。当然，这样的
编排，得益于从问题出
发，一问题一思考，也与
他长期在基层工作有关。
农村工作，面对百姓，问题
实实在在地存在，解决问

题的办法也是实实在在的，管用实用，
来不得半点含糊、半点虚假。

读培奋这本书，还有个感觉，就是
他的直率，敢于直面问题，直诉观点。
如《租房建房那么难、市民下乡道路长》
《永泰、仙游、永春可以连成一线吗》等，
虽然我对其中的一些观点未必苟同，但
起码启迪了思路，引发了思考。

培奋做了一件聚沙成塔的事，小
问题如沙，培奋将它们聚在一起，从一
个个小问题入手，思考“乡村振兴如何
做”这个大问题，收到了以小见大之
效。我以为，读一读他的这本书，能够
有所获益。
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在一杯醇厚的茶汤里，光泽红茶与我们邂
逅，散发着馥郁的茶香。千年时光轻轻落在香
韵中，绵久甘甜，意境悠远。

嗅着这缕千年茶香，我们开启了一段寻访光
泽红茶的朝圣之旅。四月的光泽，时而蒙蒙的细
雨，给山峦溪流洇上一层朦胧的气色。此刻的光
泽，犹如含在雨中的一颗明珠，湿润而恬淡。

司前干坑红茶

光泽位于闽江源头、武夷腹地，素有“一滩
高一丈，光泽在天上”之说。光泽建县始于宋太
平兴国四年（979），是一座千年的古城。“光泽”
含山光水色之意，境内群山耸立，林海茫茫，又
是百溪集聚之地，溪河纵横，涧泉稠密，清康熙
三十三年《光泽县志》就以“青山耸翠，碧波潴
秀”八字来描绘光泽的地理特征。正是这样的
钟灵毓秀之地，铸就了光泽茶叶的卓越品质和
源远流长的茶文化历史。

顺着闽江支流富屯溪的源头北溪，车子在
山高谷深中蜿蜒而行，司前乡干坑的美景正在
古老的水墨里逐一展卷。这一带的山重重叠
叠，树都不高，但繁茂碧绿。水幽碧澄澈，顺着
山势潺潺地流向小溪涧，浅滩里大小不一的鹅
卵石，有的地方密实，有的地方稀疏，翡翠般透
亮的溪水氤氲出难以描摹的光影，呈现着富有
动态的层次——这便是香炉峰下的崩山溪涧，
浮光水色掩映着青山绿水，只一眼，便叫人挪不
开眼。

四月的茶树沐浴在烟雨中，层层堆叠，绿波
流转，茶芽汲取了高山云雾的滋养，萌动着呼之
欲出的春日气息。

干坑与武夷山桐木关直线距离不到三公
里，茶树多是祖辈遗留和自然繁衍，树龄也多在
百年以上，散乱生长在山涧边、石缝里、树丛中、
竹林下，一簇簇浸在高山云雾里。山的气息滋
养了干坑茶树鲜活野逸的品性，成就了一款好
茶的天然底质。

干坑红茶历史悠久，文化底蕴深厚。早在
明末清初，干坑小种红茶就被定为“天字一号”
享誉欧洲，深受达官贵人喜爱，并成为英国皇室
贡茶。1662年，葡萄牙公主凯瑟琳的两箱红茶
嫁妆即源自光泽干坑、武夷山桐木、建阳坳头的
古老茶产区。“晴天早晚遍地雾，阴雨之时满山
云”，干坑以其独特的地理和气候条件，孕育着
优质茶树。

在英丙茶舍里，我们见到茶农吴国华。康
熙年间，吴氏祖先从江西迁到司前崩山村定居，
家族的制茶技艺世代相传，到吴国华手上已是

第十代。吴国华个不高，平头，话少，给人的印
象含蓄内敛。一波茶客围拢着茶席东瞧西望，
吴国华不紧不慢烧水、温杯，炉烟凝碧，手冲一
盅，浓郁的玛瑙红茶汤如琼浆澄澈，轻啜一口，
桂圆香漫在鼻端，满口醇厚甘甜。

香炉峰下崩山吴氏茶作坊里，木地板上正
晾着新鲜采摘的翠绿茶青，完成晾青后茶叶便
从二楼的漏斗投放到萎凋槽中继续加工。传统
的红茶手制沿袭了烟熏古法，烧制松木，用松烟
萎凋，揉捻、发酵、过红锅、再捻。松木烟火的侵
入，茶叶扭曲干枯，不同的成分在叶底里冲刷激
荡，慢慢酝酿出特有的茶叶香味，并在茶质的封
锁中逃逸而出，闯入鼻息。据说18世纪初，吴家
每年可制茶十余担，再经由茶商远销英国。一
片带有中国泥土气息和火候艺术的叶子远渡重
洋，开启了异域的滋味之旅，并以醇厚的东方口
感，浸润西方的优雅。

茶坊里，传统制茶的木质器具仍在，现代机
械发出“吭哧”的低沉声响。时光恍惚，百年茶
坊的光景瞬间在脑海中交错浮现。在时空场景
中，古法制茶的守正与创新得到了最佳诠释。

从崇仁古街到茶市街

明清两代茶事的繁盛，在光泽的古街市里
是留有余韵的。

到达崇仁古街时，已是日中时分，雨还未
停，淅淅沥沥地落在鹅卵石铺就的古道上，沿街
细小的凹氹泛着温润的光。墙角、石阶青苔杂
芜，鲜绿的植物悄然从泥土、石缝里钻出，古厝
石壁渗出的斑驳痕渍，为古街添上一抹庄重的
色彩。

崇仁古街始建于宋，古时称“五里长街”，由
民宅、祠堂、庙宇、书院、牌坊、戏楼等组成，古街
至今还较完整保留有龚宅裘氏家祠、福字楼、节
孝牌坊、崇仁书院等古建筑。明清时期的崇仁

古街背靠北溪，因水路的便利，成为寨里、司前
乃至江西毗邻数县重要的物资集散地。古街道
的方石板历经百年仍然闪闪发亮，光可鉴人。
沿街廊柱窗花雕饰的精美花纹无声诉说着显赫
的过往，有些门厅与门槛处还留有深深的车
辙。一切的砖瓦木石，都引人梦回茶商往来、舟
车穿行、人潮涌动的商市繁华。

古街不远处，是北溪流过的崇仁古街码头
遗址，旧时，茶商茶贩们挑着茶，在货排、竹排、
麻雀船之间来往穿梭，从纵横交错的水路中经
寨里、崇仁直通城关……

城关绵延细长的茶市街，亦称“茶焙街”，因
茶叶的焙制与经营得名。西溪顺着这条街蜿蜒
而下，街内拥有县城最大的水运码头，得天独厚
的地理位置让这里成为闽赣边境水路的商贸中
转站。在某个时光片段里，街巷茶铺林立，茶市
喧闹，叫卖声声，人间烟火气充溢其间。借由码
头、驿站和悠悠的水路，光泽红茶宛若茶香的弥
漫，流向了福州、厦门等地，以及世界各处。

如今，茶市街的繁华已然冷寂，古街只留给
人们一些印迹，但这茶气弥漫的地方宛如一片
舒展的茶叶，衬托着闲情优雅。又或许，来这里
慢慢走一走，循着古老的民宅、斑驳的砖墙、悠
长的巷道，在古老的茶香里浸润，仿佛还能听到
不远处码头的号子声，看到船夫们拉着纤逆流
而上，应当是这样敢干敢拼的精神，才铸就了光
泽红茶一个时代的荣耀。

一片茶叶将光泽山水
描刻入骨，松烟飘香，化水
为诗，茶韵悠长。慢悠悠地
泡开一壶光泽红茶，便是泡
开了光泽的山水，通体温
暖酣畅，在那茶树站立的
地方，似乎听到了古老久
远的呼唤。

一杯红茶的朝圣之旅一杯红茶的朝圣之旅
■林津津
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父亲独居山村两年了，但他不觉得
孤独。家里的一草一木，一菜一蔬，都
是他的安排与实现，符合他的兴致与快
乐。

作为农民，父亲不算合格，虽说十
八般“农艺”皆全，但均不达敬业和专
业，我总认为他缺乏“正宗”农民的勤
劳、坚韧、善做善成等属性。年轻时，他
说服母亲在偏僻的村角安家。母亲不
拒冷清，接受离群索居，纯属被他“园林
式”的农居图景所“诱惑”。我们小时
候，也总被他的描绘而憧憬——他指着
居家四周的山地说，以后南坡有竹，北
坡有李，园内是梨，田间是瓜，屋边有
桃，屋后是柰……不沉浸其中都难。

父亲很会尝新。他是全村第一个
种猕猴桃的。水井边曾种过一棵小藤
苗，是他外出时看到人家种了一大片，
就要了一株回来“发展”的。后来那苗
长了一架子藤蔓，就是没结过什么
果。仅凭一棵，能指望它施展出什么
拳脚呢？父亲的小打小闹在此初露端
倪。

父亲是全村最早种李柰的。20世
纪80年代初，周边的水果仍局限于传
统的柿、桃、梨、李，产量和品质很一
般。父亲从外地引回最时兴的李柰，此
种果子表皮青绿光滑，产量大，成熟后
甜度高，一度刷新了我对水果的认知。
引种是成功的，新果一出，就有人来定
购，十里八乡还有人专程来剪枝嫁接。

但父亲就种十几株，一年充其量就卖几
百元，离他所描绘的“果园规划”差远
了。

父亲还引种过黄杏、水蜜桃、丰水
梨、黄花梨、胭脂李，一度实现了全家的
水果“自由”，但都没能达到致富。我明
白了，他的优点是敏而好学，勇于创新；
缺点是点到为止、虎头蛇尾。他敢尝
试，善种植，但长期满足于“小农”状态，
一生种植三五亩水稻养育一家，诸多
“突破”，都是顺带的，有点“夜里道路千
万条，醒来依旧卖豆腐”的意思。

父亲的园林式居家理想，到底在他
晚年时实现了：他种植的竹子，长成了
绿意荡漾的碧涛；他垦植过的山地种成
了桂花林；园子里四季都种着一些蔬
菜，门埕地边沿种着南瓜、葫芦、丝瓜，
远些的菜地种着时令蔬菜或番薯——
他给自己构筑了一个“绿树四合、瓜果
飘香、种花种豆、悠然见山”的住所。

我甚至把父亲赖着不走的老家称
为他的“山庄”。父亲着实是住在园林
里了，享受着自己
毕生打造的景色和
氛围，悠然自得，欣
然自悦。他把晚年
安顿其中，既是他
的安心，也是子女
们的放心。我已然
羡慕起父亲与他的
山庄了。

父亲的山庄
■池宜滚

“贪数明朝重九，不知过了中秋。人生有得
许多愁，唯有黄花如旧。万象亭中殢酒，九江阁
上扶头。城鸦唤我醉归休，细雨斜风时候。”中
秋登于山，戚公祠中遇万象亭，重读辛弃疾这首
写于1193年重阳的《西江月》，感念千百年来这
座山与名儒志士的家国情怀。

于山是一个海拔仅50多米、占地面积不足
12公顷的小山丘，由于位处城市中央，周围山麓
多有名人故居、精舍、书院、书楼，历代世族官
宦、文人学士无不到此寄情山水，宴集赋诗，留
下无数盛传不衰的名篇佳作。其中不能不提及
辛弃疾与郁达夫。

宋光宗绍熙二年（1192），辛弃疾出任福建
提点刑狱。第二年秋，任福州知州兼福建安抚
使。辛弃疾为政清廉，关心民瘼——作为提刑
官，他智断冤案；作为知州，他施行新政，清理田
赋，改行钞盐法；作为安抚使，他招兵买马，广纳
贤才，欲打造万副铠甲，充实抗金财力武备。然
而，辛弃疾的满腔热血终不被主和派接纳，屡遭
劾奏。1194年夏，辛弃疾被扣上“残酷贪饕”的
罪名再次遭罢免，赋闲乡野。“千骑而今遮白
发”，他将满怀的报国情托付于清风明月。这位
命运多舛、壮志难酬的才子在闽两年间填词32
首，留下了他对这片山山水水的挚爱，也留下了

难以实现平生抱负的惆怅。
时隔700多年后，一位叫郁达夫的江南才

子怀着同样的家国情怀登上于山。
“三百年来，我华夏威风久歇。有几个，如

公成就，丰功传烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指
天心月。到于今，遗饼纪东征，民怀切……”郁
达夫这首《满江红》写于1937年9月。1933年，
十九路军蔡廷锴、蒋光鼐等将领在于山补山精
舍召开秘密会议，联合李济深等人发动反蒋政
变，在福州成立“中华共和国人民革命政府”，史
称“福建事变”，亦称“闽变”。此时，正值国共二
度合作，郁达夫从上海绕道宁波、杭州，回到福
州，被推选为福州文化界救亡协会理事长，投身
抗日宣传，他登临于山，凭吊抗倭民族英雄戚继
光，怀古伤时，自勉自砺，坚定抗战信念。词中
所说的是戚继光的事迹。明嘉靖年间，戚继光
抗倭东征，凯旋经过福州，父老乡绅在于山平远
台设宴饯行，勒碑记功，并修建戚公祠、蓬莱阁、
武威塔纪念戚继光，将其醉后酣睡的石头命名
为“醉石”，在醉石亭下刻“誓雪国耻”。

1936年，郁达夫出任福建省政府参议、公报
室主任。作为新文学团体“创造社”的发起人，
郁达夫提倡“为抗战而文艺，为国防而文艺”，创
作了大量呼吁抗战救亡的政论、杂文，但留词不

多。《满江红》独辟蹊径，上阕感华夏之威壮，叹
三百年来的盛势渐衰，追忆戚继光抗击倭寇的
卓著功勋；下阕凭吊英风，表达对民族英雄戚继
光的敬仰与追思。

此后，郁达夫多次登临于山，又赋绝句二
首。《于山戚公祠题壁》云：“输他少保姓名扬，举
世皆闻不抵抗。四百年来陵谷变，而今麦饼尚
称光。”《游于山戚公祠》云：“于山岭上戚公祠，
浩气仍然溢两仪。但使南疆猛将在，不教倭寇
渡江涯。”这两首诗痛斥国民党的不抵抗政策，
期望能涌现出戚继光那样的猛将，挽救民族危
亡。

不久，抗战形势日紧，郁达夫奔赴南洋宣传
抗日救国。为躲避日本人的迫害，郁达夫隐藏
真实身份，一边秘密宣传，一边被迫担任日军翻
译。1945年，日本兵败投降前夕，郁达夫被宪兵
队识破身份，被暗杀于苏门答腊。

“闽中风雅赖扶持，气节应为弱者师。万一
国亡家破后，对花洒泪岂成诗”。如今，站在戚
公祠中作为郁达夫史迹馆的蓬莱阁前，依然能
感受到郁达夫为祖国“永保金瓯无缺”摇旗呐喊
的家国情怀。如果说于山是福州历史文化的缩
影，大概源于她承载了榕城儿女对一代代名儒
志士永恒的思念吧。

于山之上
■缪淑秀

深秋时节，回到当年插队的沙县山村叙旧
温新。乡间风景别致，过去叫山峰大队，现在叫
山峰村。农舍依山势而筑，地无三尺平，出门就
是台阶，头上鸡鸣狗吠，有小儿在荡秋千，笑声
在秋风中打转。环村青杉翠竹，杂以野花，最醒
目的还是那满山的柿子树，一挂挂，一簇簇，刚
熟的果子金黄色，熟透的鲜红欲滴，就像在过
节，满山挂起红灯笼。

老支书接待了众人，虽然退休了，但他仍是
村里的“智多星”。老人家说，前些年搞“一村一
品”，发展农村经济，种过茉莉花，养过良种奶
牛，可效果一般般。最后，老一辈人带头试种乡
土树种，如柿子、板栗、油茶等，经过多年努力，
这些都形成拳头产品，就像柿子的颜色，一年比
一年红火。

过去，柿子最出名的是北京盆柿、河北莲花
柿和浙江的铜盆柿。老支书到几个山区县取
经，觉得自家的柿子近似铜盆柿，个大味美，近
年还引进了外地良种。我们尝了一口，果然一

嘴蜜甜到了心里。
“七月石榴，八月梨，九月柿子红了皮”。我

知道，柿为柿科柿属乔木植物，我国有六七十个
品种。据《八闽通志》记载，福建主要有花柿、卵
柿、乌柿、朱柿等，闽北和古田的品种较多。闽台
一家，台湾嘉义县番路乡500公顷柿子林，是100
多年前从福建引进的，越做越强，被称为“红柿之
乡”。为打造柿子产业文化，乡人举办隆重仪式，
立一株年逾百龄的“柿子王”为“代言人”，设计了
吉祥物，大开满“柿”全席，一时风生水起……

家乡风俗，柿子讨人喜，中秋上供、老人祝
寿不可或缺。“柿”与“事”谐音，柿子和橘子摆一
起，表示“万事大吉”；而荔枝与柿子并列，寓意
“利市”。加上柿子营养多样，糖分、蛋白质、胡
萝卜素等比一般水果高一两倍，还含有丰富的
瓜氨酸，无论果、叶、根，甚至柿饼上的白霜都有
药效。李时珍在《本草纲目》上记了一笔，“柿乃
脾、肺、血分之果也”，是慢性支气管炎、高血压、
动脉硬化的天然保健品。还有，地方志介绍，清

末几次灾年，五谷歉收，这里的老百姓纷纷以柿
饼代粮度荒。至今城南一带农村，柿子饼做得
特别好——“岁月失语，惟物能言”。

我比较喜欢柿子，不仅水分多、软甜爽口，
还润喉止咳呢。我在山村五年，教了整整五年
书，案头应季柿子也陪了我五个春秋。宋田园
诗人范成大有诗“清霜染柿叶，荒园有佳趣”；擅
长山水的杨万里也唱道“冻乾千颗蜜，尚带一林
霜”，我有体会。白居易、陆游、杨慎、袁宏道等
文人都写咏柿诗词，各有情趣。

不过，我最喜欢的还是张舜民的这首：“屈
曲清溪十里长，净涵天影与秋
光。此行却在樊川尾，稻熟鱼
肥柿子黄。”一川碧水，将眼前
成熟的柿子和稻香、鱼肥并列，
抒发了丰年喜悦。我联想到插
队的这个村，改革开放，山好水
好。但愿它越来越好，就像十
月的柿子——红透了。

深山柿子红深山柿子红
■林万春

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

【【书林漫步书林漫步】】

【【风雅闽都风雅闽都】】

【【四季风物四季风物】】

【【福中知福福中知福】】


