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前阵子，我连续几天发热，没胃口，啥也不想
吃。忽然想起了萝卜干，让妻子上超市买了些回
来。几块萝卜干下肚，人顿时来了精神。何以萝
卜干有如此功效？实际上是舌尖上的乡愁在作
怪。走得再远，尝过再多的美味，念念不忘的还
是萝卜干。

在儿时的记忆中，腌咸菜水平的高低，是衡
量农村家庭主妇是否会过日子的重要标尺。秋
冬时节，母亲赶趁晚秋太阳的余热，抓紧晾晒、
腌制萝卜干、地生姜、咸菜等全家碗盆里的菜
肴。而在所有的腌菜中，我最喜欢的要数腌萝
卜干。萝卜干的腌制，虽没有特别的技术含量，

但需要足够的耐心。择一晴日，母亲挑出成色
好的白萝卜，用水洗净表皮上的泥土。削去须
根、青头、糙皮、斑点，横切纵剖，均匀成条，条条
带皮，粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉，母
亲的身影也随之微微晃动、起伏。秋末的暖阳，
懒懒地洒了母亲一身，让母亲成了一个带有光
芒的人。之后，母亲将切好的萝卜条，均匀地摊
铺在筛子里，放在太阳下晾晒，此谓“初晒”。
两三天后，萝卜条的外皮萎缩了。打卷的萝卜
条表面沾了浅浅的灰尘，母亲把它们沉入水中
浸泡一会儿，再捞出来，沥去水分，加入适量粗
盐，用力揉透，直至食盐融化后入缸，层层压
紧，腌制三五天，此谓“初腌”。待食盐完全融
入萝卜条后，从缸中掏出萝卜条，再次摊铺在筛
子中晾晒，此谓“二晒”。晾晒两三天后，再用
食盐揉搓，此谓“二腌”。经此“二晒二腌”，把
萝卜条装入坛中，压紧压实后，用盘结的稻草塞
死坛口，抹上稀泥密封，将坛倒置于墙脚。待一
两月后开启坛子，不惊不乍，呈现眼前的便是色
泽黄亮、肉质厚实、香气浓郁、脆嫩爽口的萝卜
干了。四五十年前，粗劣生活中少不了低调的
萝卜干。母亲腌制的萝卜干，是世上独一无二
的味道。它占据了一日三餐的主位，早上配米
粥，中午搭米饭，晚上掺面条，即便吃得这般频
繁，我都不厌其味，爱之弥笃。

儿时与萝卜干相关的两件事，时至今日，我
依然记忆犹新。一件是，同班个子矮小、家境贫
寒、经常参加镇县级数学竞赛的小学同学孙某，
有一次在开在村部的食杂店偷吃萝卜干，被售货
员抓了现形，交由教我们班数学的校长发落。校
长为了给食杂店一个交代，让厉害的女班长领着

孙某去食杂店向售货员道歉。孙某去是去了，但
梗着脖颈，犟着就是不肯道歉。此事最终虽不了
了之，但孙同学自此学习成绩一落千丈，捱到初
二便辍了学。这件事给他带来的心理打击有多
大，可想而知。儿时我一直弄不明白，不就是萝
卜干吗？村食杂店的萝卜干就这么好吃？直到
长大后才明白，村食杂店卖的萝卜干与家常腌制
的萝卜干不一样，它由食盐、小茴香、甘草、桂皮、
丁香等多种调味品腌制而成，吃进嘴里，脆脆的，
咸咸的，甜甜的，让人停不了嘴。

另一件，我上小学三年级那年秋天，有一天
下大雨，没法回家吃午饭。犯头晕病的母亲怕我
饿着，托我小表舅捎午饭到校。我打开布兜，只
见一只瓶身并不怎么干净的麦乳精瓶里，盛满了
麦粞粥，粥上铺陈着几块萝卜干。见其他家长给
同学捎来的午饭不是米饭就是面条，且都配有肉
丝、鸡蛋、豆腐、白菜、菠菜、青菜等菜肴，我嫌寒
碜，拧开瓶盖，悄悄把几片萝卜干吃了，随后把那
瓶粥连同布兜，一起扔进了河里。小小年纪，哪
来这么强的虚荣心？隔了遥遥的岁月望过去，心
里头依然有深深的愧意涌上来。

从童年到少年、青年，再到中年，我一直与萝
卜干相伴。它默默无语，平静如水，咸处味短，淡
中趣长。在数十年的岁月中，萝卜干风干的记
忆，沉淀的是时间，挤压的是空间，贮藏的是希
望，散发的是情愫。

周作人先生说：“我想假设天天能够吃饱玉
米面和白薯，加上萝卜干几片，已经很可满足
了。”萝卜干是否算美食，我不敢确定，但有一点
可以肯定的是，美食的历史，是多数人吃了说好
的历史。
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【【诗诗 歌歌】】

云线（外一首）
■荆溪

久久，一言不发
紧抿着
奇迹在周一傍晚升起
霞光万丈

亦可能见诸一块石头
烁闪，消失
但词语警觉着，注视着
幸福感不断降临

画云线者须备好多段线
圈住所要圈住的，闭合处
片片词语，在同一象限跃过
自身的鳞片

那天清晨不是单数
亦非复数，且敏感地
掉下了整个宇宙

如何讲述

一个美丽的故事

清空，像个婴儿
这可多糟糕
太糟了
我的兴致是，真实
塞满了你
塞满了时间

她天空一样总悬着那月亮
白天看不见
夜里才明媚
我决定把她摘下来，献给诗

起风啦
你忽然泪如雨下
这可多糟糕呢
她穿出我画的某个字儿，变成我
你把泪水绾成一首诗，变成我
这太糟了
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【【小小说小小说】】

清晨，鸟儿播报新闻，叽叽喳喳，吵醒
老汉。

若无大雨，倘非酷寒，老汉一定坚持
到工具间桶里屙尿。肥水不流外人田，浪
费不得，这是我家果树的口粮。

我家的狗是俄罗斯的萨摩耶，大名
“馒头”。刚开门，“馒头”立即前来问好。
他双腿前探，脑袋依着前腿，拱抬屁股，又
伸懒腰，像极了宫女行万福礼。然后，在
我面前左蹦右跳，尾巴乱摇，汪汪大叫，满
心欢喜。我陪着“馒头”视察一遍园子，清
晨鱼儿多浮在水面，花儿含露，草坪油
绿。以前，是“馒头”陪着我，是我的跟班；
现在退休了，我陪着“馒头”，我是他的跟
班。

洗漱毕，打开听书节目，泡一壶淡茶，
弄十几粒青橄榄，打着赤脚，在鹅卵石小
径上散步。初时，扎脚，疼痛。走了一段
时间，皮厚了，由史湘云的脚底变成了刘
姥姥的脚板。

我近视加老花，看书累，新五号排字
的书一般就不看了。感谢科技，适时功能
转移，本是眼看，现在耳听。听书节目也
有好坏，有的像领导做报告，照本宣科，难
以入耳；有的则读得极好，一男一女配合
着，还配上音乐，比如《巨流河》；有的说书

人进入角色，说林黛玉像林黛玉，说贾母
是贾母，比如姚锡娟念的《红楼梦》……如
果刚下过雨，我边听书边拔草，这时草可
以连根拔起。边听书还可以边喂鱼，鱼认
得老汉，我一站在鱼池边，鱼儿纷纷聚集，
不是“闹事”，是“闹吃”。

鱼有几十尾，稍大一些的，我都认
得。不时会少了几条尾，不是被鸟儿叼
了，就是被野猫偷吃了。养鱼不易，邻居
宽慰我说，适者生存、生态平衡，鸟也要
吃，猫也要吃。想想也是，假设鸟是我养
的鸟呢，猫是我养的猫呢？只是可怜了这
些鱼儿了。天大冷时，虫或冬眠，或冻死，
鸟饿得聒噪，天蒙蒙亮就来捕鱼。后来，
我撒了一些小米，围魏救赵，喂鸟救鱼，产
生实效。池塘中种了睡莲，睡莲铺了池子
三分之一，鱼儿最喜躲在睡莲下面，好像
躲在防空洞中。

最重要的，来了“馒头”。“馒头”不做
什么事，只在园子中闲逛，鸟也飞，猫也
跑，保了鱼儿的性命。“馒头”没书可听，陪
我逛一会儿就去吃早饭，饭毕，懒懒地趴
着。“馒头”烦我，我却得为他干活。拿着
夹子，在草地上捡它的屎，倒入一个密封
的大桶，留作肥料。插队时，农民照顾学
生娃娃，有时让我们“吃软工”，去捡牛屎，

“馒头”的屎才那么一小团，却让我想起一
坨一坨的牛屎，有点带辣生涩的泥土味。
所以，草地上捡狗屎，是捡拾乡愁哈——
这么说，会不会有点矫情？

我边散步边嚼着自家树上掉下的橄榄
（福州从八九月到第二年清明前后，橄榄树
下，或多或少，都有果实可捡），陷入沉思。
这橄榄，还有龙眼、荔枝等等，固然是土地
的恩赐，也有“馒头”和我的功劳啊。

步也散了，茶也喝了，书也听了……
吃了饭，进书房，或是读书，或是写作，比
如写这篇文章。春天时，抬眼看，书房前
一片嫩绿；夏天时，由嫩绿而翠绿再墨绿；
秋天到了，银杏渐黄，零落在冬天……家
有三株银杏，书房取名“银杏书屋”。

午休起来，再进书房，坐拥书城，看一
本一本的书，仿佛后宫佳丽超三千，她们
等着宠幸哩。又觉得，书柜中收藏着灵
魂，从庄子到鲁迅，从莎士比亚到托尔斯
泰，随时恭候着与老汉闲聊，而且，还不要
泡茶款待他们。

到了下午五点，该剪枝的剪枝，该浇
水的浇水，该施肥的施肥，该拔草的拔草，
该打扫的打扫……每天一小时，有了自家
院子，足以让自己终生不会下岗。晚饭，
然后继续散步，再听新书。

洗漱，太阳能热水，想着洗澡不要费
电，又能如此与太阳亲密接触，快活得浑
身热气腾腾，云里雾里。爽歪歪，葛优躺，
一部电影伺候。慈禧要看戏，还得叫戏班
子，我想看啥就看啥！看完电影，蹲茅坑，
批阅“奏折”。我转发的微信绝大部分从
这里发出，难免有臭味，多有得罪。

突然发现，这一周，甚至大门不曾开
过，独自在院子转悠。外面发生了什么？
真是不知有汉，无论魏晋。

拒载
■孙毛伟

父亲突发脑溢血送医院抢救。陈斌正在街上载
客，闻讯立刻赶到医院。

母亲告诉他，医生说父亲病很重，要尽快做开颅
手术。陈斌心一紧，开颅可不是简单事，出半点差错
都要命啊。好在母亲说，手术由本院技术最好的神经
外科姜主任主刀。想到能由最好医院的最好医生做
手术，陈斌心里稍安，暗暗祈祷姜主任妙手回春，挽救
父亲的生命。

术前谈话时，陈斌见到姜主任，这一见不要紧，陈
斌凉透了。真是冤家路窄啊！怎么会是他？

他和这位姜主任打过交道，是前天的事。这天，
先是一乘客在车上吃韭菜包子，瞬间车上充满难闻的
韭菜味。陈斌劝他不要在车上吃，那人不听，仍自顾
自大嚼大咽，陈斌一气之下靠边停车，那人也不付钱，
下车扬长而去。陈斌气还没消，恍惚间又压了双黄
线，一百元罚款加扣分，他更窝火了。这时，有人招手
要车，就是这位姜主任。他有点像陈斌喜欢的香港影
星梁家辉，所以印象深刻，他要去富国路上的和平饭
店。陈斌知道这个时候那条路最拥堵，便没好气地说
不去，事后陈斌自己都奇怪怎么会这样。这么多年他
从没有过拒载行为，想想还是因为在气头上。姜主任
问为什么？他说不为什么，就是不去。人家自然来
气，说，你拒载，我要投诉你。他指指服务牌说，好啊，
你尽管投诉。哪想到这位就是两天后决定父亲性命
的主刀医生。

陈斌偷眼再看姜主任，没错，就是他。完了，才两
天的事，他肯定不会忘。他会不会也还他个“拒载”
呢？他要“拒载”，拒的可就不是一段路程，是一条人
命啊！就是不“拒载”，手术台上还会尽全力救治曾对
他蛮横无理的人的家人呢？他惶恐不安，姜主任后面
说的，术中可能出现的问题啊风险啊等等他都没听
清，只是嗯嗯地表示了解和同意。过一会儿，他觉察
姜主任见到他没有丝毫异样的表情，似乎没有认出他
来。这让他生出一丝侥幸，他尽量低下头，让姜主任
看不清他的脸。万幸！姜主任两眼始终没在他脸上
停留，话语一直平和耐心。看来确实没认出他来，他
这才慢慢放下心来。

手术进行九个多小时。晚上十点，手术室门打开
了，姜主任第一个走出来，告诉陈斌手术成功。陈斌
心上的石头落了地，暗自庆幸遇到了一位好医生。

出院前，陈斌要给姜主任送个红包，姜主任坚决
不收。陈斌感激地说，你救了父亲的命，让我怎么感
谢你？姜主任笑着说，下次遇到你，别拒载就好了。

陈斌顿时满脸涨红，没想到人家早认出他了。姜
主任说，我可长着神经外科医生的眼哦，我早就认出
你了。我装不认识是怕你对我做手
术不放心，增加心理负担。现在手术
完成了，但说无妨。

听姜主任这么一说，陈斌又是羞
愧又是感激，一时说不出话来。姜主
任轻轻拍了他一下说，其实你大可以
放心，在生命面前，我们医生是绝不
会“拒载”的。

我曾不止一次想过，能在福州这座水
网上的城市居住真是三生有幸。你看，城
市与水，相依相偎；水与城市，相辅相成。
以我个人在这里生活和活动的范围来说，
就有环绕乌山、于山、屏山的几条内河，虽
没犬牙交错，却也弯绕斗折，可谓风也轻
轻，水也澹澹，木卉萋萋，流花处处。

放眼市中，盘点几十年来我去过、路过
的内河还真不少。如茶亭河、新西河、屏东
河、湖前河、华林河、安泰河、瀛洲河、打铁
垱河、红星河、洪阵河、洋洽河、龙津河等
等。还有我熟悉的北起西湖的白马河，颇
具水乡风味的三捷河，朱紫坊旁的安泰河，
以及以小桥流水的天然景致哺育过闽商的
桥仔河和达道河……当然，还有许多旧内
河现在已看不到了，但仍在这座城里留下
了印迹。有一次去采访，我听一位老福州
讲述如今的“虎节路”，说这名字源自昔日
的“虎节河”。他一边说着，一边还忆起远
去的那些河边轶事、民俗风情。浓浓的福
州腔，直让我想到那股浓浓的虾油味，居然
有几分的心醉……总之，许多福州人、外地
人，至今仍在内河旁居家，内河旁营生。榕
荫傍水的绝妙风韵，亲水生活的特别滋味，
让男女老少的笑容也添了几分自在。

目光穿越时光，历史上多少名人志士，
都用经典华章，润泽过这一方水土，处处留
下他们的身影足迹。是否可以说，汤汤之
水的浸润与流灌，就像血脉一般把福州内
外贯通、精神契合，使得闽都文化沉淀出的
“海纳百川，有容乃大”的精髓，最终凝聚成
你中有我、我中有你的坚固整体？

事实上，历史告诉我们，山水是构成城
市的要素之一。你看，历代的统治者选择
都城，都因势利导，选在明山秀水中进行建
筑。诸如泉城济南，自古就有“四面荷花三
面柳，半城山色半城湖”的美誉；“孤帆远影
碧空尽，唯见长江天际流”的武汉，正是有
长江浩浩穿城而过，东湖等大小湖泊遍布
城里城外，因而也成了我国淡水资源最丰

富的大型城市之一。再说昆明，六百里滇
池波光粼粼，西山如睡姬般静卧西南，尤其
是登上西山龙门远眺，顿有“春和景明，波
澜不惊，上下天光，一碧万顷”的感觉。而
躺在水网上的福州，既有三山鼎立的绝色，
也有西湖波光的秀美，加之温泉遍布，闽江
穿城，以及临近大海的气势和情调，极富南
方独特的韵味与魅力。

不过，虽说福州与水有着天然的亲近，
但也易受自然灾害和一些人为的侵袭。因
此，治理城市，必得先在“水”字上做文章。
曾几何时，福州面对城市内涝和水体黑臭
等现象，展开了一场又一场与水有关的奋
力攻坚和全新探索。生活中的人们也逐渐
明白，只有把水的文章做好了，方能守住城
市的安全韧性。于是，一场场污水处理提
质增效的战役持续进行，多少感人至深的
场面，让男女老少铭记在心。其间，我曾从
报纸和电视上看到，作为水系综合治理的
重要内河之一、全长超4.3公里的流花溪，
通过对症施策，已从“伤病满身”变为活力
新生——成为这场探索中的一个典范。令
人敬佩的是，实践者们通过治理流花溪，更
在“景”上下功夫。香积烟雨、流花叠影、荷
印梦樱……洋洋十里画廊上，奇迹般重现
了“飞花逐流水”的景致。

记得今年四月，我自行前往踏访，发现
如今的这条河道，已成为许多市民的休闲
之地。晴光绿屏叶翠妍，画舫清溪歌笙箫，
沿岸串珠公园内一处处特色景点，成了整
治后的流花溪河道的迷人点缀。难怪，连
记者在报道中也惊呼：在水清岸绿的美景
中，沿着蜿蜒的河边栈道漫步，感受惊喜的
游园体验，真是不亦乐乎！

那天我还看到，在园内，除步道可以慢
行，还有游船可供人饱览景色，共享惬意时
光。这使我想到，福州城区就坐拥58座山
体和139条内河，城市建设、绿色空间、公
共空间，逐一破题，那得靠多少人无畏接
力、踔厉奋发、笃行不怠，才能满足市民和

游客的需求？回去后，在电脑上搜索到几
篇资料，说的正是福州展开“千园之城”建
设行动，在构建生态廊道、实施生态修复、
塑造城市廊道等方面都走在前头，并作出
了积极尝试。至此我才明白，与此齐抓共
管、齐头并进的，还有依山傍水的大大小小
的福道、郊野公园、串珠公园和口袋公园
等。这一切，与山、水、人、城融为一体，着
力打造绿色低碳的生态城市。看到这里，
我不由得在键盘上连连按下十多个“赞”！

在这里，我还要提到2016年开建的福
山郊野公园。我虽是前不久才去过，却深
觉满眼新鲜，来得值当。入园，随处可见蜿
蜒的石阶小道，两旁绿树，高低错落，与片
片竹林盘旋而上，碧波起伏。放眼四望，到
处释放着盎然生机，感受到那扑面而来的
负氧离子，清新润肺。最惹眼的，是一片片
在秋天盛开的各种花卉，粉红的，金黄的，
淡紫的，层层叠叠，交相辉映，迷人眼目。

山间，草长鸟飞虫鸣，福道绵延起伏，许多
游人徜徉其间，自得其乐。在这里，人与自
然和谐同框，每一块石头都有独特的形态，
每一株花草都有独特的姿势，每一声鸟都
有独特的音韵……仿佛这里的一切，都在
重新诠释着人类对自然的全新认识和理
解。

福州，这座“千园之城”，已然迈进了
“推窗见绿、出门见园、行路见荫”的生态画
卷。蓦然回首，这一切还得归功于这些年
来，福州在水系治理——综合实施山洪防
治、淤泥清理、内河扩
宽、增加调蓄能力、提升
城市管网等方面，为打
造安全韧性的城市取得
骄人的成绩；而这一切，
也更值得今天的文化
人，浓墨重彩，写上一
笔。

水网上的福州
■朱谷忠

我的一天
■荆亚
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