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《陈家厝》是以福州连江乡村的
历史与现实为描述对象，乡村振兴题
材小说，本土文化浓烈，让人很感亲
切。有没有真实性，是衡量小说很大
的一把尺子，尤其是这种现实题材小
说。小说发生地马堡镇，应是连江马
鼻镇与透堡镇的合体，陈道忠大半辈
子就生活、工作在这里，所描写的内
容非常具有可信度。

这部小说人物众多，有 50 多
位，形成了围绕陈家厝的纵深历史
画卷。这些活生生的人将一座朽
坏的冷冰冰的建筑物，还原为具有
感情、富有生活意味与命运感的人
生承载。古厝在八闽大地何其普
遍，走过每一座这样的建筑物，都
会令人不禁想象曾经发生在里面
的人与事，但这往往只是路过者的
一闪之念，真正能够用故事填满它
空间的，让它活起来的，还是要靠
作家。陈家厝在读者看来，仿佛就
是路过所看到的一所老厝。

众多人物分散在各个时间段。
陈家厝和乌山村，空间是固定的，是
时间流逝带来了一代代的爱恨情

仇、家国往事。从明代，到抗日战争
时期，到新中国成立，他们或是曾经
生活在陈家厝里，或是与陈家厝有
着千丝万缕关系，如黄厝的人，陈家
的亲戚，村里和乡镇干部等。改革
开放以后，陈家人陆续搬出。

作者对每个人物都费了一定的
笔墨，这不可避免地使得小说主人
公定位有些模糊，很难确定谁是主
人公。陈春旺是吗？陈嘉树是吗？
林定军是吗？不能算是，他们只是
关键人物，在小说中起到主线串联
和推动情节发展作用。春旺作为陈
家厝最年长的老辈，意识到自己的
责任感，牵头要将破败的陈家厝重
修起来，不然家族史即将随着建筑
物的坍塌而不复存在。他是陈家厝
的精神领袖，而嘉树是陈家厝修复
的物质保障。他是有钱的房地产企
业家，没有他的资助无法达成这个
愿望。林定军作为镇长，后来成为
镇党委书记，是来指导工作的。这
几个人物对于小说发展起到了举足
轻重的作用，但是他们本身的人物
形象并不是独立完整、充分丰满
的。而其他人物更是时隐时现，只
在某个阶段出现。

所以，我认为，这部小说的真正
主人公并非一两位人物，而是陈家
厝这所建筑所承载的众多人物，这
是一部群像性小说。这些人物是曾
经和正在闪烁在老厝的点点光芒，
有先祖的星光，有老辈的火光，也有
今天的灯光，比如乡村振兴政策。
在历史的长河里，虽然不是很耀眼
夺目，只能算是点点的光亮，甚至有
些模糊，但凝聚在这所普通老厝的
这些普通人，就是真实的生活本
身。他们照亮一厝一村一隅，也是
照亮中国大地的一个角落，历史的
一个片段。

陈家厝并不是很显眼的老厝，无
论是其建筑形制还是承载的历史，在
福建，在福州都算不上很突出特别。
最风光的时候，恐怕就是崇祯年间，
厝里五个童生同榜题名，考中秀才，
而让陈家名噪一时。此后便是陈家
厝的衰落史。在小说一开局，就是福
州沦陷期间，“三年时间连续抬出三
副棺材”，死的都是顶梁柱的男丁，且
事前毫无征兆。这种诅咒般的衰亡
之感，就一直笼罩在这座老厝。直到
小说快结束，陈家厝新修在望，一场
风雨，坍落的横梁竟把一直苦心推动
修厝的春旺老人给砸死了。小说结
束在一种带有喜悦感的哀乐之中。
这种结尾倒有一些意味。

值得一说的是，小说里的非正
常死亡很多。除了开篇从陈家厝
接连抬出的三具尸体，还有被计划
生育打掉的八个月孕胎，这也是造
成陈嘉土一蹶不振，成为村中唯一
扶贫对象的原因；还有春旺母亲王
玉莲，王玉莲的孙女香香，帮助游
击队的寡妇郑银花，等等，都死于
非命；还有在修建陈果山公园过程
中，嘉树父亲老战友的儿子郑镇武
为救落水者而不幸牺牲。这一切
仿佛都在说，我们都是站在死亡的
废墟上面重新开始生活的。

小说的众多人物都背负了各
自的历史，构成小说内容的多线条
叙事，有乡村振兴、扶贫工程，有家
族历史、抗战往事，有建筑业万象、
乡镇基层官场，还有男女情感、家
庭琐事等等。虽然丰富，但也暴露
了一个不足，那就是小说人物的立
体性不够。比如春种与寡嫂秋菊
的情感故事，是小说的一个亮点。
在母亲的推动下，两人从伦理束
缚，到最终结合，历经了十多年时
间。春种参加革命离开家乡，很长
一段时间，秋菊和婆婆是陈家厝的
坚守者。春种和秋菊后来生下两
个孩子就是嘉树、嘉森。但是读者
很难看到，这两个孩子，尤其是作
为关键人物的嘉树，与有如此特殊
经历的父母，有何精神联系。

小说开局矛盾集中，很吸引
人，但是到后面就变成了各行其
是，有点散漫，就是人物之间内在
精神紧密度不够造成的。小说的
收尾，看起来有一个很好的结果：
乌山村入选乡村振兴试点村，陈家
厝还获得县镇相关单位投入，开辟
红色展室。但是陈家厝人的精神
层面，也就是更为读者所关心的人
物灵魂层面，并没有多大改变。只
要看看陈家新生代主要人物嘉树
就可以知道。作者为了体现这个

“成功人士”有血有肉的一面，花了
很大篇幅写他婚外情的情节，但其
实都不超出一般概念化模式。

在乡村振兴中，有公园了，有民
俗表演了，古厝也修了，这是现实中
很多乡村呼应时代而做出的改变，
这些固然是进步，
但是，有这些就可
以了吗？乡愁就可
以不愁了吗？这部
小说最可贵的是，
用真实的书写，隐
隐地提出了这个重
大问题，让人思考。

福州的夜，如流动的画卷，充满诗情画意。每当
夜幕低垂，灯光熠熠生辉，犹如繁星点点，照亮这座城
市的每一个角落。行走在夜色中，仿佛置身于一幅美
丽的画卷之中，美得让人心醉。

无论是漫步在街头巷尾，还是坐在公园的长椅
上，都能感受到这座城市独特的魅力。夜色中的福
州，有着独特的气息和声音，让人感到无比亲切和舒
适。在这美丽的夜色中，人们不禁沉醉其中，感受着
这座城市的温暖和美好。

灯光下的福州，人群涌动，车流如织，仿佛赋予了
这座城市崭新的生命。每个行人都是故事的主角，他
们或步履匆忙，或悠闲漫步，或辛勤工作，每个人都在
用自己的方式诉说着这座城市的魅力。他们的脸上
写满了坚定和期待，这是对未来的执着和信念。

那些悠闲的游客，带着家人和朋友，享受着这座
城市的美丽。他们的笑声和愉悦传递开来，为这座城市
增添了一抹欢乐的色彩。他们的脸上洋溢着幸福和满
足，这是他们对这座城市的热爱和欣赏。

那些晚归的夜班工人，他们在夜色中辛勤工作，
为了这座城市的繁荣和进步。他们的身影在灯光下
显得格外坚强，他们的脸上写满了疲惫和满足，这是
他们对工作的执着和热爱。

华灯初上，福州的街头巷尾，热闹非凡。灯光下
的小吃摊，热气腾腾的食物，散发着诱人的香气。咖
啡馆里的年轻人，低头看着手机，憧憬着未来。三坊
七巷老街上的居民们，坐在路边的石凳上，闲聊家常，
享受着生活的安逸。夜色中的福州，是如此的多元和
包容，每个人都能找到了属于自己的角落和故事。

夜色中的福州，就像一个巨大的舞台，每个人都在上
演着自己的戏码，体验着各自的人生。在这个舞台上，无
论是小吃摊主、咖啡馆里的年轻人，还是老街上的居民，
他们都在用自己的方式，诠释着对生活的热爱和执着。

福州的夜色，除了人的活动，还隐藏着各种奇妙
的声音。微风轻拂，带着大自然的呼吸，吹动树叶，沙
沙作响。那是大自然在低语，是寂静中的旋律。远
方，蛙鸣和虫叫此起彼伏，宛如一支和谐的交响乐。
这些声音，仿佛是福州夜色的灵魂，它们交织在一起，
在诉说着福州的魅力与活力。

在这样的夜晚，我们仿佛能听到福州的心跳，感
受到她的气息。这就是福州的夜色，它的美，它的魅
力，都在这些声音中得以体现。让我们沉浸其中，感
受这座城市的生命与活力。

福州的夜，也是花儿盛开的季节。公园里，街道旁，
各种花儿在夜色中争相绽放。它们的芬芳，像是为这座
城市唱着夜的赞歌，让人心旷神怡。它提醒我们，这座

城市是活的，是律动着的，是充满力量
的。它带我们感受这座城市的脉搏，体
验它的节奏与韵律。

福州的夜，描绘着生活的繁华与宁
静。在这座城市的深处，无数的梦想在夜
色中闪烁，像繁星照亮黑暗。人们都是这
个偌大舞台上的角色，演绎着生活的喜怒
哀乐，描绘出一幅幅生动的人生图景。
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【【诗诗 歌歌】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

【【知盘中餐知盘中餐】】

■梅春

黄昏，她的鸡鸭还散落四处，她没有去找。她也记不
清楚自己到底养了多少只鸡鸭，一天要捡多少枚蛋，这些
蛋又要给谁送去。总之，她的脑袋一片浆糊。

这天，久未露面的儿子（已有七十多岁）来看她，他探
头往屋子里找母亲，只见她正慌乱地揭缸掀被，呼唤她男
人的名字，叫他吃饭。然后，她一直从屋里找到院落，直
到视线落到儿子身上，一脸的局促不安。“你是谁？”“我是
你儿子。”“儿子？哦，快去找你爹吃饭……我找了他一下
午了。”儿子哑然半晌，“娘，爹过世七八年了，走了。”“走
了，不可能，我怎么成一个人了？”呆愣了一会，她眼神开
始迷离，眼泪汹涌而出，孩子般嚎啕大哭：“不会，绝对不
会！我怎么成一个人了？”她一边抽泣，一边念了一大串
名字，共有六个，全是她儿女的名字，嘴里絮絮叨叨，重复
的是同一个问题：“他们是谁生的？”儿子说：“当然是您生
的，您膝下开枝散叶60多人了！”她听了哭得更惨了，开始
捶胸顿足：“我有这么多儿女，还有孙子、孙媳妇、外甥女，
他们都去哪儿了？我怎么变成一个人了？一个人啦！”一
声声质问，哀怨写满脸上。

“他们都很忙，没空陪你，您不是一直都一个人这么
过的……”儿子说得轻描淡写。她听了老泪纵横，嘴里还
在不停地念叨着，不一会儿那刻满层层叠叠皱纹的脸肿
胀起来，突出的泪囊仿佛蓄积了一辈子的泪水。过了一
会儿，混浊的眼球又突然亮闪了一下，哭声小些，又问：
“那我谁生的？”“你是你妈生的。”她沉默了一会，没再追
问她娘是谁。

她娘早年守寡，生活艰辛，在她十六岁时就把她嫁到
外乡一个陌生男人家。这个男人性情孤僻，对她从没有
过好脸色，有时甚至还动手打她，而她从来都是逆来顺
受，一生勤俭持家，辛勤劳动，80岁时还在赶小海，肩挑重
担少有怨愤。善良朴实、勤劳少言的她，把一生的委屈植
入劳作中，一刻不曾停歇。

她膝下有儿女六人，子孙成群。她一生最大的乐趣，就
是把攒下的钱缝进枕头，说是要给儿孙留“身后钱”。她饲
养成群鸡鸭，春天送一只，夏天煲一锅，一篮一篮的鸡蛋送
给儿孙们，乐此不疲，总是那么慈祥可亲。每回儿孙们来，
她总是笑眯眯地说：“煮蛋花羹给你吃，家养母鸡生的。”

白云苍狗，岁月如梭。在她那个曾经爱憎参半的男
人撒手人寰后，她曾经热闹一时的院落逐渐冷清，从无数
个清冷的夜晚，到无数个日落黄昏，有时候只能听见院子
里老母鸡的“咯咯”声，而她大多数时候都是呆坐在竹椅
上，直勾勾地看着她的鸡鸭们，口中喃喃自语。

有一天，来探望她的儿子突然发现，母亲居然认不出
自己了，这个“爆炸性新闻”立即传给了她的儿孙们。不
一会儿，她的六个儿女接踵而至，一个接一个地问：“妈，
还认得我吗？”紧接着，又陆陆续续来了许多的孙子、孙
女、外甥、外甥女……走马灯似的，提着牛奶、蛋糕，喊着
“外婆、奶奶，我是……”而她傻傻地笑着，眼神迷离，思维
错乱，一会儿认得人，一会儿又认不得，甚至把儿子认成
了自己早已死去的男人。

后来，她“疯”了——常常一会儿失声哭嚎，一会儿又
似乎回忆起什么欣慰的往事，一个人傻傻地笑着。据说有
一次，她独自徒步走了40里路，去文岭找她的亲娘，当别人
告诉她她娘已经过世15年了，她又撕心裂肺地一路哭着走
回来，鞋子都走丢了一只。

这个女人，就是我的外婆，她得的
是帕金森老年痴呆症。

又是一年没回老家了，我的“疯”外
婆啊，您是否还能叫出我的名字？爷爷
故事里的蜘蛛先生，还在看家护院吗？
那些欢快叫唤着满院子跑的鸡鸭，该是
换了一茬又一茬了吧？

我的“疯”外婆
■陈月映

【【那年那事那年那事】】
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愈夜愈福州

■刘长锋

【【书林漫步书林漫步】】

乌龙江中觅好食
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银杏就用这样一种颜色
便把深秋渲染到了初冬便把深秋渲染到了初冬
断了线的黄叶
随风蹁跹而下随风蹁跹而下，，簌簌作响簌簌作响
如画家笔下彩墨泼洒的图片
又如巨幅金色厚毯
被一种光芒笼罩
让人情不自禁地扑向她的怀抱

银杏挺拔的风骨里藏着几着几分妖娆
重新澎湃起磅礴的激情
没有银杏，
秋冬两季是不完美的
黄金叶得意地抖了抖身子
一不小心，抖落了自己
在相拥中片片重叠
正如唐诗里的平平仄仄

我弯下腰，拾起一枚落叶
举过头顶端详，像一尊立地的佛
满地汲足阳光
装点山水，圆满着四季轮回的故事
一半是野趣，一半是画意
徜徉之间
有衣袂飘逸在一侧

乌龙江中，汀渚纵横，潮起
潮落，似几条玉带飘舞在江渚之
间，美丽而福祥。你看！在阳光
下，肥水横流，蜃气氤氲，水光四
射；绿波撒网，鳞浪绵延，鱼韵盎
然……闽侯龙祥岛江河，好水
出好食。清末《尚干乡土志》
载：“江之中多鱼虾，次则流
蜞，产于洲渚草间。又次则独
脚蛏者颇多。余若鳗蟹、田蛙、
螺蛳之属率皆肥脆甘美，可为
下酒之资。”这给沿江乡民带来
了美美的舌尖之福。

（一）
春天万物复苏，鱼虾活跃，好

食垂涎，流鳗是首选。流鳗是河底
里生长如蛇的真骨鱼类，它在闽江
口产卵后，溯流返回龙祥岛，一年
两次返往，故当地人叫“流鳗”。

福州有“江里好食流鳗、水
鸡、鳖”“地鲜莫过于笋，河鲜莫过
于鳗”的渔谚。流鳗肥腴鲜美，骨
少肉厚、肉美味香，少有腥鳗味，
素有“水中人参”雅称，是酒席餐
桌上佳肴，深受福州人青睐。

流鳗还有“江中黄金”美
誉。据传，清代福州将军来长乐
琴江水师营视察，为了伺候好将
军的饮食，厨师煞费苦心，做一道
当地特色的“老酒炖流鳗”河味。
将军起初不敢吃，没想到尝过之
后竟赞不绝口，特地吩咐下人精
选鲜活流鳗，快马进贡朝廷。皇
帝吃后龙颜大悦，赐名“江中黄
金”。此后流鳗身价百倍。

抓捕流鳗不易，它满身黏液
又滑又粘，力气又大，往往抓到
还被挣扎逃脱。20世纪六七十
年代，龙祥岛有个江姓捉鳗高
手，可以赤手空拳潜入水底，两
手各抓一条流鳗，令人钦佩。洪
水季节，还会遇见“送鳗上门”的
好事。新中国成立初，有一年春
季，江洪暴发，洪水退后，岛民刘

锦清在蚬埕捡获一条特大流鳗，
俗称“溪滑”，足有十七八斤重，
像短木头横陈沙滩上，因罕见送
尚干区政府给科研部门做标本。

秀水有情，“鱼”味无穷。春
季还有很多水上好食。如“三月
白力比鰣翅”，这肉味可与著名
海味鲥翅鱼相媲美；又如“清明
虾，满街爬”，有“春圆”之称的清
明虾，圆珠的形体，煮起来红彤
彤的，未入口先涎水；再如“当被
单，买‘横三’(三月黄瓜鱼)”，过
去三月黄瓜鱼发，价廉物美，就
算当了被单也要满足一下口福。

（二）
夏天到了，“四月里来刮南风，

江中鱼虾闹纷纷”，匿藏在江底的
鱼虾纷纷出来，不时地跳跃，江面
热闹得很。这时，四月的“鲈鱼身
花花，术后食最佳”，五月的鰶鱼、
白刀鱼、鲙鱼又肥又鲜，“六月鲥翅
美且多，过了时令食不着”。

当然，最负盛名的还是流
蜞 ，被 称 为 福 州 的“ 冬 虫 夏
草”。“流蜞风味少人知，水稻菁
英土脉滋。梦到乡关六月半，
千畦潮退雨来时。”这是清代福
州著名学者梁章钜在《敬儿寄
流蜞干》诗里描述的流蜞。

龙祥岛蟹山、塔礁一带流蜞
最好，因为这里水草丰美，水文环
境条件得天独厚。村民把捕捞的
流蜞装瓶或油炸作为特产，馈赠亲
朋好友；不少旅居海外的福州人，
不惜高价买流蜞干，也不是无由来
的。还有城里人不辞车马劳顿，慕
名来岛满足舌尖之福。每到捕捞
期，流蜞是抢手货，供不应求，尤其
是“头水货”，是最好的品种。懂行
的店老板都会大量订购“头水”流
蜞。捕捞户也期盼“头水”夜出现

“流蜞北”（即大潮时刮北风），因为
这时流蜞受不了大水流压力，纷纷
出来活动；俗话说“流蜞走暗暝”，

就是说流蜞这种习性。有一首叫
《竹枝词》古诗，正是描写“流蜞北”
丰收的写照：“夏云积雨暮天云，落
网安兜趁晚风。晨起埋街争利市，
满城挑担卖禾虫。”

流蜞作为一道江中传统佳
肴由来已久。岛上有十来家河
鲜店，都把流蜞当作“重头货”招
徕食客，他们根据食客要求烹
饪。最可口的是油煎，最营养的
是清蒸，还有蛋炒、蛋蒸、纯酒
炖、煮粉等做法。

（三）
秋天来了，生态至纯，“鱼”犹

未尽。“七月江，吃不空”，江上好
食不断。“七月呆，八月田”名驰江
岛。呆鱼到了七月油脂多，肥溜
溜的，肉质紧实，用酱油与老酒同
炖“呆鱼”，口感嫩且香美。“八月
田”，肥得流油，鱼肉充满弹性，比

“呆鱼”更嫩，可以清蒸，酱酒加
炖，还可以制作滑鱼汤。但是，

“白露秋分过，贝壳都转厝”，这时
开始冷了，贝壳类的水珍逐渐回
到巢穴里；“白露鳀，不再来 ”，类
似鱼类捕捞量也逐步减少了。

“秋来贴沙胜河鲈”。在岛
上，秋天压轴河鲜算“贴沙鱼”，

这鱼奇特古怪，因身紧贴着沙中
浅层得名。而学名叫“半边
鱼”。贴沙鱼雄和雌像鸳鸯鸟一
样，相亲相爱，形影不离。所以，
有人用贴沙鱼比喻对爱情忠贞
的象征。有趣的是，它们在前进
中每当遇到险滩，雄雌鱼就将身
体扁平的一面相互紧贴一起，两
鱼合二为一，齐心溯流而上，如
果其中一条鱼游不动，另一条鱼
绝不会独自离去。人们掌握了
贴沙鱼成双生活习性，一抓就是
一对；就是不在一起，一条被抓
住，另一条就在附近，用脚踩踏
几下就可踩到，一起被抓。

贴沙鱼可肥呢，肉嫩鲜白，烹
饪之，令人口涎欲滴。贴沙鱼有油
炸泼醮、老酒清蒸和红烧糟味等烹
饪方法，烹出来的鱼肉嫩酥软，润
舌可口，远远闻之口水欲滴。

（四）
冬天蚬子最多最肥。“人穿破

棉袄，食蚬正正好”。过去闹饥
荒，岛民以食蚬度荒，口福不减。

龙祥岛水流平缓，水质纯
净，流沙松软，生成的黄蚬淡黄
剔透，纹路细腻，珍珠层玉白色，
呈瓷状光泽，美若寿山田黄石，

雅称“田黄蚬”，蚬肉玲珑丰满，
肥厚鲜美，堪称江中珍品。

黄蚬烹饪有清煮、杂炒、炝
拌、咸泡、蚬羹、烧烤等十来种作
法。最常见的，将洗净的蚬子在
锅里煮开嘴，滴匀麻油，虾油，拌
和蒜头葱珠，成了香气四溢的佳
肴。最有滋味的，用“白生蚬”清
水加虾油，煮成乳白色的蚬露
汤，热腾腾郁香气扑鼻而入，饱
满的肉汁尝之简直连舌都吞进
喉中。最特别的食法是咸盐蚬，
别有一番味道，还远销日本等
地。最新的食法是炭火烧烤，当
黄蚬被烤张了壳，用筷子夹起热
乎乎的蚬肉，往调好的佐料中一
蘸，放在舌尖，回味无穷，比吃了
燕窝鱼翅还满足。黄蚬性寒，能
滋阴益肝，还可入药用来治黄疸
肝炎，要选大“蚬鲍”，与老酒一
起熬煎出蚬汤，常服用可治本。

冬时还有一道由蟛蜞制成
的特味。“十月冬”是蟛蜞长膏时
节，此时的蟛蜞体内脂肪量最
高，也最肥，制成蟛蜞酥、蟛蜞酱
味最美。据说民国时，因反对内
战被罢官闲居福州的海军部长
陈绍宽，喜欢钓蟛蜞，并亲自制

“蟛蜞稣”。一日来了萨镇冰、李
世甲等海军界元老，便请他们吃
饭。萨镇冰说：“刚才多吃了荔
枝，肚子还胀着，饭就免了。”陈
绍宽却乐了，说：“我适有新制的
蟛蜞稣，专解肚子胀呢。”萨镇冰
只好留下吃饭。谁知这一吃，吃
得唾沫横流，喉甘齿香，觉得肚
子清爽多了，惊奇地喊道：“灵丹，
灵丹！”陈绍宽
笑着说：“那送
你一瓮吧。”萨
镇冰也就笑纳
了。这个佳话
传 开 后 ，“ 蟛
蜞酥”更是声
名鹊起。


