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红绿灯是街头常见的交
通信号灯，不仅城里随处可
见，现在连一些小镇也安装上
了。说到了红绿灯的问题，我
打了个不恰当的比方：发明汽
车的人固然了不起，但如果没
人设计出周密的交通规则，你
这汽车能开得出去吗？若真
如此，到处是横冲直撞的汽
车，端的是危机四伏，步步惊
心，谁还敢出门？面对此情此
景，恐怕你一定要感叹世上不
如没有汽车罢了。而只有“红
灯停，绿灯行”之类的交通规
则跟上了，汽车作为交通工具
对大家来说才是安全便捷的。

起先，我想当然地以为红
绿灯应当是在汽车发明之后
出现的，但在网上查了一下资
料，据说最早的红绿灯出现在

19世纪中叶的英国伦敦，居然
比汽车的发明还要早一些。
那个时候的红绿灯比较简陋，
是为了指挥马车通行——因
为城里的马车多了，已给行人
带来安全问题。不管是汽车
还是马车，总之，红绿灯都是
因为交通秩序的需要应运而
生。此后，它与时俱进，不断
提升，就像汽车的升级换代一
样。行进在大大小小的道路
上，享受汽车带来的便利之
时，还真不能忽略红绿灯的意
义。发明红绿灯，与发明汽车
同样重要。

红绿灯前，有些事情还可
以和人生际遇关联起来。

开车的人都有这种经历：
穿行在城里，有时一路绿灯，
让你心情特别舒畅；有时一路

红灯，让你等得很不耐烦。这
和一个人在职场的奋斗很类
似——有的人进步快，到点就
提拔，三五年工夫就把同一起
跑线的人甩了几条街；有的人
则运气特别差，什么好事轮到
他时，规则就变了，而且变化
的条件总是和他过不去。在
这个时候，走得顺畅的，不可
得意忘形，如果因为走得顺，
只知有油门不知有刹车，遇到
紧急情况时就可能出大事。
走得慢的，也不要心烦意乱，
这时更要沉住气，有耐心，须
知红灯再长，也有转绿灯的时
候，只要自己不乱方寸，慢就
慢一点，反正都能到达终点。

如果是宽阔的道路，红绿
灯前的车道还有多种选择。
有的时候，运气不好时，明明

在某条车道排位靠前，但没想
到前头那辆车熄火了，把后面
的车堵了一路。这时，你只能
眼睁睁看着旁边的车辆飞驰
而过。那些原本比你排得后
的车，很快跑得不见踪影。这
就好比在职场，你这个部门的
正职因为某个原因，总是上不
去，而另一个部门的正职则由
于各种情况换得快，于是，人
家那个部门的人都顺着升上
去了，你这条线却遇上了“堵
车”，大家只好郁闷地原地踏
步。这就是机遇的问题，客观
原因造成的，无须怨天尤人。
还有一种情况是，有些车道可
往前可往侧，这时你选择哪条
道，有时也有运气成分。运气
好时，到点就走，运气不好时，
前面堵了。这就好比我们在

职场，某个时段，面临几个岗
位的选择。选哪一条才走得
更顺？这是不确定的。但可
以确定的是，不管如何选择，
只要定下了就得认，不要去左
悔右悔。过去的事情没有后
悔药，只能以积极的态度，努
力总结经验教训，让下一次做
得更好。

红绿灯面前的那些道理，生
活中随处可能遇上。不管是红
灯还是绿灯，
保持平和理
智的心态最
重要。想明
白了，红灯也
好，绿灯也
罢，都能从容
面对，安全
常随。

【【我思我想我思我想】】

在严复故居的追思在严复故居的追思
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红绿灯前的遐想
■李伟明

【【闽都新谭闽都新谭】】

与繁华的福州八一七路
毗邻，坐落着人文荟萃的三坊
七巷；在高大时尚的东百商业
大楼的背后，有一条古朴幽深
的郎官巷，颇有“大隐隐于市”
的意味。郎官巷20号，有一个
占地600多平方米的院落，它
就是严复故居。

在严复先生诞辰170周
年之际，笔者再一次走进严复
故居，穿越波澜壮阔的时光隧
道，观鸿儒之志、感浩然之气、
悟爱国之情，缅怀这位中国近
代史上的思想文化巨人。

严复故居由福州市人民
政府1992年挂牌保护，2003
年 1 月修葺一新对外开放，
2006年与阳岐村的严复祖居
和严复墓一并被列为国家重
点文物保护单位，2016年完成
第三次布展，作为集中展示严
复生平事迹的窗口。

严复故居是两座清式与
一座民国建筑风格并存的建
筑物，与严复生活的年代相契
合。这是中国传统民居与西
方建筑风格合璧的建筑物，也
体现了严复中西结合的人生
基调。

故居主落，厅堂高敞，一
副楹联“有王者兴必来取法，
虽圣人起不易吾言”悬挂正
中，彰显了严复在岁月流转中
沉淀的智慧和胆识，图文并茂

地向观众诠释了这位在“中国
共产党出世以前向西方寻找
真理的一派人物”（毛泽东
语）。

郎官巷是严复晚年居住
的地方。他的祖籍地在福州
郊外的阳岐村，出生于福州南
台苍霞洲。

1854年1月8日，严复出
生在一个中医世家，12岁那
年，父亲病故，迁回阳岐祖屋
居住。时逢船政大臣沈葆桢
创办船政学堂，为了减轻家庭
负担，严复报考船政学堂。考
题是《大孝终生慕父母》，严复
经历了丧父之痛，遂秉笔直
书，一气呵成，文情并茂，以第
一名录取，时年不满14岁，从
此改变了自己的人生轨迹。

严复是中国近代史上杰出
的启蒙思想家、教育家、翻译家
和爱国者。面对国难深重、民
族危亡的时局，他高举科学与
爱国两面旗帜，一方面大量翻
译介绍《原富》《群学肆言》《穆
勒名学》等西方学术著作，将西
方的经济学、社会学、逻辑学等
诸多学科介绍到中国。一本
《天演论》，更是以石破天惊之
势，拨开大众迷雾，唤醒东方睡
狮，被誉为“西学第一人”；另一
方面，坚守“教育救国论”，先后
在天津北洋水师学堂、上海复
旦公学、安徽师范学堂主持校

政，京师大学堂更名为北京大
学后，他出任首任校长，凭一己
之力保住了北大。严复相继提
出“鼓民力、开民智、新民德”的
教育思想，倡导“自由为体，民
主为用”，探求社会改革路径，
以图师夷制夷，矢志救国图
强。他还首倡“信、达、雅”的翻
译标准，至今在翻译界仍被奉
为圭皋。

展室中，一幅严复青年时
代的肖像格外引人注目，画中
的严复目光如炬，意气风发。
1871年严复从福州船政学堂毕
业后，1877年又作为中国首批
28名海军留学生赴英学习，有
幸得到驻英首任公使郭嵩焘的
赏识，引为“忘年交”，随后又考
入格林尼茨皇家海军学院学习
一个学期，取得“考课屡列优等”
的成绩。严复后来成为一代
“思想先驱”，他是从闽江走向海
洋、走向世界，大海对严复的一
生影响至深，一幅摄于1899年
严复与家属、友人在军舰上的
合影就足以说明。

1884年的中法海战，惨败
的伤痛犹在；1894年中日甲午
海战，当年北洋水师的实力略
胜于日本，却遭全军覆没，昔
日的同窗好友邓世昌、刘步蟾
等均为国捐躯，他闻之拍案而
起，奋笔疾书，接连发表《论世
变之亟》等五篇政论文，振聋

发聩；1895年《马关条约》签
订，台湾被迫割让，更令严复
极感屈辱和激愤，每每“中夜
起而痛哭”，这给了他内心极
大的打击，也促使他的思想发
生了重大的转变。严复痛心
疾首，大声呼吁“不变于中国，
将变于外国”，他用世界的视
野审视灾难深重之中国，以进
化论和“天赋人权”的思想启
蒙，国人在近代史上首倡变
革，希望推动维新变法，对中
国民主革命的兴起和推动功不
可没。梁启超、胡适、陈独秀、
李大钊、鲁迅等都或多或少接
受过先驱者严复的启蒙思想，
孙中山领导的革命也很大程度
上受到了严复启蒙思想的影
响。在近代中国改良与革命、
启蒙与救亡的互补互动中，严
复以一颗拳拳爱国之心，成为
汲取和传播西方现代文明之火
的“普罗米修斯”。

“投老还乡卧小楼，身随
残梦两悠悠”。严复迁回福州
定居到病逝，前后不足两年，
却让长年漂泊在外的他有了
叶落归根的归宿。郎官巷的
小楼，给他的晚年生活带来了
些许的慰藉。他曾在给友人
信札中提到“还乡后，坐卧一
小楼，看云听雨之外，有兴时，
稍稍临池遣日”。

让人动容的是，当健康每

况愈下，即便预感来日无多，
严复心中仍有牵挂。故居挂
有他的《示儿诗》：“震旦方沉
陆，何年得解悬？太平如有
象，莫忘告重泉。”这是欣闻长
孙出生，病重期间含泪写下。
吟咏再三，使人联想起陆游的
诗句：“亡师北定中原日，家祭
无忘告乃翁”。

1921年10月27日，严复
满怀对家国的忧深虑远在郎
官巷走到了生命的尽头，享年
68岁，与发妻王氏合葬于阳岐
鳌头山东麓，徒留下“文章光
气长垂虹”！

殊不知，就在严复自觉无
力回天之际，悄然诞生的中国
共产党，接过了历史的接力
棒，开启了新民主主义革命的
进程，深刻改变了中华民族发
展的方向，深刻改变了中国人
民和中华民族的前途和命
运。一代老一辈无产阶级革
命家义无反顾地肩负起实现
中华民族伟大复兴的历史使
命，进行了
前赴后继、
艰 苦 卓 绝
的斗争，谱
写 了 一 部
气吞山河、
波 澜 壮 阔
的 壮 丽 史
诗。

【【四季风物四季风物】】
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步入深秋，百花
凋零，万木萧索。此
时的乌桕，一片片绿
叶仿佛被秋风撩拨了
心思，开始精心装扮
自己。粉红、火红、暗
红 ；浅绿、碧绿、墨
绿。赤橙黄绿，浮翠
流丹，整个树冠像是戴着一顶五彩凤
冠，将最绚烂的一面妩媚呈现。

随着季节的嬗递，秋凉日渐加深。
遍布村头、堤坝、山坡的乌桕，叶子红透
如花，在乳白色炊烟的映衬下，一天比
一天生动。经过霜染的红，热烈而不失
矜持，娇媚而端庄，犹如中年女子，尽管
青春不再，但经历了世事沧桑，热爱生
活的心依然充满激情，举手投足间，散
发着成熟的魅力。

宋代著名诗人杨万里在《秋山》中
写道：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩
红。”在故乡的深秋，这一棵棵乌桕树，
纵横交错的枝丫上点缀着色彩斑斓的
树叶，多色相间，喧闹热烈。乌桕树手
握调色板，在山野、农田、村庄随意点
染，一树一树地花开，真是名不虚传的
“老染工”，片片红叶驱散了深秋的寂寥
和荒凉。

乌桕多野生，不具备庭院气质。乌
桕树干呈深褐色，一株一株高矮参差不
一，最高可生长达十五米。乌桕又称“木
子树”“木梓树”“油子树”。它长在旷野、
塘边，或单株，或成片，自由生长，自成风
景。乌桕虽其貌不扬，但古人却情有独钟，对其秋之壮丽吟诗作赋。“乌
桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”
宋代诗人陆游的《秋思》，将乌桕霜染的风景与盛开的秋菊一起入诗，赋
予了乌桕别样的诗意。清代诗人徐定超在《枫林秋景》中，亦写道“此间
好景无人识，乌桕经霜满树红”，对乌桕更是赞誉有加。

我一直固执地以为，乌桕是最具乡土情结的树种。无论在何处
看见乌桕，就禁不住乡情萌生，思乡情重。清代文学家顾贞观《菩萨
蛮·山城夜半催金柝》有诗云：“门前乌桕树，霜月迷行处。”无论是在
门前，还是在村头，乌桕树从古诗词里一路走来，叶子先碧绿，再火
红，再脱落。天地素净，乌桕树是故乡的标志，是家的方向。

春天里，乌桕开花，细小的淡黄色花朵呈穗状排列着，像北方大
地上的粟米，低垂着头，如含羞内敛的少女。在故乡，乌桕花多在暮
春开放，熟悉花期的蜂农便会开着卡车，载着蜂箱，浩浩荡荡追随而
来。之后，安营扎寨，方圆数公里的乌桕树便成了蜜蜂的乐园。

花谢之后，乌桕开始结子。一粒粒极为细小，挤在一起，藏在叶
子里。夏日，乌桕子出落得饱满结实，如翡翠玉珠，碧绿青翠。乌
桕，从花朵到果实，几乎都是绿色。一树的绿，低调得让人常常忽略
它们的存在。深秋，果实成熟，乌桕子由青色变成黛色。时间改变
着一切，历经风霜的侵袭，乌桕子黑色的外壳脱落，露出果实。这果
实颜色是温润的白，三瓣或四瓣，抱成一团，如珍珠，如梅蕊。清朝
诗人袁枚在《随园诗话》中记载：“余冬日山行，见桕子离离，误认梅
蕊。”文中的“梅蕊”就是乌桕子。

乌桕子成熟后，最快乐的事莫过于上山打乌桕子。姐姐骑着父
亲的老旧自行车，载着我，沿着长满枯草的土路去往后山。我们把带
来的旧床单摊在乌桕树下，姐姐像小猴子一样敏捷地爬上了树，用
竹竿敲打树枝，乌桕子纷纷落下，不一会儿就在床单上铺了薄薄的
一层。竹竿无法触及的高高枝条上，会留下一串串乌桕子。到了冬
天，这些被风雨剥去了外壳的白色乌桕子，成了乌鸦果腹的食物。
打下的乌桕子，摊在院子里晒干，姐姐周日用自行车载到5公里外
的镇供销社收购站卖掉。有一次，姐姐居然给了我5元钱，我用这5
元钱买了一条兰花图案的丝巾，快乐了一个冬天。

那年回故乡，正值深秋，我与母亲去菜地。路过河边，一棵乌桕
安静地长在堤坝上，霜后的叶子，红得如一团火。树下，已经有了一
层落叶。诚然，生命的季节轮回着，大地进入了休养生息的阶段。
落叶是植物不可避免的自然属性，从生叶到开花再到结果，树木消
耗了极大的养分，已经无法抵御即将到来的严寒，乌桕也是如此。
落叶重叠着落叶，一地如花朵般艳丽的残红，安详地铺满河坝。

这棵乌桕，我儿时上学几乎天天从树下经过，却很少看它一
眼。而此时相见，却倍感亲切，心里有了莫名的感动和深深的敬
意。这一棵生长于河边的乌桕，四周全是田地。在树木的江湖里，
它远离喧嚣，偏居一隅，栉风沐雨，释放出浓烈的生命色彩，完成了
四季轮回中的一次次壮美旅程。

乌桕之美，只有人到中年，经过了人生的风风雨雨，才懂得体恤
它的孤单与坚韧，才懂得欣赏到它的静美与风骨。


