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■叶孔亮

岁末回想
■史春培

后福“飞燕”迎春光
■林依光
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【【我思我想我思我想】】

又是一年除夕夜
■姚俊忠
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我有一块印石，一拳可握。我常
常坐在桌前，独自把玩。篷窗有光，
指尖一碰，石皮微凉。十几年的夫
妻，简单的聊天，看似也这么冷。冷
有意味，初春吹面的风，暖在回甘。
摩梭久之，石头通体才与掌心一样温
热起来。不消说，人也如此，此时的
热度在于共同开启了某个话题。话
不多，我说出一句，不需你立马回复，
或许你还在冥想，那我先看看风景；
只要你简单吐出一个语气词，我就能
兴致勃勃往下说。山泉倾诉，涧石应
答，叮咚的节奏。有时我等，等啊
等。你不说，我不急。等一个微雨的
春夜也等，等一个凉风的午后也等。

你的身世我大致知道，平凡的石
农开采来的。你的资质不比田黄，没
有雕工肯在你身上下功夫。但我喜
欢你身材匀称而朴素，你身上抽象的
花纹，时而淡，时而浓，像清墨在净水
中翩翩起舞，让人在欣赏中获得放松
惬意。春日阳光下，你真美：白中发
青，氤氲着莽莽苍苍的雨色，披拂于
层层叠叠的烟岚。你别于世间任何
一个“她”，你是唯一。

如果有一天，叫我给你刻字，却
真犯难。我沉思，你不说话，你会默
许在你身上刻上我的名字——但我
觉得这并不理想。你知道，我们都不

善表露。你在我的眼神里，我在你的
心里。刻什么呢？若刻一场云烟富
贵，让人笑话；刻一句学舌的座右铭，
也同样让人笑话。人活一世，说话真
难。不说不难，于是有人选择逃避，
而我给你坚定一握。我等啊等，凝
神，出神，回神。

我轻轻捧着，深深许愿。温润的
人和温润的印石一样，都藏着各自的
故事，年深日久。心潮微微涌起，却
撼不动身心的闲散，瞬间又以为既然
人事如隔沧海，旋即平复。等啊等，
我们一起空望窗外白云。温润外表
下的粗粝，更有一番艰辛的回忆。

终于有一天，我准备许久，鼓起
勇气，要操刀了。我记得昨夜的梦，
你放下包袱，鼓励了我。于是先试
刀。篆刻刀在印面轻轻划着，你长出
一根根白发。我想安慰你，谁能逃脱
自然规律呢。不等你回答，心中一
沉，发现印面中心有几粒砂钉。砂
钉，就是艰辛的往事，你不曾告诉我
的。往事一桩两桩三桩，就像这几粒
砂钉。

我们总要面对这个时刻。胸中
块垒能剜掉吗？不幸的记忆能剜掉
吗？多少个日夜，我也为某些痛苦的
时刻懊悔、自责、埋怨、愤恨，漫长的
心理煎熬深深影响了我的思想，我的

反应，我的习惯。相信你也一样，我
们都一样。而我自作聪明，捏紧了
刀，对准你，想把砂钉全部剜下来，笃
笃笃，笃笃笃——全然不顾你的感
受；人到中年，才更加体会到抽刀断
水水更流的无奈。我终于不再血气
方刚，我要承认失败，我接纳了它们，
从强烈的耻辱退到如今的坦然。苦
难与不幸，是成长的一部分，到某个
临界点，也是衰老的一部分。无论如
何，它们已经长在我们的肌体里；无
论如何，我们必须让身心与过去和
解。

眼中的砂钉硕大又渺小，心灵焦
灼后又平静。再端详，我不是我，你
不是你。世间的生老病死不可把握，
我能握住的，只有你。刻一朵莲花
吧，我们一起绝世出尘。我要经营图
稿，把砂钉避让开，把它们藏进宽大
的荷叶里，藏入洁白的莲花瓣里。不
幸湮没于平和，黑暗消失于光明，这
些都是好归处。当我用毛笔勾画出
莲花，心中不禁默念：离诸染污，不与
恶俱。

刀又入石了。笃笃笃，笃笃笃
——激烈的金石之声。五指奋力，刀
锋划动，脑海中浮现的许多过往，贪
嗔痴怨随着飞溅的粉末而消散。我
的掌心又热起来。冲刀，切刀交织冲

撞，与所有烦恼忧愁决裂的快意。
啊，砂钉真的多，但已浑然不觉，它们
长进了叶脉里，莲花瓣里。还有些星
星点点，游离于莲花之外，使整个印
面粗粝残破中愈显抽象，焕发出生命
最初质朴的美。

你知道吗？我们的遇见，我们的
磨合，我们的奋斗，我们的缺点和过
失，我们的伤心和不安，欢笑和欣慰
都是这美的一部分，一场梦。此刻，
我已大汗淋漓，心生欢喜。

你在刻什么？妻子手搭在我肩
上问。我没回答，把印章装进小锦
盒，塞进她手里，带着我的祝愿。

献给你，我的爱人。

“咫尺春三月，寻常百姓
家；为迎新燕入，不下旧帘遮。”
这是南宋诗人宋葛天民的《迎
燕》诗，说的是，早春三月普通
百姓家，为迎新燕飞回都没有
放下门帘，因为在民间看来，燕
子属益鸟。而在福州，有一种
美食以它为名，叫做“肉燕”，爱
吃肉燕的人都相信会给自己带
来好运和吉祥。

据传明嘉靖年间，闽北浦
城县有位告老返乡的御史大
人，虽有山珍可享，但吃多了总
感乏味，于是管家让厨师想出
一道新花样——取猪腿瘦肉用
木槌打成肉泥，掺上适量的薯
粉，擀成纸片般薄，切成三寸见
方的小块，包上肉馅，做成扁食
“馄饨”，配以高汤下煮，弄了一
碗端给主人，御史大人吃在嘴
里滑嫩清脆，醇香沁人，连呼
“妙妙妙”，问厨师：“这叫啥点
心？”厨师本只为讨主人欢心，
哪有什么名字？好在脑瓜灵转
弯快，见碗中扁肉形同飞燕，便
信口说叫“扁肉燕”，由此才有
了“肉燕”这一称呼。

闽侯县青口镇后福村生产
肉燕，已有半个多世纪历史
了。2022年，村委会以“后福农
民专业合作社”的名义注册了
“后福飞燕”，从此“后福飞燕”
飞入千家万户，远销全国各
地。“后福飞燕”能顺利打入市
场，得益于村里专业户精心制
作，他们技艺纯熟，达到炉火纯
青的境界。

说来话长。20世纪六十年
代初，后福村村民林登金有缘
结识南屿乡江口村六哥、金果、
嫩弟、依刺、依傅等 5 位朋友，
他们都是长期从事燕皮生产的
老师傅。见贤思齐，林登金向
几位师傅取经，拜入门下，诚心
学习这门手艺。他邀请五人来
到后福村，合作办起一家简陋
的燕皮小作坊，在村内招收了
一批学徒工，培养出刘云南、林
仁春、刘海清等一批燕皮制作
能手。村里生产的燕皮销路看
好，逐步挤进福州各地市场。
一花引来万花开，20世纪七十
年代后后福村燕皮生产与销路
进入鼎盛时期，冒尖户多达四
五十户。这道新兴支柱产业给
村民带来了可观的收入，“燕皮
之村”开始远近闻名，成为闽侯
县制作“燕皮第一专业村”。

优质肉燕需要严格的工序
和原材料精细加工。在后福村
制作燕皮行家眼里，要在“五个
字”上下功夫：“选”，首先是严

格采用生鲜后腿猪肉和地瓜
粉，取当天手工宰杀褪毛后静
血处理的鲜猪肉，用手摸上去
还能见到筋络跳动、热气未
退，以合理比例配加地瓜粉、
糯米糊、精盐、食碱等，当地工
匠一般喜欢使用产自罗源的
地瓜粉，因其粉质细腻成为首
选；“捶”，这是肉燕皮制作最
具有观赏性、最刺激的工序，
师傅们一手持木槌用力在肉
墩上反复敲打成鲜肉，另一只
手随着木槌举起的刹那不断
翻搅猪肉，并细心剔除猪肉里
的小筋膜，直到肉坯打成肉
泥，亮如明镜，光如猪油。用
木槌敲打发出的那一串串“嗒
嗒、嗒嘀嗒”响声如音符，仿佛
一首欢快流淌的歌谣；“擀”，
将肉糜加入碾细的地瓜粉混
合打拍，配合碾、折、拂、扫等
多道精细复杂的工序，直至擀
成一张张薄约 0.4 毫米的燕
皮，成型的优质燕皮如白玉、
薄如纸，不皱不破，厚度均匀，
肉色“红颜”褪去，手贴燕皮，
迎光可透出五指轮廓；“包”，
将制好的燕皮切成三寸见方，
包入调制好的肉馅，搭配肥瘦
适宜的肉质、虾仁、荸荠、紫
菜、芹菜末、葱料等，加入少许
酱油佐料拌酱馅，取燕皮方片
用巧手捏成形如“飞燕”的肉
燕；“蒸”，将包好的肉燕放入
蒸锅，用纱布铺底，喷水保持
燕皮湿润，蒸至 20 分钟左右
便可出锅，蒸熟后的肉燕，表
皮锃亮，“燕”形呼之欲出；
“煮”，将肉燕放入烧沸的骨汤
里，盖上锅盖静等水沸，沥水
捞出煮熟的肉燕，肉燕外观晶
莹剔透，脆弹的燕皮在齿唇中
嚅嚼，口感滑嫩，韧性无比，嘴
里散发一股浓郁的香气。

现在，肉燕已是福州享有
盛名的美食，大大小小传统节
日的餐桌上，这道菜几乎不可
或缺。福州民间民俗素有“无
燕不成席、无燕不成年”的说
法，吃“太平燕”也称“太平宴”，
“燕”与“宴”，福州方言同谐音，
加上扁肉形似长春花的缘故，
太 平 宴 菜
肴又叫“小
长春”，喜
宴 必 不 可
少。

如今，
后 福 村 燕
皮 已 经 成
为 当 地 支
柱产业。

梦中的老屋
在紫松山下
那棵挺拔的紫果青松
代替老屋
烙在我朦胧的记忆中

奶奶的老屋
灰头土脸地偎在
那棵老榆树后
喜鹊和傍晚的炊烟
演绎着生活的全部

母亲的三间土屋
在她的手中完工
又随着她，变成一堆黄土
飘散在家乡的风中

父亲活着的时候
从不蹲在家门口那个
碌碡上吃饭
他说 那上面蹲着的
是他的父亲

“年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。”每年的除夕夜，一家人团坐
在一起，开心地欣赏着春节联欢晚
会，这是再平常不过的事。可是这
些年，打开电视，调到春节联欢晚
会，看着看着，就走了神，眼前闪现
的却是另一幅画面。

方方的杉木炉架，圆圆的铁
炉，黑黑的木炭，红红的炭火，时不
时发出噼啪的声响，火星在噼啪声
中跳跃着。一家人围坐在温暖的
炉子边，嗑着瓜子、花生，吃着香甜
的花生糖，嚼着脆脆的米花糕，这
是过年才能享有的美食。孩子贪
婪地往嘴里塞着零食，放肆地大口
大口不停地吃，他们要把平时失去
都吃回来。升腾的炭火，忽高忽
低、上上下下地跳动着。炭火带来
暖烘烘的热气，弥漫在小小的屋子
里，往鼻孔里钻，往袖缝里窜。孩
子的脸，被炭火烤得红扑扑的，像
是窗子上红红的可爱的窗花。

这是除夕夜，一家人围坐在火
炉旁守夜。这个日子，长辈们决不
会因为孩子们吃多了而责备他们。
不仅不会责备，还要为每个孩子，
准备一个大大的红包，这也是孩子
们最最期待的。

红包是用红红的纸折成长方形
的小袋子，里面包着每年一次的压
岁钱。长辈们在除夕夜守岁时，给
孩子们分发压岁钱，为孩子们“避
邪去魔”，祝福孩子们在新的一年

里平平安安、健健康康。
压岁钱除夕夜是不能打开的，

要等新年到来时，才能打开享用。
孩子们把压岁钱藏进口袋里，不时
拿出来看一眼，然后又放进袋里。
用小手压压口袋，确认压岁钱实实
在在地在口袋里。这可是难得的零
花钱，要看紧它，不能让它溜了。

新年到来了，一大早，孩子们做
的第一件事，穿上新衣服；第二件
事，迫不及待地打开红包，数着红
包里的压岁钱。把崭新的钱攥紧在
手里，抖一抖，听钱发出清脆的声
响，那是多么幸福的事。

压岁钱从三毛五毛，到三块五
块，再到十块八块，一年比一年多，
孩子们也一年比一年大了。终于有
一年，我不再有压岁钱，而是轮到
我给孩子们包压岁钱了。

每年除夕前，我就到银行取一
些钱，要求一张一张崭新的钱，最
好是连号的。我知道现在孩子们跟
我小时候不一样，不是简单的美食
和新衣能打发了的，但对压岁钱，
却跟我儿时一样，始终如一的渴
望。银行也善解人意，早早地就准
备好崭新的票子。取回钱，一份一
份塞进红包里，这是给孩子准备压
岁钱。然后，再多准备一份，是给
父母的。

父母拿到压岁钱，开心地说：
“我也有压岁钱！”接着又说：“我有
钱，你自己留着吧。”然后就把压岁

钱还给我。我有些不耐烦，心想：
给你就拿着，推来推去，哪来那么
多的礼数。父母见我生气的样子，
不再推脱，不声不响地收下了。我
知道，现在日子好过了，他们不像
过去那样缺钱。但这压岁钱，是我
常年在外，无法陪伴在他们身边的
一种弥补。

我知道，父母要的是那份亲情、
那份陪伴，而不是压岁钱。但我一
年只有一两次回家，能给父母的，
除了一点压岁钱外，还能有什么
呢？作为儿子，孝敬父母简单到只
是每年一次的压岁钱，现在想来，
是多么无奈的事。

日子过得飞快，一转眼父母也
用不了压岁钱了，他们老得出不了
门，更没机会用钱了。他们像我小
时候一样，盼着过年。我小时候盼
着新衣服、盼着美食、盼着压岁钱，
他们却眼巴巴地盼着我回家，数着
我回家的日子。

我知道他们的期盼，所以无论
我走多远、有多忙，都得不管不顾
地回家过年。我知道那有盼望着我
回家、牵挂我的父亲母亲。一放
假，我就收拾好东西，匆匆忙忙踏
上回家的路。年年如此，从不敢缺
席。我知道，“儿行千里母担忧”，
家里有一对老人，翘首以盼他的孩
子回家。

然而，那年除夕，我却没有回
家。这一年，疫情防控的需要，提

倡就地过年。我想，每年都回去，
今年就算了吧，不要在这节骨眼上
凑热闹。也就一年而已，明年再
回，也一样。

可是，没想到，从此除夕就不用
回家了。家里的老人走了，没了老
人的家，不再是家。如果我能预
见，这是我与老人的最后一个除夕
夜，我会不顾一切，回到老人家的
身边。坐在他的床边，跟他聊着我
小时候的事，聊着他年轻时的事，
家长里短，细细地聊，慢慢地聊，聊
到他安详地入睡。

又是一年除夕夜，家家户户都
团聚在一起，吃着年夜饭。长辈们
忙着包红包，孩子们开心领到了自
己的红包。红包也不用现金了，微
信、支付宝，“滴”一声，钱就到账。
而我，不用回家，也不用准备红
包。孩子们都大了，老人们都走
了。耳边响着噼噼啪啪热闹的鞭炮
声，眼前闪现耀眼的烟花，可我脑
子里却满是逝去的除夕夜。想着领
压岁钱的日子，想着包压岁钱的日
子……

在这热闹的
除夕夜里，我仿
佛才真正明白：
每一年的除夕
夜，都是值得珍
惜的夜，因为它
不会与我们再
次相见。

春雷响过
于山的小院
闪电，从近处
划向远方

深夜里
雨顺着门缝爬进来
顺带爬进来的还有
那只可爱的小树蛙

黑，让一切安静下来
雨充满活力
在这巨大的宁静里
烟蒂闪闪烁烁

梦中手被灼了一下
雨水早已浸透烟蒂
又一道闪电照亮
镇海楼的天空

值此岁末，心思泛漫，远远近近
的朋友发来祝福。其中一位师长懂
我，安顿我，不如写篇回想，给去日亦
给来日。于是，我在我的“泛漫”中悠
游，无限绵延着……

忽然想起小时候，我家院里有一
棵苹果树，每到秋天，树上的果子缀
满枝头，闪着红润的光。我们由着自
己的喜好随便摘下来吃。吃得多了，
我发现一个“诀窍”，那就是枝头越上
端、伸展在枝叶之外，被阳光晒得越
红的果子越甜润可口。可这些果子
偏偏挂得极高，即便伸直了胳膊、踮

起脚也够它不着。这时候，需要搬来
凳子，备好长杆，调整好姿势，才能摘
下中意的果子。写文章又何尝不是
如此？以往所写，都是随性而为，泥
沙俱下。想到哪写到哪，写到哪想到
哪，就像我随手摘下来的果子：缺章
法、少层次，欠味道。而现在，为了让
一篇小文俊俏些、耐看些，动笔前学
会了思量，懂得了掂量，知晓了打量，
较之于前也就费了心思，这又何尝不
是“踮脚摘果”的过程？“有难度的写
作，才得光辉多月”。看来，以往写作
上“顺水推舟”的坏毛病真得改一改
了。

谈到写作，想起作息习惯。有
的人喜欢熬夜，觉得黑夜能让一个
人沉寂下来，摘掉世俗的枷锁，更能
与心灵、与万物、与世界对话，从而
获得最大限度的开放和延展，获得
更为开阔与清朗的境界。而我独爱
早起，一夜酣眠之后，换来的是神清
气爽。睁开眼睛，一切都是新的。
生命的蓬勃之力奔涌而来，一切都
充满动态，清爽而又轻快。洗漱过
后走进书房，读几页书，写几行字，
在氤氲的墨香中放牧心情，于我是
难得的快慰。如果正值草木生长的

季节，得空也会走进大自然这本无
字之书，俯身与一棵草上滚动的露
珠对视，同一条路旁绽放的野花凝
望。或者认真观察一株鲜活的树，
看看它粗糙表皮下长出鲜嫩的叶芽
儿。“宁静嘉慧的晨间清芬会让人性
的美复归，人们因此会弃恶向善，微
微趋向朴野的天性，一如偃卧的林
木再度挺身。”至今记得梭罗对春日
清晨的表达。人在大自然的铃声中
醒来，身心俱轻，多么好！

放眼生活，早起又是我的必然选
择。居家的小城与我工作的农村中
学相隔七十余里，早出晚归的节奏已
然成为日常，但我从未觉得辛苦。每
一天我都走在这条路上，每一天又都
有所不同。车窗外的世界总是制约
着我内心的世界，就像太阳的光芒限
制着月亮的明暗一样。

四季的风变换着田野的颜色，路
基上的草也跟着节气的脚步春荣秋
枯。望着它们在风中站立的姿态，我
常叹服它顽强的根。那到底是怎样
的须茎，有着何等的力量，才有勇气
告别丰沃的土壤，远离充足的水源，
忍受雨雪的侵袭，抵抗风霜的肆虐。
在车辆卷起的尘烟中，在无人驻足的

落寞里，长成一株草，平凡却不渺小，
普通却不庸俗。这让我想到了在纷
繁尘世里生活着的农民，看似无足轻
重，实则不可或缺。他们像草一样安
居一隅，知人情薄凉，不改其志；懂浮
世凄苦，不动其容。岁月面前，草和
人都微不足道。但草淡然无畏的样
子却丰盈了我对生活的理解，丰富了
我对生命的尊重。

所有的红叶中，我最喜欢被风霜
浸染的枫叶，精巧别致的外形似绽开
的花瓣，如乍泄的春光，像舒张的手
掌，灿烂地彰显着深秋的爽朗，流露
着傲然的气质，呈现着飒爽的风姿。
学生时代，就喜欢收藏枫叶做书签，
把它夹在书里的一瞬间，心里就有无
尽的欢喜、无边的温暖，它不仅明媚
了我的青春时光，也点亮了我以后的
岁月。师长说“世上的路，唯文学最
长”，这句话亦如一枚红叶，启迪我笃
定地把它藏在心间，红叶灿烂，时光
向暖，以后的日子不再荒凉。

岁月的风吹散了昨日的涟漪，也
掀动了明天的波澜。一扇门悄悄关
闭了，另一扇门正在徐徐打开。门里
门外，这一天和那一天是那么的相
似，又是如此与众不同。


