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【【瞬间感悟瞬间感悟】】

【【四季风物四季风物】】

【【小小说小小说】】

想来，我在外谋生、安家已有几十年
了。现在退休了，用不着上班下班，但我
的子女们还是上班族，和许多人一样，除
非节假日，每天早晨都要离开家，去从事
与生存有关的工作或劳动，然后在中午
或晚上又回到家，体味家庭的亲切和温
暖。如此循环，日复一日。回家，似乎是
一件再寻常不过的事情了。

那么，家是什么呢？有个社会学家
说，家是我们生命的出发点。不过，世间
的人，也有自己形象的归纳，说家是温馨
的港湾，是情感的寄托，是心灵的归宿，
是人生的驿站，是灵魂的延续……现在，
还有高度的概括，说“家是最小国，国是
千万家”。

其实，人回家，就像鸟归巢，只是一
种天性、一种本能而已。纵然，也有一些
时候，因种种需要，人要离开家，到某些
遥远的地方去办事，去工作。不过，时
间一久，回家的意识，就会冷不丁地冒
出来，并且会变得越来越强烈。有时，
还会使一个人因此而沉迷在一种深切的
苦闷中。为什么？只因漂泊在外，总爱
思念老家。还因为，故土难离，落叶总
要归根，一想到家，心情怎么能平静下
来？

古代诗歌中，就有不少这方面的例
子，如“床前明月光，疑是地上霜。举头
望明月，低头思故乡”；还有“谁家玉笛暗
飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折

柳，何人不起故园情”“中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知
秋思落谁家”“君自故乡来，应知故乡
事。来日绮窗前，寒梅著花未？”等等。
这些动人的诗句所表达的对故乡、对故
园的那种缱绻的思念，实际上表现的就
是对故土家园的一种呼唤、一种刻骨铭
心的回归欲念。

值得回味的是，这种回家的意识，
或者说是回家的情结，好像与生俱来，
代代浸溢不衰。甚至，在当代流行的歌
曲中，我们也曾听到诸如此类的词句：
“哦，姐姐，我要回家，牵着我的手，你不
用害怕……”“成长的老幺，现在我终于
知道，逃离的家乡，是我归去的方向”“给
我一个温暖家庭，给我一个燃烧的爱情，
让我这出门的背影，有个回到家的心
情”。当然，少不了也有崔健的“望着那
野花，我想到了我的家，那老头子，那老
太太，哎呀呀……”等等。

因此，关于人为什么总爱回家这个
问题的个中缘由，已用不着我来回答了，
我在上面稍加列举的这些诗与歌告诉我
们：家能带来归属感、安全感、幸福感和
向心力。甚至还有一句老话叫“子不嫌
母丑，狗不嫌家贫”，这都恰恰从各方面
强调了家对人的吸引力以及重要性。这
一切，在一般意义上也适合于远离家门
的漂泊者，适合在各大城市的“打工族”
和农民工一类的群体，对他们来说，不管

过去多少日子，老家仍是他们的精神家
园。更不用说那些久居异地的人，就是
入了外国籍的中国人，要努力淡薄那种
挥之不去的“置身异乡”的感觉也是终不
可能的。

我曾听过一个白领人士在茶余饭后
向我叙述她一次返乡的心情，她说：“一
踏上故土，心就切切的，好像忘掉了途中
的疲惫，当望见熟稔的村影、缥缈的烟
缕，听见巷内的狗叫、篱栅的鸡鸣，胸口
就有什么东西在融化，温温的、湿湿的，
慢慢地涌上了眼眶。走着，走着，发现那
被果树环绕的一座座黑瓦房，显得有几
分陌生；那一家家庭院里搁置的农具，似
也爬上一层杂乱的锈色。还有，那一间
间熟悉的房屋，似都久蓄着渴盼团聚的
时光……”

这就是一种天性使然吧。许多来自
农村的人，生来就只爱山川田园。尽管外
出谋生，住在大城市，一面感到新鲜好奇，
一面也苦于知识匮乏。他们努力适应并
奋斗着，经历过多少艰辛奔忙，品尝了多
少酸甜苦辣；多少次服从差遣完成任务，
多少次做出成绩获得好评……终于，一年
到头，揣上捂热的银行卡，再次回归田园，
多少风霜雨露，一笑都归澹然。

更不用说，脸上爬满皱纹的远方父
母，是在外的人时时涌起的牵挂。许多
日子，他们总记得那一双双己近昏花的
眼睛，一直蕴藏着慈爱与渴盼。而一些

留在家中的小孩，心里对他们的思念，何
尝不像溪里的积石一样，一天天沉重了
弱小的心灵。因而，每次逢年过节，对离
家在外的男女来说，回家，就是给父母最
好的安慰；回家，就是给子女最大的补
偿；回家，就是和左邻右舍、亲朋好友拉
近念想的距离。

然而，这种回家的愿望，除了表现了
人的一种天性外，也饱含了一部分远行
者、漂泊者当初怀着热烈憧憬而后无奈
幻灭了的一种沮丧心境。可见现实毕竟
是有严酷的一面，要成就一番事业，还得
经受种种不测；而梦幻的色彩毕竟是梦
幻，要变成现实，还需付出许许多多的精
力和心血。但是，成功也好，失败也罢，
毕竟还有自己的老家吧，于是就归去，让
自己在家中享受久违的体贴和温馨，再
做重整旗鼓的打算。这一切，无疑又是
怎样的暖心和诱人呢！

当然，回家的内涵和况味可能有许
多种，但作为一个人，只要他或她需要离
家，有一天总是要回家的，这个“回”，像
古莲子那样，永远充满魅力而又让人品
咂不尽。

不过，这一切的前提是得有一个
家。写到这里，我又想起曾有一首歌这
样唱道：“我想有个家，一个不需要多大
的地方……”因此我在这里真诚地祝愿世
上所有的人，都能有个家！而有了家的
人，不妨常回家看看。

茉莉打开手机，看到小区楼栋微信群里有人发照片，
说大门口的石凳上放着一卷纸币，看起来有几百块钱。邻
居说下楼遛狗时看到凳子上有钱，问谁丢的。茉莉立刻回
复了个笑脸，开玩笑说：“狗真是旺财啊，散个步还能捡到
钱，见者有份哦。”

“不晓得是哪个掉的，我叫保安来处理了。”邻居回复。
群里立马热闹起来。
有人说：“估计是老人掉的，现在没几个年轻人有现金。”
“也有可能是骗局哦，前几年不就有这种案例。”有人说。
茉莉看得不亦乐乎，还特意打听了一下骗局是怎么回

事。大家你一句我一句，说是以前有人假装掉了一叠钱在
地上，谁一捡这钱，那人就跑过去说是他丢的，而且说不止
这个数，要捡的人赔钱，捡钱的人只能自认倒霉。

“那这钱可真不能碰。”茉莉立刻发言，话音未落，群里
一堆群众热烈讨论起来。

这时，有人忽然想起钱还没找到失主，提了个建议：
“大家还是问问自家老人吧，说不定是他们丢的，现在正着
急呢。”

茉莉想了想，赶紧拨通了婆婆的电话。
此时的婆婆和小宝正在牙科诊所，婆婆牙齿今天突然

痛，急匆匆跑过来看医生。茉莉问了婆婆身体情况后，便
问：“妈，你掉钱没？”

“掉钱？”婆婆一头雾水。
“有邻居在我们楼栋前面捡到钱，不晓得是哪个掉

的。”茉莉说。
“哪个人这么不小心！不是我掉的。”婆婆回答得斩钉

截铁，但立刻变了腔调，“等等，我今天带了三百块钱来看
牙的，我找找看。”她摸了摸口袋，果然发现钱不见了，急
了：“莉啊，那真可能是我的钱，我今早出门前确实陪小宝
在那里坐了一会。”

“是不是几张钱折在一起的。”
“是的，三张一百的新钱。”婆婆心急火燎，牙也不看

了，急匆匆地往家赶。
茉莉没了吃瓜的心情，赶紧在群里说了这事。马上有

人指点她去找物业，说刚群里已有最新消息，钱被送去物
业了。茉莉拿着手机就赶去了物业。

可这时物业负责这事的人已经下班了，值班的人说先
登记一下，明天会处理这事。

茉莉只好回家安抚婆婆。
第二天一早，物业果真到家里来了，核实一番后，把钱

还给了老人。
茉莉立刻拍了照片发到群里，还发了一个红包给邻居

们，表示感谢，又发了个“积极到群吃
瓜”的表情包。

群里顿时欢声笑语，又来了一群
“吃瓜群众”。有邻居打趣：“茉莉呀，
你这是吃瓜吃到自己身上了。”

“是啊，不过这瓜我爱吃！”茉莉
答，“要不是大家都爱吃瓜，我婆婆这
三百块就丢定了。”

阳历元旦的时候，大家都会道声“新年快乐”，但内心
其实还是有些赧然的，因为明白过些天，到了大年初一，将
要纷纷再次道声“新年快乐”。元旦与春节之间的一两个
月，就是这样一种似结束非结束、似开始非开始的时间
段。这更像是一种特别的心情：在踌躇中踌躇。这两个
“踌躇”就是它的两种含义：踌躇不前，踌躇满志。

每年的这段时间，我总会变得有些奇怪起来。年轻
时，不会意识到这一点。那时候，或有意识或无意识，迎接
阳历新年，必然是和同学或男朋友一起的；农历新年则绝
对待在家里，跟父母过。在我的潜意识里，阳历一年的日
子挺括而完整，如阳光般的友情与爱情；而农历一年的日
子，那标于台历上每个阿拉伯数字下的小小汉语数字，仿
佛是现实生活底下的一句句沉吟，暗暗地敲击着生命的深
层。说重要也很重要，说不重要也不重要。就像父母所扮
演的角色，随着岁月流转，外在的影响越来越不再有那么
明显，而其实是日益潜入我们内心深处，投下微妙的音符、
色彩。

意识到这种差别的心情，可能就是慢慢看懂台历上的
两种数字才有的吧。

在国人眼里，阳历元旦固然是新的一年开始，但心里
并不以为然，而是认为春节过后才是更为理直气壮的新的
一年，才是更为名正言顺的新的起点。这段时间就成为心
情缓冲带。一年终了，12月31日晚上12点，是时间点上
的明确标志；一年起始，在时间点上也有明确标志，那就是
1月1日零时。物理时间自然可以这样划定，但是心理时
间断然没有这般明确。无论如何，时光总是美好的，而美
好的东西，很少有斩钉截铁的分界线，而要有一些模糊延
迟才好。“年去年来白发新，匆匆马上又逢春”“铜壶漏报天
将晓，惆怅佳期又一年”……在新与旧之间，一定有逝去的
余韵袅袅，来临的款步悠悠。

而在时间的单行道里，人类要划分出节日、节气，除了
现实意义，大概还是为了让人在那个时候驻足一会儿，怀
想一会儿，徘徊一会儿，喟叹一会儿的。对接下来的预期，
也需要一点踌躇时间。“踌躇”这个词所具有的两种内涵是
很有意思的，从踌躇不前的犹豫，到心有确定，然后生出踌
躇满志的劲儿，几乎是一个完整的心理过程。这仿佛是传
统历法与现代历法巧妙错位给予我们的礼物盒子，容纳了
一点茫然，一点沮丧，一点确信，一点兴奋，无声地发生着
奇妙的变化。

我在这段时间的心情往往是这样的：一开始飘忽又忐
忑，如一片羽毛，一片落叶在空中打转；岁月的镜子深处总
是有些暗淡，有一种乱糟糟的感觉。阳光此时也显得有些
沉默，有些阴凉。停顿在那里，黯然好
长一段时间。渐渐地，某一天就开心起
来了——对新的一年，不由自主地怀有
渴望。岁月的滴答声最终会召唤出新
的自己。

这也就是每个大年初一，推开窗，
看阳光总觉得更为簇新，更为明亮一些
的缘故吧。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠
苏。”大年初一吃一碗太平面，是福州人的
习俗。在福州人心里，一碗太平面，是对
平安健康的祝福，又是对新时代太平盛世
的祈愿。就是这样一碗“太平面”，岁月缱
绻，在福州大地飘香了千百年。

新年朔日“太平俗”
“离家三里远，别是一乡风。”正月初

一早晨，主妇起床先装上一斗灯“隔年
饭”(岁饭，平时叫“炊甑饭”)，“隔年饭”是
在除夕就捞好的，在新年吃“隔年饭”，讨
个“年年有余”的吉利，然后装一盘年糕、
米糖、花生、红枣等，寓意新的一年“务乇
食”且年年高。接下来，是最重要的事，
要给家人每人做一碗太平面。除了祝福
讨吉，这一天还忌不吉，如不吃稀饭、不
扫地、不打水，也忌洗澡、用刀具、讲晦气
话。扫地是担心把财富和好运扫掉，如
果一定要扫地，也要往里扫；吃稀饭是担
心彩头不好，如一定要吃，要配芹菜和豆
腐，意为勤劳致富。总之都是为了平安，
称为“太平俗”。

福地无席不太平
福州“太平俗”是最有地方特色的吉

利文化现象，具有传统性、普遍性。福州
人不仅大年初一吃“太平面”，生日过寿
也要吃，外出远行更要吃。此外，男婚女
嫁、生男养女、上梁乔迁，甚至参军、上大
学、分配工作、侨居外国等都要吃。如办
酒席，点心是“太平蛋”，正席要上“太平
燕”，这可是一道大菜，上菜时还要放鞭
炮才能动筷；遇办丧事，还要给开车、扛
棺、掘矿等执事人一份太平面，以太平压
晦气。久而久之，吃太平蛋、太平面也礼
仪化了，新女婿、新媳妇第一次上门太平
面接待，祝愿一生和和美美；客人来了煮
“太平面”招待，可是很高雅的待客礼
节。一句“没吃过福州太平面，就不算到
过福州”显得理直气壮。

随着“太平俗”这美好愿望不断演
化，“太平蛋”也不断与其他食物结合，引

申出新的寓意。福州人把“太平蛋”与包
子结合，送给宾客，谐音是“包太平”，甚
得宾客欢心；在一些神俗活动中，又加上
香干，三样放一起，谐音“乡间包太平”，
分发到场的所有人，寓意更好，皆大欢
喜。可谓无席不“太平”，吃太平蛋、“太
平燕”和太平面成为福州人最重要、最常

见的事。千百年来，“太平俗”融入了每
一个福州人的生活。

吃太平面还有讲究。传统观念认
为，在家里吃太平面，能把两个鸭蛋都吃
掉，是最吉利的；而在别人家吃太平面，
只吃一个鸭蛋，另一个留给东家，表示
“大家都太平”。线面配鸭蛋粒数及吃法
也有寓意：配一粒的，意为“一生平安”；
配两粒，意为“好事成双”；两粒全吃完，
意为“两全其美”；只吃一粒的，意为“留
春”，还有好事留在后面。

谁知太平压浪来
不少福州人只知吃“太平蛋”，而不

知其来历和寓意。据福州史料表明，吃
“太平蛋”，源于闽江渔民“鼎煮鸭蛋”的
遗俗。作为靠海临水的福州，早年在江
海讨生活的人较多，尤其是在江上浮家
泛宅讨生活的水上居民，由于自然环境
恶劣，遇大风致船倾人亡，他们除了祈求
“妈祖、临水奶、水部尚书公和玄天上帝”
等水神保佑外，还信守一个“鼎煮鸭蛋”
的习俗，那就是行船前蒸鸭蛋吃，用“鸭
蛋”谐音以“压浪”，寓“压浪得太平”，祈
望上河出海平安太平。久而久之，人们
把“鸭蛋”变为“太平”的替代词，干脆把
鸭蛋叫“太平”，既文雅又吉利。后来，蛋
和长而细的线面结合，称为“太平面”，既
祈平安又求长寿。这些做法和叫法及寓
意，寄托了人们美好的愿望，符合趋利避
害的社会心理，成为流行于福州地区“吃
鸭蛋，祈太平”的民俗由来。

缕缕银丝系太平
线面是福州的传统小吃食品，起源于

唐代，是中国面类中最长、最细的面，它以
“丝润如发，柔软而韧，入汤不糊”而闻
名。福州人对线面情有独钟，这种面长而
细，寓意“福寿绵长，长命百岁”，不同用场
叫法不同：有生男育女，送去线面的叫做
“送生面”；妇女坐月子，送去的线面叫“月
利面”，兼送鸭蛋、青红吃到出月；结婚订
亲，男方送女家的叫“喜事面”；客人来

“劳”线面请客叫“侬客面”；亲友远行送其
线面加两个鸭蛋，叫“平安面”。

线面是福州特产，以精面粉为原料，
辅以精盐、茹粉、食油等手工拉制晾干后
而成。福州民间传说，线面还是九天玄
女指点创制的，所以做线面人家都拜九
天玄女为“制面始祖”，有的家里还供奉
九天玄女神像，这给线面又增添了“神”
意，更吉利了。鼓山后屿、闽侯沪屿和关
源里等地，都是福州出名的线面产地，在
大晴天的，可以看到露天晒着的线面，面
架上的线面在阳光下，像银丝云蒸，又像
玉纱映霞，更像碧瀑腾瑞，极为吉祥壮
观，可谓“缕缕银丝系太平，终与太平蛋
结缘”。

留将余福悦太平
每年生日，我都能吃到母亲给我做

的太平面。最难忘的一次是1975年秋，
当时我被当地社、县推荐到城里读师范，
生日推迟到入学前和饯行宴一起过，亲
戚还送了20多份“太平面”，母亲精心为
我做一碗太平面。她上灶台操作，我在
灶下添柴火。看她的两手在不停地忙
活，线面在锅里不断打滚。不一会儿，热
腾腾的鸭蛋面出来了，她淋上少许青红
老酒，用筷子一拌，那白如雪、细如丝的
线面，色香味扑鼻而来我馋涎欲滴，迫不
及待用筷子挑起面，把长长的面送入口
中，好像连舌头被吞进去般，太好吃了。
这一碗酒香扑鼻、牵丝如缕的太平面，饱
含着母亲浓浓的爱意和殷殷的期许，一
直激励着我勤奋学习，努力工作。

也许，母亲一生沾太平面的福气，活
了九十九岁。我到了古稀之年，一直坚
守“两个鸭蛋一碗面”，吃起来别有一番
风味。想到此，特赋诗一首以表心志：
“贱辰七十不称稀，氽烫太平当解饥。省
得宴觞怡富岁，留将余福悦韶晖。霜江
秋满嗟蓬鬓，轻雨歌回慕布衣。昨日青
云烂柯梦，树枯莫怨露朝晞。”

太平面，吃出福州人的平安健康，更
吃出了新时代的安定太平。

在踌躇中踌躇
■万小英

“吃瓜”群众
■刘希

【【我思我想我思我想】】永泰自古广种青梅，每年冬春季节，
青梅遍地开花，煞是好看。央视专题片
对此曾有生动描述：“每年冬季，当北方
万里雪飘，南方的永泰葛岭也有一场
‘雪’悄然而至，梅花齐齐绽放，忽如一夜
飘雪，覆盖了整个山村。”

不久前，我来到葛岭镇溪洋村文埕
湾。远远望去，映入眼帘的是一片雪白，
青梅漫山遍野，微风轻拂，洁白的花瓣舒
展舞动，送来阵阵清香，令人心旷神怡，
让人沉醉于眼前的“良埕梅景”，仿佛进
入了一个世外桃源。

这里房前屋后种满青梅，梅花簇拥
着整洁的农家小院，炊烟袅袅。门前菜
地种着花菜、春菜、萝卜、芹菜、葱蒜等，
冬季里芥菜长得特别旺盛，叶片宽大粗

壮，绿意盎然、生机勃勃；橙子挂满枝头，
一派恬静的田园风光。花开时节，大批
外地游客前来赏花观景，人来车往，偏僻
的小山村热闹起来，村民将古厝简单改
造修缮后用于经营民宿、农家乐等。在
严冬中，一场场花事引来了不少客流，青
梅冷香带热了乡村游。

青梅依山势而种，一坪田园，一坡山
地，一簇簇怒放的鲜花，以纤细温柔汇聚
成绵延起伏的壮美。漫步梅林间，花瓣沾
衣襟，余香盈袖。有的游客铺开席子，家
人围坐一地，孩子们嬉戏玩耍，其乐融融；
有的游客带来茶桌茶具，围炉煮茶，品茗
聊天，沉浸其中；有的姑娘倚靠树前，或花
下留影，或与恋人深情对视，何等浪漫。
青梅花为单瓣，一朵五瓣，寓意五福，象征

美好。寒风从树梢吹过，花瓣如细雨般纷
扬，只有香如故。你看，花缀枝头，桃红姿
色，令人心旌摇荡；花落大地，如天女散
花，把福气撒向人间；花飘溪涧，与春水激
荡，心香片片，一路报春流向远方。

青梅苍老的树干，是风霜雕塑的结
果，似狂草、有风骨、见精神。世间繁华
万千，有人却独爱青梅高洁。朱熹弟子
林子蒙归隐永泰老家长庆双溪龙门，筑
室读书，植梅以修身，置身山林间、溪水
畔，远离尘世，回归宁静；以两首《雪梅》
青史留名的卢钺，因痴迷梅花改名卢梅
坡，晚年回到祖居地永泰，在那个寂静的
小山村，与梅为友，每年霜雪来临，把酒
咏梅，颐养天年。梅开百花之先，独天下
而春。望着那枝头上的花朵，我想，梅花

的一生中有多少花
瓣飘落，轮回千载
依然将美留给人
间，又以什么样的
姿态，度过傲雪斗霜、引领百花的人生！

午后，我们穿过雁塔廊桥来到古榕
湾，它是永泰版的“云水谣”。在500多
米的大樟溪湾边，13棵600年以上的古
榕树成排耸立。古时，大樟溪常发洪水，
冲垮堤岸，人们利用小叶榕发达的根须
固岸护堤，并方便船只系缆泊停。

伫立溪边，阳光透过高大的榕树，漏
下斑驳的光影，树影倒映在水面上。我
踏过碇桥，溪水漫过鱼鳞坝，从流飘荡，
清澈见底，水中游鱼细石，傍滩芦苇轻
摇，感受着从未有过的宁静与悠远。

青梅花开香雪海
■郑培华

■朱谷忠
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