
出门的时候，槐爷衣服口袋里揣着一把带壳花生，手里捏
着一个矿泉水瓶，里面装着半瓶高粱酒。出了小区，从一家小
超市门口经过的时候，槐爷突然想起了什么，进去买了一支蜡
烛。一个月前老屋就断电了，晚上黑黢黢的。

再过几天老屋就要拆了，槐爷突然有些舍不得。老屋六间
砖瓦房，篱笆墙围了一个小院子。老屋的每一块砖每一片瓦都
是槐爷和老伴儿的心血，现在说拆就要拆了，咋不心疼？可心
疼也没办法，国家给小区住了，那么漂亮，还买了社保，老屋该
拆。但槐爷心里终归是舍不得，就想去老屋住最后一夜。

老屋离小区不远，一里路的样子。“还回去干啥呢？”走着走
着，槐爷脑子里突然冒出这个问题。接着槐爷咧开嘴笑了一
下，他想人真是怪哩，之前巴不得住新小区，从小区开始建，他
跟一些人没事就一趟一趟往工地跑，看建设进度，心里盘算着
啥时候能住进去。住进去半个多月，终于心满意足了，现在突
然又舍不得老屋了。

走进那个熟悉的小院时，天色已有些暗了。院子里冷冷清清
的，鸡鸭鹅猪啥的都早就处理了。槐爷先围着房子转了一圈，又每
间屋看了看。灶房里灶头背后靠墙立着碗橱，里面碗筷都还在。
槐爷想把碗筷都搬进新房子的，可儿子媳妇说不要了，买新的。

槐爷拿一个小碗反扣在桌子上，掏出打火机点燃蜡烛，在
碗底滴几滴融化的蜡液，把蜡烛屁股往上面轻轻一摁，蜡烛就
稳稳立在碗底上了。昏黄的光，一下让死寂的屋子里有了活
气。然后槐爷抓出口袋里的花生放在桌子上，拧开矿泉水瓶盖
子，开始剥花生吃、喝酒。

突然响起“笃笃笃”的敲门声。开始槐爷因为听错了，村子
都搬空了，哪有人呢？可那声音又响起来了，槐爷仔细一听，是
有人敲门。槐爷问：“哪个？”门外答：“槐爷！我。”槐爷一听就
知道，是后院的王老扁。

打开门，槐爷问：“老扁！你咋来啦？”
王老扁说：“听大槐说你舍不得老屋，回来住最后一夜。其

实我也舍不得，干脆也回来住一夜，陪你喝点酒，唠唠嗑。”说
着，把手里拎着的塑料袋放在桌子上，里面是一只烧鸡，一瓶
酒。

槐爷有些吃惊。王老扁一辈子都抠抠索索的，一块卤豆腐
干能下两顿酒，今天咋突然变得这么大方了？

“老扁！这烧鸡和酒都是你买的？”槐爷笑问。
“嗯。”王老扁说。
“花不少钱吧？不心疼？”槐爷故意说。
“咋？我就连一只烧鸡都吃不起？”王老扁说。
“吃得起、吃得起。”槐爷乐了，“别说烧鸡，更高级的东西也

吃得起。”
开始槐爷一个人是嘴对矿泉水瓶口喝酒，王老扁来了，槐

爷就从碗橱里拿了两个酒盅。槐爷要倒自己的酒，王老扁说：
“喝我的。”说着，拧开酒瓶盖，把两个酒盅倒满了。又撕下一个
鸡腿递给槐爷：“尝尝。”

两个老头边喝酒边唠嗑。说新小区的漂亮、烧天然气的方
便、道路的宽敞、生活的便捷……

又唠了一阵，槐爷突然想起一件事：“老扁！听说有人给你
介绍了一个老伴儿，咋样？”

王老扁的脸一下有些红了，不知道是酒的原因还是害羞。
“啥咋样？想都不想。”王老扁说，端起酒盅喝了一口酒。

槐爷说：“你老婆子走七八年了吧？再找个老伴儿过日子，
不安逸？”

王老扁有些急了，说：“安逸？你咋不再找一个？”顿一下又
说：“反正我不想那些事。”说了，又端起酒盅喝了一口酒。

槐爷说：“我也不想。”
两个老头都微醺了，话越说越投机。而这时候，蜡烛已经

快燃尽了。看着最后一点儿蜡烛，槐爷叹口气儿，说：“早晓得
该买两根。”

王老扁说：“我也没想起这个，一根也没买。”
两个老头眼睁睁看着蜡烛熄灭了。一屋子的光像突然融

化了一样，屋里突然漆黑一团。
槐爷说：“黑黢嘛煞的，时候也不早了，干

脆睡吧。”
沉默片刻，王老扁说：“现在一点都不想睡。”
槐爷说：“也是。我也不想睡。”
又沉默片刻，槐爷说：“干脆再唠唠。”
王老扁说：“嗯。再唠唠。”
黑夜里，两个老头又有一搭没一搭唠起来。

钟兆云的长篇报告文学《奔跑的中
国草》，生动且翔实地描绘了我国菌草
技术的发展与扶贫事业，以及援外项目
的实施，特别是讴歌了林占熺教授及其
科研团队从中发挥的关键作用，所折射
出的感动世界的精神品质。作为一名
长年致力国家对外经济技术合作的老
同志，我早就期待这样的佳作问世。

本世纪之初，我调任至中国驻巴布
亚新几内亚使馆经济商务处工作，其间
有幸结识了林占熺教授，了解到他正在
推进的“援巴新菌草旱稻技术项目”。后
来，我转任驻卢旺达使馆经商处，经努力
推荐，将该项目拓展至卢旺达，退休后，

我还在积极参与该项目的国内技术培训
等工作。

通常，我国援外经济技术项目的周
期为两年，即便延期，也仅能再延长两
年。然而，林占熺教授的菌草和旱稻技
术项目从巴新（巴布亚新几内亚独立国）
开始，逐渐扩展至南太、非洲以及亚洲多
国。该项目始于福建农林大学菌草技术
培训项目，后发展为联合国经社部可持
续发展项目，其影响力遍及亚、非、拉美
大洲上百个国家。这是对外援助项目罕
见的，从“一国”到“多国”，再从“多国”到
联合国的典型案例。在我国众多援外项
目中，其独特性不言而喻。

从20世纪80年代末开始，林占熺教
授就凭借深厚的家国情怀以及对人民无
私的大爱，克服种种艰难险阻，数十年如
一日，深入沙漠戈壁、山林之间、大河海
滩、雪域高原以及彩云之南，将菌草产业
推广至全国31个省市。他通过援外项
目，将这一福祉技术传授给“受援国”的广
大民众，提升了他们的生产和生活水平，

促进了众多“受援国”的社会经济发展。
我在长期从事国际经济援助工作中

注意到，农业滞后是许多发展中国家，尤
其是非洲等国经济发展的重要制约因素
和长期难题。许多国家甚至连基本温饱
问题都尚未解决，同时又受制于资源、人
力、技术等方面的短缺，以及农产品为原
料的工业发展受限，更不必说发展大型
工业。因此，许多国家的发展状况长期
未有明显改善，有的还日益恶化。

我国拥有数千年的农业发展历史，
在改革开放后，农业发展取得了显著的
进步。在农田土地治理、耕作、粮食、蔬
菜、水果优质高产新品种、畜禽养殖、沼
气、太阳能开发利用，以及编织、酿造、食
品和蔬果等农副产品深加工方面，我国
拥有众多可供发展中国家借鉴的实用技
术。这些“小而美”的技术投资少、见效
快、易于学习和掌握，是许多西方国家所
不具备的、我国独有的、可用于与发展中
国家广泛交流和合作的丰富资源。其
中，菌草技术在援外实践中不断创新和

发展，成为愈发引人瞩目的佼佼者。
本世纪初，我国不断加强与亚非拉

发展中国家的农业合作，帮助“受援国”
缓解和解决粮食安全问题，促进民生改
善和城乡经济的发展繁荣，进而推动中
外经济技术合作。若持之以恒，与“受援
国”的友谊和友好合作将会更加深入人
心，以此助力“一带一路”事业更为蓬勃
发展。

我十分欣喜地看到，《奔跑的中国
草》以一种清新可人的风格向世界跑来，
问世后好评如潮，一路当之无愧地斩获
众多荣誉。我向作者钟兆云表示由衷的
敬意。林占熺的菌草技术惠泽世界、造
福人类，钟兆云书写其
人其事的这部《奔跑的
中国草》，也将造福越来
越多的读者。读到一本
好书，受着精神的感召，
汲取智慧和力量，能不
是一种幸福，起码于我
便是。

【书林漫步】
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一本讴歌造福者
也给读者造福的好书

——读《奔跑的中国草》有感

■刘平
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冬日乐趣之一，便是向火，诸如烀
番薯、烧火囝、借火笼。

曾经的冬天是寒冷的。感觉主要缘
于两个方面：天气，少衣。冬末，番薯掘
完，渐趋清闲，人就会像母鸡坌土一样，
捣鼓些事来消磨光阴——比如烀番薯。

留存食用的番薯跟薯种相似，均为精
选，个头适中，平平直直，不大不小。为主
四种：胜利百号、紫薯、白薯、黄皮薯。

烀番薯通常始于傍晚时分。番薯
洗净，放入鼎里，加水，淹没即够，先是
猛火，烧滚之后，改为文火，慢慢烀。每
天乃至每顿吃番薯，仍然经不住薯香的
诱惑，翻开鼎盖，拿箸戳出一两个透心
的番薯，以应口头之急。几个兄弟围拢
于灶膛口，一面取暖，一面呵气，摇头晃
脑地吃，一面开玩笑。

古诗有云：“应知味美惟锅底，饱啖
残余未算冤。”俗语亦言：“好物淀底。”
剩在鼎底的番薯，略略流油，微微焦皮，
有些肥胖，也有些通透，最为好吃，又软
又甜，有如软糖，可缠舌头。无疑是对
耐心等待的一种奖赏。

上述诸薯，最为好吃的当属紫薯，
它除了甜软之外，味香，皮紫，肉亦紫亦
黄，可谓色、香、味俱全。

要是烧一堆篝火，尤其是搂来干透
的番薯藤烧了，一边煨番薯，一边取暖，
稍后一边晒太阳，一边吃番薯，不也快
活如神仙？物资匮乏的年代，快活往往
很容易、很简单，越容易越过瘾，越简单
越持久。

童年，每到冬天，必做一事：烧火
囝，一来找乐，二来取暖。

若仅为找乐，兴之所至，呼叫若干
同龄人，随带火种，麻雀似的，奔向路
边、田边或山涧边，见一片枯草，即点

火。物燥、风透。火猎猎叫嚣，火龙四
处攀爬，遏制不住，逼近篱笆或山林。
且喜！且惊！

这里点一下，那里又烧一下；今
天烧一处，明日又放一把，远远望
去，仿佛谁在原野上泼墨而成的抽象
画。春草萌动之际，火烧迹地上的草
尖最为粗壮，如同刺猬戗起的棘——
从密集、刚强、紫红的谷荻那里，或
可感受活力；从蓬蓬茸茸的嫩草那
里，从牛羊欢快的啃食那里，或可获
得快慰；从整整齐齐的白茅花絮那
里，或可领略美感。

若纯粹取暖，通常在降霜的早晨，
日头迟迟不来的时候，捡些细小的柴
禾，找个避风处，烧着，独自享受。远处
的人就像蛾子一样陆续扑来。最先跑
来的往往是小孩，或从谁家那里抽来一
大把管茅芯或杉树枝，或搂来满怀的芒
萁。大家伸出手，跷起脚，共享火的温
暖。对小孩来说，并不在乎温暖，更着
意于欢快的火苗，或是对着踊跃的火苗

遐想，或是等候原始风味的抚慰——喷
香的煨食——俯下首来，轻巧地拨弄火
堆，趁机埋入握于手心的芋艿或番薯。
孰料一阵风吹过，贪婪的火舌不仅亲了
他的刘海，而且舔去他的眉毛！看他那
一副窘态——红扑扑的脸蛋，烧焦的刘
海和眉毛，忍俊不禁。

火笼是农民自制的取暖器，或竹编，
或藤编；或大，或小；或雅致，或粗糙。

“番薯做粮草，火笼当棉袄。”火笼曾
是我们御寒不可或缺的伴侣，每家都有；
不过，人均一个的并不多。若人均一个，
其幸福指数恐怕要高出当今人均一台冷
暖两用空调许多。以我家为例，十几口，
火笼仅四个，稍大的，俗称“火笼母”的一
个；略小的，俗称“火笼囝”的三个，有的
收口竹篾已坏，窟窿两三处；有的底座崩
解，整个歪向一边，跛足似的。即使这
样，我们依然视之若宝。“火笼母”为爷爷
专用，“火笼囝”由我们轮流分享。

对于火笼，爷爷与其他老人一样，
从不说抱火笼、烘火笼或烤火笼，而说

借火笼——这一“借”字，令人费解，火
笼明明是自家的嘛。原来“借”乃活用，
意即临时、轮流。多么巧妙的活用啊！

难免发生争夺火笼之事，你拉着提
手，我把住收口，互不相让，甚至拳脚相
加。于是，爷爷从长衫内的怀抱里挤出
火笼，塞将过来，双手又缩回原处——
更多的是，也将我们冻得紫红的小手拉
入，并用他温热的大手环抱着，分享火
笼的余热和他的体温！

“脚炉里粗糠太实了，空气不够，火
力渐微，就要用‘拨火板’沿炉边挖两
下，把粗糠拨松，火就旺了。”这是著名
作家汪曾祺先生《冬天》里的描写。其
中的脚炉，想必类似于本地的火笼。我
也注意到了一个细节：本地人是不用
“拨火板”的，要是火力渐渐式微，老人
家，不论男女，他们四指并拢，沿着火盆
旁边，朝向中心拨动几下，睡着的火便
醒了。

寒冷的天气，最舒服的无疑是温
铺；不过，那时的床铺：两张长条椅，架
着五块杉木板，铺上草荐，覆过草席
——少数为龙须草席，多数为咸草席，另
加一床棉被即是。被单早已褪色，缝过
多次，又硬又冰。棉被又薄又硬，如同铁
板。谁都想钻入被窝，但谁又都不愿率
先钻入冰窟窿般的被窝，除非有火笼开
路，要不就抢先钻入爷爷或父母温过的
被窝——难怪有的床
铺挤满了人，有的却空
空如也。

火笼有时也会以
点燃裤带、衣角或被铺
的方式，警告过分沉醉
的人，而它给人的念想
永远温暖如春。

■陈家恬

冬日缅怀
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【【小小说小小说】】
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【【四季风物四季风物】】

最后一夜

【【迎春纳福迎春纳福】】

阳历元旦与传统春节之间，我们称
之为“新年初，旧年尾”，这是年味最浓
的时候。然则，年味是何味，会有多少
味？很多人感受得到到，却说不出个所

以
然 。 那

就让我们一起
来找找最清晰的年味。

年有惶恐味。对“年”，我们
有多种表述：四季的结束、二十四节气
的演绎、十二个月的闭环、365天的经
过……其实都是时光的流逝。日复一
日或不明显，年复一年就很显眼。一年
将尽，心里不免会“咯噔”一下，有些任
务尚未完成，就紧迫、就着急，该提速的
提速，该加班的加班，故而“年满”也是
“年忙”。“年”还镶嵌在学生的寒假里，
年愈近，备考也愈紧，想想诱人的假期、
厚实的压岁钱，如果不以好点的成绩打
底，多少会有些尴尬，那就战吧。在外
讨生活的人，更会更深切感受到“年”的
召唤——要回家团聚了，得给自己和家
人带回一个风风光光、丰丰硕硕的年，
那就再努力努力吧。当“年”横在了眼
前，我们反倒懂了“一万年太久，只争朝
夕”。“年”，果然是成长的标记。

年有一身福味。平安是福，不论一
年里经历了什么，但都走过来了，这本
身就很可喜可庆。快乐是福，“年”是大
家约定的快乐时光，一起把氛围做起
来，呈现富足、安稳、愉悦，这是题中之

意。到达
是福，时间从来是经历，穿行

人间，风雨兼程，至此时间驿站，卸下
风尘，点亮心情，适合纵享释然和静
好。收获是福，春耕夏种，秋收冬藏，
把“年”设在冬闲之时，既因仓中有粮，
心里安全，也因暂不忙，可以娱乐。团
聚是福，天伦之乐，在我们的文明里始
终突出。以“年”的名义团聚，成了山
海不能阻隔的向心力和凝聚力，相逢
一笑，相聚为喜，“年”是最宏大的人
间喜剧。因为“年”，我们更是心中存
福、贴联贴福、开门纳福、祭祀祈福、
开口祝福。“福”成了“年”之中最普世
的愿景、最喜气的风景、最友善的问
候、最真诚的祝愿。可谓“年味满福
味，福味增年味”。

年藏着清新味。年的传统名字叫
“春节”，年到了，春天肯定不远。腊月之
期，看似冬深，实则春已萌芽。脱尽叶华
的桃李梅，枝上的花苞见天地饱满，有些
还迫不及待地绽了出来，成为东风渐近
的生动信号。就算萧疏的柳枝，大雪覆
盖的麦苗，也都蕴含着压不住的活力。
至于江南不凋的花草树木，更是处处展
现着生机与活力。更有些年份，立春赶
在春节之前，我们称之为“年里春”，新芽
早就崭露，“新”味处处弥漫。且看田地
里绿草如茵，溪畔上绣线莲白花胜雪，山
谷间樱花披霞。这样的“年”，不仅不

“旧”，还处处含着新，露着新，长着新，振
奋鼓舞着人心。

年还带着憧憬味。“年”像一道分水
岭，一边终结，一边开启；一边放下，一
边拿起。我们跨年迎春、辞旧迎新。这
种仪式的意义在于告诉我们：总结过
去，迈步未来；踏上台阶，更上层楼。我
们既在喜庆的氛围里放松、修复、滋养，
也在休整中积攒、酝酿、规划。一年之
计在于春，人们置身在幸福祥和的氛围
里，不免把眼光看向未来。春节里，家
人一起，朋友相聚，交流征询、探讨研
究，都在勾勒未来的图景。有了过往的
经历和之前的基础，有了先前的经验和
增长的见识，我们相信，来年一定会更
美好。

年复年，又是年。“自信人生二百年，
会当水击三千里”。相信年的美好，悦纳年
的风景，她就不是
“关”，不是慌，也不会
是负累和终结；而是
光，是暖，是福，是信心
与未来。很快就过年
了，年味浓，年味好，愿
我们一年更比一年
好！

■房志民


