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闽江潮

过
年
说
香

我与酒结缘，始于三岁。当年，年丰
岁稔的江南水乡，有一个延续千年的习
俗——冬酿酒。某天，我独自在卧室玩
耍，不经意掀开酒缸稻草盖，拿勺子舀酒
酿吃。三四勺酒酿入肚，面红耳赤，东倒
西歪，从床前的踏板滚入布帘遮挡的床
下，呼呼大睡。父母不见了我的身影，急
得呼天抢地，四处寻找。最终虚惊一场，
把我从床底下拉了出来。一起帮忙寻找
的邻居戴奶奶笑道：“这孩子打小就能喝
酒，应是得了他爷爷的真传。”

不单单是我爷爷，我外公也好喝。也
许是遗传了祖辈的基因，我从读大学起，
也喜欢喝两口。三五同学相聚，校门口小
饭馆的生啤成了我们的最爱。就着一碟
盐煮花生、一碟豆腐干、一盆猪头肉、一盆
葱蒜煮螺蛳，在觥筹交错中寻求心灵的慰
藉。三四扎生啤下肚，一个个脸红脖子
粗，成了谁都惹不起的“牛人”。深夜星光
下，几人勾肩搭背，吼着不成调的流行曲
横穿马路，回宿舍又闹腾至午夜。

大学毕业，步入职场。起初，因收入
有限，交际不广，喝酒仅限于同事、亲友
之间，以啤酒为主，偶尔喝杯优黄，白酒
向来不碰，故而难得一醉。我平生第一
次醉酒，发生在婚后第四天。正月初六，
妻子带我回娘家。中午“回门宴”开席，
妻子娘家几位亲戚，斟满酒碗，搂着我的
肩膀，向我发起了“围攻”。其中酒量最
大、劝功最好者，要数军人出身的小叔。
我一个初出茅庐的“菜鸟”，哪里招架得
住？三大碗米酒下肚，感觉房屋在转。
之后，我被架到床上，睡了一整天。

有个段子说得好：“酒，看起来像水，闻
起来挺美，喝进嘴里辣嘴，留在肚子里闹
鬼”。年轻时，我虽外表斯文，却与多数年
轻人一样，好酒斗胜，所有的“气盛”全洒在
酒桌上。每次参与酒局，我敬上司、长者，
感觉不喝说不过去，干了；上司、长者敬我，
感觉不喝更说不过去，干了。即便是地位
相近者，因不愿服输，又岂有不干之理？如
此喝酒，能不豪爽？其后果经常是半夜起

来找水，醒来以后后悔。每次醉醺醺回家，
妻子并不言语，默默照顾我洗漱，小心安顿
我躺下。待第二天酒醒，免不了一通“有损
形象，遭人鄙视”之类的训导。

曾经有一段时间，酒风颇盛，酒局泛
滥，婚庆宴、生日宴、升学宴、乔迁宴……
无酒不成席，有由即喝酒，由此衍生了许
多与酒相关的顺口溜。诸如“话在口中，
情在杯中”“喝酒不喝白，感情上不来”“感
情深，一口闷；感情浅，舔一舔”“屁股一
抬，喝了重来”“青岛不到我不倒，雪花不
飘我不飘”。直至公务员有了“禁酒令”，
开车有了“查酒驾”，此歪风才刹了下来。

年逾45岁，酒桌之上，我不再逞能，
留得几分清明。尤其是前几年体检出某
项指标超高后，极少参与酒局，并与白酒
绝缘。在家粗茶淡饭后，或散步，或闲
聊，或含饴弄孙，或追剧观影，日子惬
意。偶尔参与酒局，端杯矿泉水或加了
水的红酒坐在那里，见善饮者吆五喝六、
气壮如牛，一个人如坐针毡，直觉受罪，

就盼着宴席早早散了。
有位哲人说得好：“不是我的身体要

喝酒，而是我的精神有需要”。酒是好东
西不假，也的确能给人治愈，让喜悦在杯
中绽放，让忧伤在舌尖消融。但酒也是
柄“双刃剑”，有至善的一面，也有至恶的
一面。少酌微醺，浅酌怡情，“不湎于
酒”，以一份清澄明净之心，去品读流水
般的人生，便是人间至乐。

【迎春纳福】
我国的香文化，由来已久，源远流长。

自古，人们都有祭祀用香和生活用香的习
惯。香无论是在祭祀庆典、乡风俚俗、治病
救人、礼佛崇道，还是香爇居室、香囊佩身
等方面，都扮演着重要的角色。每逢过年
过节，寺庙都是香火旺盛，氤氲升腾。尤其
正月初一和十五元宵节更是达到高潮。香
的来源，既有廉价的艾草、白芷、佩兰、辛
夷、广霍、元参等，也有高贵的檀香、沉香。

香文化起于先秦，汉代掀起波澜，魏晋
南北朝全面开花，唐代大放异彩，宋代达到
鼎盛，明清流于形式。

远古时期，人们祈望得到祖先、神灵的
保佑，就将献祭的物品焚烧敬拜，称之为
“燎祭”，这便是我国香文化的原点。从良
渚出土的文物竹节纹灰陶熏炉可以看出，
距今5300年左右的新石器时期，人们已经
就有了用固定容器进行熏香的生活习惯。
从甲骨文的“香”字不难看出，上半部分是
黍字，下半部分是口字，意为将粮食放在容
器内使其发散馨香。到了唐代，已经有了
香炷。当时的香炷是靠手工搓捻的，大小
不一，使用起来还不方便。到了宋代发展
为玉筋香（线香）。由于线香是用模具生产
的，不存在粗细不一的情况，生产效率高，

成本低，使用方便，而且点燃后产生的香烟
为细细的一丝，所以很快得到推广普及。
到了明代，线香完全商品化了。

说起香文化，历史上曾经发生了不少
奇闻趣事。

三国时期，曹操常常佩戴蘼芜，据《广
志》记载：“蘼芜，香草，魏武帝以藏衣中。”
《魏武令》还记载：房室不洁，听得烧枫胶及
蕙草。”曹操令家人用枫胶、蕙草清洁居
室。曹操还曾向诸葛亮寄赠过鸡舌香。

唐代的帝王们也精通香理，善于用
香。《陈氏香谱》就记载“唐开元宫中方”，是
唐玄宗在位时司香机构所创，从中无不透
露出唐玄宗的重视程度。

历史上流传着“杨贵妃帏中衙香”的故
事。《香乘》记载了杨贵妃帏中用香的情形，
“沉香七两二钱，栈香五两，鸡舌香四两，檀
香二两，麝香八钱，藿香六钱，零陵香四钱，
甲香二钱，龙脑少许，右捣罗细末，炼蜜和
匀，丸如逗大，爇之”。从中可以窥见其奢
靡讲究程度。

苏东坡“鼻观先参”的香学理念，更是受
到历代文人的追随敬仰。宋哲宗元祐元年
（公元1086年）春天，苏东坡到京师任礼部郎
中，与黄庭坚第一次见面，不久黄庭坚得到一

款“江南帐中香”的好香，于是决定二人一起
分享，不过这次分享是以写诗的形式。黄庭
坚在《有惠江南帐中香者戏答六言》中写道：
“百炼香螺沉水，宝熏近出江南。一穗黄云绕
几，深禅相对同参。螺甲割昆仑耳，香材屑鹧
鸪斑。欲雨鸣鸠日永，下帏睡鸭春闲。”苏东
坡读后写下《和黄直鲁烧香二首》诗回应：“四
句烧香偈子，随香遍满东南。不是闻思所及，
且令鼻观先参。万卷明窗小字，眼花只有斓
斑。一炷烟消火冷，半生身老心闲”，字里行
间将闻香活动提升到参道的层面。

更奇趣的是，北宋宰相、书法家蔡京“卷
帘放香”。一天，有位客人来做客，蔡京命侍
者去焚香，客人坐了许久，只见侍者两手空
空回来。就在客人茫然不解之际，侍者禀报
“已满”，蔡京紧接着命令“放”！只见侍者拉
起厅堂的卷帘，一股香气从邻室涌来，立马
溢满整个大厅。

明代中晚期，著名戏曲作家、养生学
家、藏书家高濂撰写了养生著作《遵生八
笺》，共十九卷。按内容分类，每类为一笺，
共八笺。其中涉及香内容的有《起居安乐
笺》《饮馔服食笺》《燕闲清赏笺》等三笺。
特别在《燕闲清赏笺》中有“论香”一则，列
举了79种古代名香，并介绍渊源出处。那

些古代名香有的来自域外，
有的产自宫廷，在那个时代
已不复见。但高濂系统地
论述古香，品评今香，并以
香气为基准，把那些合香和
香料进行类别划分，为香文
化的理论传承作出了贡献。

明末清初书画家、诗人陈洪绶画了一
幅《斜倚熏笼图》，以唐代白居易《后宫词》
“斜倚熏笼坐到明”为题材，给后人留下了
一幅古人熏香栩栩如生的生活画面。

香文化是中华文明重要的组成部分，
无论历史沧桑如何变化，都已深深地根植
于华夏大地，埋藏在人们心中。细细的线
香走过了漫长的路，生生不息，世代相传！

平生且尽杯中醁
■丁东

年前出差，又到澳门。虽然寒流刚至，走在
街上冷风刺骨，但是街道上已是彩灯高挂，人潮
汹涌，人们忙着购买年货，一片春天的景象。中
国人传统的年夜饭离不开甜品。福州的八宝
饭、芋泥、花生汤，还有年糖年饼，都是福州人年
夜的最爱。我从小爱吃芋泥，我们家的年夜饭
一定会上一道芋泥。芋泥看上去貌似冷食，上
面浇了一层猪油，热气不易散发，吃在嘴里热乎
乎的。甜品可以为节日增添一份温馨和甜蜜的
味觉，甜美的安抚，透过舌尖给人带来欢乐。

在澳门，你到处可以品尝到甜蜜的味道。
澳门甜品的C位，当数葡挞。“挞”，源自英译，
指馅料外露的馅饼。葡萄牙人酷爱甜点，更将

他们喜欢的蛋挞带入澳门。十
九世纪，修道院的修女需要使
用大量蛋白给衣服上浆，而剩
下的蛋黄又不能浪费，因而成
就了日后风靡整个欧洲的这款
奶油酥皮点心。葡挞最适合作
为午餐后的甜点。在澳门，我

常在饭后泡上一杯蓝山咖啡，咬上一口新鲜出
炉的葡式蛋挞，香气浓郁，层层酥松的挞皮，包
裹着焦香金黄的蛋浆，甜而不腻。

每次到澳门，你常会见到这样的场景：著名
的安德鲁森蛋挞店门口，总是排着长长的队伍，
人们在耐心地等待新一锅蛋挞出炉。其实，久负
盛名的葡式蛋挞是由英国人安德鲁所创。据澳
门朋友老区介绍，当年在澳门居住了很多葡萄牙
人，安德鲁想这些人一定很思念自己的家乡，就
尝试做葡式蛋挞出售给这些葡人。他借鉴了粤
式炖奶和英式甜点的做法，又改良了面粉、蛋液
与奶油的比例，创造了名闻世界的澳门葡挞。

澳门的甜点有不少就是中西文化融合的
产物。木糠布丁是一种充满葡国风味的传统
甜品，由奶油、饼干等材料逐层冷冻而成。吃
的时候，在上面撒上一层细碎的玛丽饼屑，而
就是因为这层饼屑看上去十分像木屑，木糠布
丁因此得名。凼仔地堡街的沙度娜的木糠布
丁是澳门之最。坐在那间葡式装饰的餐厅，品
尝刚从冷冻格中取出的布丁，趁冻时吃上一

口，口感如雪糕般厚实。如果放一会儿再吃，
则觉得更加柔滑甜美。细腻醇厚的奶味，配合
木糠的颗粒感，让木康布丁更为多味，甜而不
腻。沙度娜更将木糠布丁发扬光大，研制出石
板街、巧克力、咖啡、碎果仁、绿茶、芒果和曲奇
等多种味道布丁，还推出独树一帜的冰火木糠
布丁。这种布丁以热烘烘的蛋白包住冷冰冰
的木糠布丁，外热内冷的感觉，给人一种冰火
两重天的刺激。

在澳门，不论你走到哪个角落，都一定能
闻到阵阵的烘焙香气。走几步就一定能看到
一家专卖澳门特产点心的手信店，店家还会拿
着刚出炉的点心邀你品尝。澳门出名的糖果
糕饼很多。“车厘哥夫”纽结糖，据说源自俄罗
斯，经过澳门人改良之后，成为家喻户晓的澳
门甜食。这种花生糖的制作工艺十分精细，选
用优质的牛奶、花生、蛋白为主要原料，所制作
出来的纽结糖味道香甜，奶味浓郁。

澳门的杏仁饼也很出名。杏仁饼源于绿
豆饼，其主要原料是绿豆粉，因外观像杏仁，所

以叫杏仁饼。澳门的杏仁饼里也加入了杏仁
颗粒，使它成为名副其实的杏仁饼。但与普通
的绿豆点心不同，杏仁饼的口感十分酥脆，而
且香气浓郁，吃起来既像曲奇，又有细腻的口
感，杏仁饼虽不是澳门首创，但在这里得到了
创新与发展，现已是澳门最有名的伴手礼之
一。每次离开澳门，总可以看到许多手提“咀
香园”或是“钜记”手袋离境的游客，这已成为
“澳门一游”的标志。

每次到澳门都有新的惊喜。这次老区带
我们去游览了恋爱巷。恋爱巷位于大三巴街
和大三巴右街之间，全长大约五十米，已经有
近百年历史。恋爱巷的路面用石舂铺就，非常
有年代感。民间有传说称，只要你从恋爱巷走
过，不久后就会遇到恋情。因此，每年都有众
多情侣慕名而来，寻找浪漫的感觉。来到澳
门，你一定要到这条巷走走，与你的心上人去
吃上一份甜品，然后手牵手走过这条浪漫小
巷，在这里留下甜蜜故事。

春天的澳门，甜在嘴里，沁到心里。

岁末年终是个特殊的时点，人们站在这里回首往昔，展
望未来，向过去一年里给予自己帮助和关怀的家人、朋友、师
长等致以谢意，这也是我过去每年雷打不动的惯例。但在此
时此刻，我想特别地感谢一个特殊的群体，那就是陌生人。
对我来说，一路走到今天，一群素昧平生的陌生人给了我许
多莫大的帮助。我甚至不知道他们姓甚名谁，却被他们的善
意所深深感动。

记忆的闸门打开，温暖的往事浮上心头。
大学毕业那年，我没有考上研究生，于是选择在学校附

近的一个小区租房二战。功夫不负有心人，来年我终于得偿
所愿，但当时一个问题却让我犯了难。学校要求居住地的居
委会出具某项证明，而我没有居住证，该怎么办？几度挣扎，
我还是抱着权且试试的心态来到了居委会，那天值班的是一
位叔叔。表明来意后，我将手机里的学校官网通知递给了叔
叔。叔叔戴上眼镜，一字一句地看起来。通知很长，字又很
小，他看了足足有十多分钟，然后抬起头来对我说，孩子，把
表拿来，我给你写。我又惊又喜，直到他把盖完章的表交到
我的手中，我才相信这一切是真的。叔叔起身对我说：“你提
供的材料是不够的，但我明白也理解你的情况。考上研究生
不容易，希望你能永远记住这里。”我向他深深鞠了一躬，一
句话也说不出来。

同样是那年，因为离学校近，平日里我经常到学校自习。
每当饭点去食堂吃饭时，因为毕业后没有了饭卡，我只得向身
边的人询问能否帮忙刷个卡，然后再把钱转给他们。原以为
一定会遇到各种各样的“刺头”，做好了充分的心理准备，可让
我没想到的是，绝大部分同学都非常乐意且爽快。有些同学
给我扫完收款码，不等我把钱转过去就走了，要知道我只是个
陌生人，这份信任让我无比感动。更有同学得知我是校友后，
执意不要我的钱，我硬是坚持才让他们收下。印象更深的是，
一位打饭的叔叔，因为我来得常，他认得了我，并记住了我每
次都要加饭的需求。他的做法很特别，总是先给我加完饭，再
按照饭量来配菜，相当于“变相”给我多打了菜。这位叔叔用
他手中的“权力”行了“善举”，我不知道他的名字，却记住了他
的模样和他的这份善意。

去年，我再次来到人生的转折处，几经思量后决定继续读
博深造。在申请过程中，我联系了很多师兄师姐，向他们了解
各方面的情况和经验，很多师兄师姐都是我直接从微信群里
加的，此前并不相识，但他们对我却是知无不言、言无不尽。
有位师姐对我说，真的不用客气，我们也是师兄师姐这样带过
来的。是啊，善意能传递，世界正是因此而变得美好。所以，
尽管我是个不太善于交际的人，但似乎迄今为止无论做什么
事都能得到许许多多的帮助，从未感到过难。如今我无偿接
受着这样的善意，希望未来也能有能力去以同样的方式回报
给我的后来人。

我常想这样一个问题：如果说父母、朋友的帮助是出于亲
情和友情，那么，这种来自陌生人的帮助又是基于什么呢？没
有任何理由。这是一种大爱和博爱，是人性的善良和光辉。
每个人的生命里一定都接受过无数这样的帮助，大到如骨髓
捐赠这样的生命救援，小到如问路时一个热情
的指引，都令我们感动，都值得我们铭记。

我感谢过往岁月中遇见的每位这样的
“陌生人”，感谢你们芬芳了我的生命，也鼓舞
我把这份爱传递下去。就像那句歌词唱的那
样：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美
好的人间。”

听说闽北大山里下雪了，立刻订了
车票，收拾好行装，赶着出发了。

到了火车站，这才发现缺了棉帽、棉
鞋、手套和耳套，到冰天雪地里，那还不冻
得一佛出世，二佛涅槃？顾不上那么多
了。到省城工作二十多年，就没见过雪，
这回说什么也不能错过。我厦门的老友，
说下次再见，结果却是永生不见。很多
事、很多人，不想错过，就别错过。错过一
次，或许就是一生。

半夜里下了动车，出了站，等网约
车。同一趟动车来的孩子，大呼小叫，这
才发现天上还飘着小雪。看来，总算没
错过这场雪。

早早地就从床上起来，约表弟一同
看雪。他问我能不能爬山，我说没问
题。不一会，我就不得不承认，高估了自
己的能力。表弟和我同年，比我小几个
月，但我根本跟不上他的爬山的步伐。
我不得不要求他放慢脚步，跟上我的慢

节奏。
脚下的雪越来越多，

越来越厚。山路上的石
块，被前面登山的人踩实
了，石块上的雪变成了
冰。不小心踏上去，脚底
打滑，要摔跤的。路边低

矮的草丛被雪覆盖着，像盖着洁白棉被
的乖孩子，安安静静地躲在大树底下。
挺拔的翠竹，穿着白白外套，则昂首挺立
在山谷中。风吹来，雪时不时从上飘下
来，飘在头上、肩上、脸上。跺跺脚、抖抖
肩，在风雪中穿行。

阳光不失时机地从树缝里洒下来，
洒在草丛里，洁白的棉被就披上了金色
绣花。抬头看去，山竹、松柏的雪，都换
上了明亮的银妆。这一刻，大山里的雪
一扫阴霾，变得欢快起来。几个孩子手
中团着雪球，打雪仗；一个在父亲怀里的
孩子，冻得流着鼻涕；几位女孩，摇着山
路边的树，让雪花成片飘下。还有女孩
冲进飘下的雪花中，就为了拥抱雪，在雪
中留下个美丽的身影。孩子的打闹声、
女孩们的欢笑声，雪落下的沙沙声，合成
了美妙的旋律，在寂静的山谷里回响。

表弟说，山的那面背阳，雪更厚，景
更美。我抬头望了望看不着山顶的山间
小道，心里打响了退堂鼓。小道上下来
一位“独行侠”，一身登山行头，看来是从
山顶上下来的，真是“莫道君行早，更有
早行人”。

擦肩而过时，我问道：“到山顶还得
爬多久？”

“就你们这速度？”登山者疑问中带

着点轻视，接着说，“还有一半路程。”
我擦了擦额头上的汗珠，彻底放弃

了。“我是来赏雪的，不是来登山的。”我
毫无歉意地为自己找到了理由。况且，
留点遗憾，也让不完美生活留点惊喜。

我踏着雪的足迹，寻迹而去，不想，
雪却跟我开了个调皮的玩笑，它不声不
响地在我的身后，悄悄落下。登山赏雪
回来，微信朋友圈发的都是美丽的雪
景。鼓岭下雪了！宦溪下雪了！鼓山下
雪！省城附近的山里都下雪了！我后悔
了，决定立刻启程，赶着看省城的雪去。

当天下午一到，就约朋友上山。
鼓岭的朋友说：“别来，堵车了，很多

路都封了。”
还有的朋友说：“堵车堵了四个小

时，车堵了近十公里。”看来，省城人对突
如其来的雪，都渴望着“一睹芳容”。

宦溪的友人说：“不用来了，中午太
阳出来了，雪化了。”

化了，这么快？难道是“昙花一
现”？或是省城“一日游”？

第二天，不甘心的我，驱车上了鼓
岭。一路上没几辆车，冷冷清清的，让人
怀疑昨天的堵车“盛况”。雪景，已不见
踪迹，甚至没留下一点蛛丝马迹。满山
的翠绿，哪里去寻找冬天的痕迹？这里，

昨天，真的下雪了？
路边一丛一丛枯黄的芦苇，提醒我，

鼓岭，确实进入了冬天。我一路向上，不
奢求赏雪，只希望证实，雪，真的光顾过
这座大山。

哈哈，到了鼓岭老街，我看到了雪。
老街的屋顶，还盖着洁白的积雪。朝阳的
屋顶上，雪顺着屋檐，吧嗒吧嗒一块块落
下来。背阳篱笆里青菜，被雪包裹着，白
中透绿。乱了时辰的公鸡，临近午时了，
还不停地打鸣；林间的鸟儿，也东一声、西
一声唱着歌。

几户人家，冒起了炊烟。青烟在雪白
的屋顶上袅袅升起，直奔清冷的空中而去，
慢悠悠地弥漫开来。这烟火味，淡淡地飘
进我的鼻孔里。我深深地吸了口气，体会
久违了的炊烟味，这才是人间的味道。

望着绵延不断的远山，冻红的鼻子一
酸，忍不住想起了去年的冬天。去年的冬
天，我们忍着钻心的疼，把许多亲人永远
地留在了那个冬天。一度以为，我们永远
走不出那个冷酷无情的寒冬。2024年的
冬天，却带给了我们意外的惊喜。一场突
如其来的降雪，带给人们无尽的欢乐与希
望，真正应验了“瑞雪兆丰年”这句古话。
或许，也应证了英国诗人雪莱的诗句：“冬
天来了，春天还会远吗？”

赶着看雪去
■姚俊忠

谢谢你，陌生人
■许航

甜在澳门
■鲁力

■
陈
书
霖

吴世耀/图

吴世耀/图

榕城的雪

■温秀萍

首次
清晨推窗，远山皑皑

这城市，纷纷起大早
全城出动，向雪山出发
蚂蚁般的车流和人群
不是在山上，就是在去的路上

大山掏出所有家底
红橙黄绿紫
全都戴上，你送的晶亮宝钻

老人和小孩
把你紧紧捧在手心
老人说，等你40多年了

宠溺的爱，很快就化成了
缠绵江南雨
何其短暂，又何其永恒

【【诗诗 歌歌】】

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

【【我思我想我思我想】】

【【四季风物四季风物】】

【【雕刻时光雕刻时光】】


