

过年说香

■陈书霖

我国的香文化,由来已久,源远流长。自古,人们都有祭祀用香和生活用香的习惯。香无论是在祭祀庆典、乡风民俗、治病救人、礼佛崇道,还是香熏居室、香囊佩身等方面,都扮演着重要的角色。每逢过年过节,寺庙都是香火旺盛,氤氲升腾。尤其正月初一和十五元宵更是达到高潮。香的来源,既有廉价的艾草、白芷、佩兰、辛夷、广霍、元参等,也有高贵的檀香、沉香。香文化起于先秦,汉代掀起波澜,魏晋南北朝全面开花,唐代大放异彩,宋代达到鼎盛,明清流于形式。

远古时期,人们祈望得到祖先、神灵的保佑,就将献祭的物品焚烧敬拜,称之为“燎祭”,这便是我国香文化的原点。从良渚出土的文物竹节纹灰陶熏炉可以看出,距今5300年左右的新石器时期,人们已经有了用固定容器进行熏香的生活习惯。从甲骨文的“香”字不难看出,上半部分是黍字,下半部分是口字,意为将粮食放在容器内使其发散馨香。到了唐代,已经有了香炷。当时的香炷是靠手工搓捻的,大小不一,使用起来还不方便。到了宋代发展为玉脂香(线香)。由于线香是用模具生产的,不存在粗细不一的情况,生产效率高,

成本低,使用方便,而且点燃后产生的香烟为细细的一丝,所以很快得到推广普及。到了明代,线香完全商品化了。

说起香文化,历史上曾经发生了不少奇闻趣事。

三国时期,曹操常常佩戴麝香,据《广志》记载:“麝香,香草,魏武帝以藏衣中。”《魏武令》还记载:房空不洁,听得烧枫胶及蕙草。”曹操令家人用枫胶、蕙草清洁居室。曹操还曾向诸葛亮亮赠过鸡舌香。

唐代的帝王们也精通香理,善于用香。《陈氏香谱》就记载“唐开元宫中方”,是唐玄宗在位时司香机构所创,从中无不透露出唐玄宗的重视程度。

历史上流传着“杨贵妃韩中衙香”的故事。《陈氏香谱》记载了杨贵妃韩中衙用香的情形,“沉香七两二钱,栈香五两,鸡舌香四两,檀香二两,麝香八钱,藿香六钱,零陵香四钱,甲香二钱,龙脑小许,右捣罗细末,炼蜜和匀,丸如豆大,蒸之”。从中可以窥见其奢靡讲究程度。

苏东坡“鼻观先参”的香学理念,更是受到历代文人的追随敬仰。宋哲宗元祐元年(公元1086年)春天,苏东坡到京师任礼部郎中,与黄庭坚第一次见面,不久黄庭坚得到一

款“江南帐中香”的好香,于是决定二人一起分享,不过这次分享是以写诗的形式。黄庭坚在《有惠江南帐中香者戏答六言》中写道:“百炼香螺沉水,宝熏近出江南。一穗黄云绕几,深禅相对向参。螺甲割昆仑耳,香材屑鸱鸢斑。欲雨鸣鸠日永,下帷睡鸭春闲。”苏东坡读后写下《和钱直鲁烧香二首》诗回应:“四句烧香偈子,随香遍满东南。不是闻思所及,且令鼻观先参。万卷明窗小字,眼花只有斓斑。一炷烟消火冷,半生身老心闲”,字里行间将闻香活动提升到参道的层面。

更有趣的是,北宋宰相、书法家蔡京“卷帘放香”。一天,有位客人来做客,蔡京命侍者去焚香,客人坐了很久,只见侍者两手空空回来。就在客人茫然不解之际,侍者禀报“已满”,蔡京紧接着命令“放”!只见侍者拉起厅堂的卷帘,一股香气从邻室涌来,立马溢满整个大厅。

明代中晚期,著名戏曲作家、养生学家、藏书家高濂撰写了养生著作《遵生八笺》,共十九卷。按内容分类,每类为一笺,共八笺。其中涉及香内容的有《起居安乐笺》《饮馔服食笺》《燕闲清赏笺》等三笺。特别在《燕闲清赏笺》中有“论香”一则,列举了79种古代名香,并介绍渊源出处。那

些古代名香有的来自域外,有的产自宫廷,在那个时代已不复见。但高濂系统地论述古香,品评今香,并以香气为基准,把那些合香和香料进行类别划分,为香文化的理论传承作出了贡献。

明末清初书画家、诗人陈洪缙画了一幅《斜倚熏笼图》,以唐代白居易《后宫词》“斜倚熏笼坐到明”为题材,给后人留下了一幅古人熏香栩栩如生的生活画面。

香文化是中华文明重要的组成部分,无论历史沧桑如何变化,都已深深地根植于华夏大地,埋藏在人们心中。细细的线香走过了漫长的路,生生不息,世代相传!

榕城的雪

■温秀萍

首次
清晨推窗,远山皑皑

这城市,纷纷起大早
全城出动,向雪山出发
蚂蚁般车流和人群
不是在山上,就是在去的路上

大山掏出所有家底
红橙黄绿紫
全都戴上,你送的闪亮宝钻

老人和小孩
把你紧紧捧在手心
老人说,等你40多年了

宠溺的爱,很快就化成了
缠绵江南雨
何其短暂,又何其永恒

【诗歌】

甜在澳门

■鲁力

年前出差,又到澳门。虽然寒流刚至,走在街上冷风刺骨,但是街道上已是彩灯高挂,人潮汹涌,人们忙着购买年货,一片春天的景象。中国人传统的年夜饭离不开甜品。福州的八宝饭、芋泥、花生汤,还有年糕年饼,都是福州人年夜饭的最爱。我从小爱吃芋泥,我们家的年夜饭一定会上一道芋泥。芋泥看上去貌似冷食,上面浇了一层猪油,热气不易散发,吃在嘴里热乎乎的。甜品可以为节日增添一份温馨和甜蜜的味道,甜美的安抚,透过舌尖给人带来欢乐。

在澳门,你到处可以品尝到甜蜜的味道。澳门甜品的C位,当数葡挞。“挞”,源自英译,指馅料外露的馅饼。葡萄牙人酷爱甜点,更将他们喜欢的蛋挞带入澳门。十九世纪,修道院的修女需要使用大量蛋白给衣服上浆,而剩下的蛋黄又不能浪费,因而成就了日后风靡整个欧洲的这款奶油酥皮点心。葡挞最适合作为午餐后的甜点。在澳门,我

常在饭后泡上一杯蓝山咖啡,咬上一口新鲜出炉的葡式蛋挞,香气浓郁,层层酥松的挞皮,包裹着焦香金黄的蛋浆,甜而不腻。

每次到澳门,你常会见到这样的场景:著名的安德鲁森蛋挞店门口,总是排着长长的队伍,人们在耐心地等待新一锅蛋挞出炉。其实,久负盛名的葡式蛋挞是由英国人安德鲁所创。据澳门朋友老赵介绍,当年在澳门居住了很多葡萄牙人,安德鲁想这些人一定很思念自己的家乡,就尝试做葡式蛋挞出售给这些葡人。他借鉴了粤式奶油及英式甜点的做法,又改良了面粉、蛋液与奶油的比例,创造了名闻世界的澳门葡挞。

澳门的甜点有不少就是中西文化融合的产物。木糠布丁是一种充满葡国风味的传统甜品,由奶油、饼干等材料逐层冷冻而成。吃的时候,在上面撒上一层细碎的玛利饼屑,而就是因为这层饼屑看上去十分像木屑,木糠布丁因此得名。出仔地堡街的沙度娜的木糠布丁是澳门之最。坐在那间葡式装饰的餐厅,品尝刚从冷冻格中取出的布丁,趁冻时吃上一口,口感如雪糕般厚实。如果放一会儿再吃,则觉得更加柔滑甜美。细腻醇厚的奶味,配合木糠的颗粒感,让木糠布丁更为多味,甜而不腻。沙度娜更将木糠布丁发扬光大,研制出石板街、巧克力、咖啡、碎果仁、绿茶、芒果和曲奇等多种味道布丁,还推出独树一帜的冰火木糠布丁。这种布丁以热烘烘的蛋白包冷冰冰的木糠布丁,外热内冷的感觉,给人一种冰火两重天的刺激。

在澳门,不论你走到哪个角落,都一定能闻到阵阵的烘焙香气。走几步就一定能看到一家专卖澳门特产点心的手信店,店家还会拿着刚出炉的点心邀你品尝。澳门出名的糖果糕饼很多。“车厘哥夫”纽结糖,据说源自俄罗斯,经过澳门人改良之后,成为家喻户晓的澳门甜食。这种花生糖的制作工艺十分精细,选用优质的牛奶、花生、蛋白为主要原料,所制作出来的纽结糖味道香甜,奶味浓郁。

澳门的杏仁饼也很出名。杏仁饼源于绿豆饼,其主要原料是绿豆粉,因外观像杏仁,所

以叫杏仁饼。澳门的杏仁饼里也加入了杏仁颗粒,使它成为名副其实的杏仁饼。但与普通的绿豆点心不同,杏仁饼的口感十分酥脆,而且香气浓郁,吃起来既像曲奇,又有细腻的口感,杏仁饼虽不是澳门首创,但在这里得到了创新与发展,现已是澳门最有名的伴手礼之一。每次离开澳门,总可以看到许多手提“旧香园”或是“钜记”手袋离境的游客,这已成为“澳门一游”的标志。

每次到澳门都有新的惊喜。这次老区带我们去游览了恋爱巷。恋爱巷位于大三巴街和大三巴右街之间,全长大约五十米,已经有近百年历史。恋爱巷的路面用石春铺就,非常有年代感。民间有传说称,只要你从恋爱巷走过,不久后就会遇到恋情。因此,每年都有众多情侣慕名而来,寻找浪漫的感觉。来到澳门,你一定要到这条巷走走,与你的心上人去吃上一份甜品,然后手牵手走过这条浪漫小巷,在这里留下甜蜜故事。

春天的澳门,甜在嘴里,沁到心里。

平生且尽杯中醪

■丁东

我与酒结缘,始于三岁。当年,年丰岁稔的江南水乡,有一个延续千年的习俗——冬酿酒。某天,我独自在卧室玩耍,不经意间掀开酒缸稻草盖,拿勺子舀酒酿吃。三四勺酒酿入肚,面红耳赤,东倒西歪,从床前的踏板滚入布帘遮挡的床下,呼呼大睡。父母不见了的身影,急得呼天抢地,四处寻找。最终虚惊一场,把我从床底下拉了出来。一起帮忙寻找的邻居戴奶奶笑道:“这孩子打小就能喝酒,应是得了他爷爷的真传。”

不单单是我爷爷,我外公也好喝。也许是遗传了祖辈的基因,我从读大学起,也喜欢喝两口。三五同学相聚,校门口小饭馆的生啤成了我们的最爱。就着一碟盐焗花生、一碟豆腐干、一盆猪头肉、一盆葱蒜煮螺蛳,在觥筹交错中寻求心灵的慰藉。三四扎生啤下肚,一个个脸红脖子粗,成了谁都惹不起的“牛人”。深夜星光下,几人对肩搭背,随着不成调的流行曲横穿马路,回宿舍又闹腾至午夜。

大学毕业,步入职场。起初,因收入有限,交际不广,喝酒仅限于同事、亲友之间,以啤酒为主,偶尔喝杯优黄,白酒向来不碰,故而难得一醉。我生平第一次醉酒,发生在婚后第四天。正月初六,妻子带我回娘家。中午“回门宴”开席,妻子娘家几位亲戚,斟满酒碗,搂着我的肩膀,向我发起了“围攻”。其中酒量最大、劝酒最好者,要数军人出身的小叔。我一个初出茅庐的“菜鸟”,哪里招架得住?三大碗米酒下肚,感觉房屋在转。之后,我被架到床上,睡了一整天。

有个段子说得好:“酒,看起来像水,闻起来挺美,喝进嘴里辣嘴,留在肚子里闹鬼”。年轻时,我虽外表斯文,却与多数年轻人一样,好酒斗胜,所有的“气盛”全洒在酒桌上。每次参与酒局,我敬上司、长者,感觉不喝说不过去,干了;上司、长者敬我,感觉不喝说不过去,干了。即便是地位相近者,因不愿服输,又岂有不干之理?如此喝酒,能不豪爽?其后果经常是半夜起

来找水,醒来以后后悔。每次醉醺醺回家,妻子并不言语,默默照顾我洗漱,小心安顿我躺下。待第二天酒醒,免不了通一通“有损形象,遭人鄙视”之类的训导。

曾经有一段时间,酒风颇盛,酒局泛滥,婚庆宴、生日宴、升学宴、乔迁宴……无酒不成席,有由即喝酒,由此衍生了许多与酒相关的顺口溜。诸如“话在口中,情在杯中”“喝酒不喝白,感情上不来”“感情深,一口闷;感情浅,舔一舔”“屁股一抬,喝了重来”“青鸟不到我不倒,雪花不飘我不飘”。直至公务员有了“禁酒令”,开车有了“查酒驾”,此歪风才刹了下来。

年逾45岁,酒桌之上,我不再逞能,留得几分清醒。尤其是前几年体检出某项指标超后,极少参与酒局,并与白酒绝缘。在家粗茶淡饭后,或散步,或闲聊,或含饴弄孙,或追剧观影,日子惬意。偶尔参与酒局,端杯矿泉水或加了水的红酒坐在那里,见善饮者吆五喝六、气壮如牛,一个人如坐针毡,直觉受罪,

【我思我想】



吴世耀/图

就盼着宴席早早散了。

有位哲人说得好:“不是我的身体要喝酒,而是我的精神有需要”。酒是好东西不假,也的确能给人治愈,让喜悦在杯中绽放,让忧伤在舌尖消融。但酒也是柄“双刃剑”,有至善的一面,也有至恶的一面。少酌微醺,浅酌怡情,“不滴于酒”,以一份清醒明净之心,去品读流水般的人生,便是人间至乐。

谢谢你,陌生人

■许航

岁末年终是个特殊的时点,人们站在这里回首往昔,展望未来,向过去一年里给予自己帮助和关怀的家人、朋友、师长等致以谢意,这也是我过去每年雷打不动的惯例。但在此时此刻,我想特别地感谢一个特殊的群体,那就是陌生人。对我来说,一路走到今天,一群素昧平生的陌生人给了我许多莫大的帮助。我甚至不知道他们姓名谁,却被他们的善意所深深感动。

记忆的闸门打开,温暖的往事浮上心头。大学毕业那年,我没有考上研究生,于是选择在学校附近的一个小区租房二战。功夫不负有心人,来年我终于得偿所愿,但当时一个问题却让我犯了难。学校要求居住地的居委会出具某项证明,而我没有居住证,该怎么办?几度挣扎,我还是抱着权且试试的心态来到了居委会,那天值班的是位叔叔。表明来意后,我将手机里的学校官网通知递给了叔叔。叔叔戴上眼镜,一字一句地看起来。通知很长,字又很小,他看了足足有十多分钟,然后抬起头来对我说,孩子,把表拿来,我给你写。我又惊又喜,直到他把盖公章的表交到我的手中,我才相信这一切是真的。叔叔起身对我说:“你提供的材料是不够的,但我明白也理解你的情况。考上研究生不容易,希望你能永远记住这里。”我向他深深鞠了一躬,一句话也说不出。

同样那年,因为离校较近,平日常到到学校自习。每当饭点去食堂吃饭时,因为毕业后没有了饭卡,我只得向身边的人询问能否帮忙刷个卡,然后再把钱转给他们。原以为一定会遇到各种各样的“刺头”,做好了充分的心理准备,可让我没想到的是,绝大部分同学都非常乐意且爽快。有些同学给我扫完收款码,不等我把钱转过去就走了,要知道我只是个陌生人,这份信任让我无比感动。更有同学得知我是校友后,执意不要我的钱,我便是坚持才让他们收下。印象更深的是,一位打饭的叔叔,因为我来得常,他认得了我,并记住了我每次都要加饭的需求。他的做法很特别,总是先给我加完饭,再按照饭量配菜,相当于“变相”给我多打了菜。这位叔叔用他手中的“权力”行了“善举”,我不知道他的名字,却记住了他的模样和他的这份善意。

去年,我再次来到人生的转折处,几经思量后决定继续读博深造。在申请过程中,我联系了很多师兄师姐,向他们了解各方面的情况和经验,很多师兄师姐都是我直接从微信群里加的,此前并不相识,但他们对我却是知无不言、言无不尽。有位师姐对我说,真的不用客气,我们也是师兄师姐这样带过来的。是啊,善意能传递,世界正是因此而变得美好。所以,尽管我是个不太善于交际的人,但似乎迄今为止无论做什么事都能得到许许多多的帮助,从未感到过难。如今我无偿接受着这样的善意,希望未来也能有能力去以同样的方式回报给我的后来人。

我常常想这样一个问题:如果说父母、朋友的帮助是出于亲情和友情,那么,这种来自陌生人的帮助又是基于什么呢?没有任何理由。这是一种大爱和博爱,是人性的善良和光辉。每个人的生命里一定都接受过无数这样的帮助,大到如骨髓捐赠这样的生命救援,小到如同路时一个热情的指引,都令我们感动,都值得我们铭记。

我感谢过往岁月中遇见的每位这样的“陌生人”,感谢你们芬芳了我的生命,也鼓舞我把这份爱传递下去。就像那首歌词唱的那样:“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。”



赶着看雪去

听说闽北大山里下雪了,立刻订了车票,收拾好行李,赶着出发了。

到了火车站,这才发现缺了棉帽、棉鞋、手套和耳套,到冰天雪地里,那还不冻得一佛出世,二佛涅槃?顾不上那么多了。到省城工作二十多年,就没见过雪,这回说什么也不能错过。我厦门的老友,说下次再见,结果却是永生不见。很多事、很多人,不想错过,就别错过。错过一次,或许就是一生。

半夜下了动车,出了站,等网约车。同一辆车来的孩子,大呼小叫,这才发现天上还飘着小雪。看来,总算没错过这场雪。

早早地从床上起来,约表弟一同看雪。他问我能不能爬山,我说没问题。不一会,我就不得不承认,高估了自己的能力。表弟和我同年,比我小几个月,但我根本跟不上他的爬山的步伐。我不得不要求他放慢脚步,跟上我的慢

【四季物】

节奏。脚下的雪越来越多,越来越厚。山路上的石块,被前面登山的人踩实了,石块上的雪变成了冰。不小心踏上,鞋底打滑,要摔跤的。路边低

矮的草丛被雪覆盖着,像盖着洁白棉被的乖孩子,安安静静躲在大树底下。挺拔的翠竹,穿着白白的纱衣,则昂首挺立在山谷中。风吹来,雪时不时从上飘下来,飘在头上、肩上、脸上。跌跌撞撞、抖抖肩,在风雪中穿行。

阳光不失时机地从树缝里洒下来,洒在草丛里,洁白的棉被就被披上了金色绣花。抬头看去,山竹、松柏的雪,都换上了明亮的银妆。这一刻,大山里的雪一扫阴霾,变得欢快起来。几个孩子手中团着雪球,打雪仗;一个在父亲怀里的孩子,冻得流着鼻涕;几位女孩,摇着山路边的树,让雪花成片飘下。还有女孩冲进飘下的雪花中,就为了拥抱雪,在雪中留下个美丽的背影。孩子的打闹声,雪中的欢笑,雪落下的沙沙声,合成了美妙的旋律,在寂静的山谷里回响。

表弟说,山的那面背阳,雪更厚,景更美。我抬头望了望看不到山顶的山间小道,心里打响了退堂鼓。小道上下来一位“独行侠”,一身登山行头,看来是从山顶上下来的,真是“莫道君行早,更有早行人”。

擦肩而过时,我问道:“到山顶还得爬多久?”

“就你们这速度?”登山者疑问中带

着点轻视,接着说,“还有一半路程。”

我擦了擦额头上的汗珠,彻底放弃了。“我是来赏雪的,不是来登山的。”我毫无歉意地为自己找到了理由。况且,留点遗憾,也让不完美生活留点惊喜。

我踏着雪的足迹,寻迹而去,不想,雪却跟我开了个调皮的玩笑,它不声不响地在我的身后,悄悄落下。登山赏雪回来,微信朋友圈发的都是美丽的雪景。鼓岭下雪了!宦溪下雪了!鼓山下雪了!省城附近的山都下雪了!我后悔了,决定立刻启程,赶着看省城的雪去。

当天下午一到,就约朋友上山。

鼓岭的朋友说:“别来,堵车了,很多路都封了。”

还有朋友说:“堵车堵了四个小时,车堵了近十公里。”看来,省城人对突如其来的雪,都渴望着“一睹芳容”。

宦溪的友人说:“不用来了,中午太阳出来了,雪化了。”

化了,这么快?难道是“昙花一现”?或是省城“一日游”?

第二天,不甘心的我,驱车上了鼓岭。一路上没几辆车,冷冷清清的,让人怀疑昨天的堵车“盛况”。雪景,已不见踪影,甚至没留下一点蛛丝马迹。满山的翠绿,哪里去寻找冬天的痕迹?这里,