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“脚踏”白粿
■梅春

立春之后，季节自然转暖，白天温度
一下子就蹿上了十多度。大地苏醒，农家
的菜园里，那些被霜雪打得蔫头耷脑的青
菜、菠菜、韭菜……顷刻间抖擞了精神，蓬
勃了生机，绿意油油，水袖盈盈。在这众
多的春天佳蔬中，我最爱春韭。

春韭秋菘，孤陋寡闻的我，至今不知
秋崧为何物，但春韭谁人不晓。在故乡，
谁家的菜地里没有她靓丽的身影。古人
云：“韭早春先绿。”春韭是春天第一菜，有
“春菜之魁”的美誉。“头刀韭，谢花藕”。
春天的第一刀春韭，其鲜无比。每年初
春，几场春雨之后，老家小院里的一畦春
韭便葳蕤生光。韭叶细长绵软，犹如豆蔻
年华的水灵灵的少女，美得让人心动。一

畦韭菜绿，春韭所呈现出来
的绿，是春季最亮丽的色
彩，不需吃，这春天的图景
就够魅惑眼目，这色彩绚丽
得足以填饱肚皮。

“夜雨剪春韭”。上学时
读杜甫的这句诗，不知杜老
夫子为何要在夜晚“剪春
韭”。回家问母亲才知，韭菜
是鲜嫩之蔬，白天尤其在中

午是割不得的。农谚曰“触露不掏葵，日中
不剪韭”，大医学家李时珍也说“日中忌剪
韭”。中午的太阳易把韭菜根晒蔫，即使早
晨割了韭菜，也要在刚割的根部撒些草木
灰或细土，既为它施肥，也遮掩了阳光。

春韭一道鲜。儿时家贫，没钱到市场
上采买新鲜蔬菜。整个冬天，碗里的香火
全靠大白菜延续。作为“开春第一菜”的
春韭，鲜活了菜盘，鲜活了春天。清晨，母
亲去菜园里割一把春韭，择拣，洗净。旺
火把锅烧热，在油烟腾起时，韭菜入锅，加
入少许盐和水。热油遇水，“哧拉”一声，
瞬间，“锣鼓”喧天，“礼炮”齐鸣，绝不亚于
一场精彩的庆贺盛典，略加翻炒，出锅。
还未端上桌，韭香便扑鼻而来，让人馋涎

欲滴。母亲给我们每人盛一碗粥，再以炒
韭菜佐餐。我们喝一口粥，夹一筷韭菜。
鲜香腴嫩的韭菜留芳唇齿，滑过喉咙，润
泽着缺荤少腥的肠胃。

家里来客人时，母亲以韭菜炒鸡蛋、
韭菜炒肉丝待之。客人一走，我们便迫不
及待地扑上桌，将剩菜风卷残云般一扫而
光。嘴嚼那鲜美的韭菜炒鸡蛋，仿佛觉得
它就是人间第一美味。韭菜炒青螺更是
珠联璧合，螺是乡间寻常之物，春季河池
间最为多见。母亲将打回来的青螺煮熟，
用缝衣针挑出螺肉，先以油和作料爆煸，
再投春韭共炒……盛入青花瓷盘中，碧绿
的韭菜里，近乎黑色的螺肉星星点点，宛
如一幅绚丽的水墨画。搛一块放入嘴中，
细嚼慢品，鲜香盈口。春韭最得力的还是
作馅，是包春卷、饺子的上好食材。苏轼
诗云：“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春
盘。”人们每到立春这一天，就将面粉制成
的薄饼摊于盘中，加上韭菜、青蒿等食用，
故称“春盘”。吃一个饺子，咬一只春卷，
香美爽口，满嘴都是春天的味道。

韭菜古已有之，是中华民族的传统菜
蔬。《尚书·夏小正》中有“正月囿有韭”的
记载。《诗经·豳风》中也有“四之日其蚤，

献羔祭韭”的诗句，那时的韭菜，和羊羔并
列为祭品，是祭祀时神仙才能享用的，可
见在古人心目中，韭菜地位甚高。韭菜补
肾益肝，古人早就认识到其营养价值，历
朝都号召百姓广为种植。西汉时规定，
“每户要种一畦韭”；五代十国时规定，10
岁以上男女要种一畦韭，畦不可太小太
短，需“阔一步，长十步”。韭菜也屡屡现
于文人雅士的笔端。宋代诗人陈舜道在
《春日田园杂兴十首》中写道：“得瑕分畦
秧韭菜，趁晴樊圃树棠梨。”宋朝刘子翚

《韭》中又说：“一畦春雨足，翠发剪还生”，
盛赞其生命力极强。清代名人梁启超也
赞美韭菜：“韭菜花开心一枝，花正黄时叶
正肥。”

我喜欢在春天到来时回故乡，只为吃
到第一刀最美的春韭。青碧的春韭年复
一年滋长着我一茬又一茬的乡愁，染绿了
我一夜又一夜思乡的
梦境。此夜曲中闻春
韭，何人不起故园情？
夜雨剪春韭，穿越千年
风雨，宛如杜老夫子正
在为我吟唱一首思乡
之曲。

闽清的粿，千姿百态，白粿、竽
粿、糖粿，各有千秋。然而，若论及人
们的喜爱，白粿无疑独占鳌头。每当
逢年过节，闽清炒白粿便成为餐桌上
的明星，如春日的音符在锅中翩翩起
舞。翻炒间，家的味道与乡愁交织在
一块，令人陶醉。

白粿的外皮宛如闽清的历史，
纯净而悠远。每一口咬下，淡淡的
甜与微微的香便在口中弥漫开来，
仿佛诉说着闽清的山水之情。无论
是汤煮还是炒食，闽清白粿都展现
出独特的魅力。在春节的欢庆时
刻，炒白粿更是不可或缺的美食。
将白粿切片，经过一番翻炒，再加入
丰富的配料，白粿便完成了华丽的
转身。柔软滑韧的口感，鲜嫩可口
的味道，尤其是搭配细嫩菜心的那
份清脆软绵，让人回味无穷。除夕
夜宴，一盘炒白粿，便是一家的团圆
与温馨。在闽清，粿的故事永远流
传，家的味道永远温暖。

在寒冷的冬季，一股特殊的香气
弥漫在空气中，那是家家户户制作
“脚踏”白粿的标志。这香气是家的
味道、年的味道、更是闽清的味道。
白粿不仅是食物，更是闽清人心中的

一份情怀。寒冷的冬天，一道道热气
腾腾的白粿，仿佛成了我们心中最温
暖的记忆。每当想起那股香气，仿佛
又回到那个热闹的年节，与家人围坐
一堂，共享美食的温馨与欢乐。

腊月里，寒风凛冽，老屋却温暖
如春。家里的粳米经过清水之吻后，
变得柔软而饱满。那晚粳米与石臼
亲密对话，低语间流露出糯滑的韵
味。次日清晨，当晨曦初露时父亲已
将粳米倒入蒸笼。锅中的蒸汽逐渐
升腾，带着粳米的甘甜与石臼的古老
气息。白粿在蒸气中舞动，仿佛冬日
的精灵。一口咬下，不仅是粳米的糯
滑，更是家的味道，满满的都是回忆
与期待。

腊月24日祭灶之后，游子们陆续
回到故乡。随着年味越来越浓，大家
会在厅堂的角落里搭建椿白粿的石
臼和脚踏架子。在那个年代，大厝里
都有一副公共的脚踏架与石臼。脚
踏承载了几代人的记忆，每一次踩踏
都是对家的眷恋与回味。石臼里藏
着家乡的味道，粳米等待着被细细捣
碎、细细品味。一声召唤，邻里之间
深厚的情谊展现无遗，大家齐心协
力，一同踏碓、舂捣，那份互助、那份

和睦，成为冬日里最温暖的风景。
随着时间的流转，那白粿的香气

始终在我心间萦绕，如同家乡的温
暖，恒久不变。

除夕夜，灯火辉煌，各家的女主
人忙碌地叠起白粿塔。白粿晶莹剔
透，仿佛是家的温暖凝聚成的宝塔。
孩子们的笑声纯真无邪，他们的快
乐，是这世界上最纯净的风景。

白粿的烹饪是一门艺术，无论是
煮汤还是炒食，都展现出它的独特
魅力。特别是那炒白粿，佐料与白
粿完美融合，香飘四溢，令人回味无
穷。一盘炒白粿，不仅仅是食物，更
是幸福的象征。

现在超市里的白粿看起来诱人，
却少了那份儿时的味道。为何自家
制作的白粿总是带着一种无法替代
的醇香？那不仅是食材的挑选与烹
煮的技艺，更多的是那份邻里间的互
助与亲情的融入。每一块白粿都仿
佛承载着一个温馨的故事，一段美好
的回忆。想起儿时与伙伴们一同踏
着石臼的欢声笑语，这份纯真的回忆
将永远伴随着我们，让我们更加珍惜
家的味道，珍惜那份与家人共度的温
馨时光。

正值晚高峰，公交车上人不少。
好在我从始发站上车时，车上

比较空，我还是捞到了一个“老弱病
残孕”专座可坐。但根据以往经验，
我知道自己坐不了太久。

果然，刚过两站，便从前门进
来一个抱小孩的女人。那女人打
扮土气，头发被风吹得有些凌乱。
近看她怀中的婴儿，额头一角还贴
着医用胶布，一看就是刚输完液。
我猜，她大概是一位农村妇女，孩
子生病了，她来城里给孩子看病，
现在病已看完，她要再坐车回乡下
去了。

她一手抱着孩子，一手抓着扶

手摇来荡去，在拥挤的过道里，显得
很是窘迫。

我起身，将她扶到我的座位上
坐下。本不是什么大不了的事情，
却惹得她千恩万谢，弄得我怪不好
意思的。

车继续行驶，我抓住女人头顶
的横杆，摇摇晃晃。无聊之际，我注
意到她怀中的婴儿。那是一个熟睡
的男婴，小脸粉嘟嘟的，煞是可爱，
就在我看得出神的时候，突然，男婴
的胯下升腾起了一股水柱，他尿了。

女人立刻慌了神，为免污染车
厢，忙乱之中，她竟直接拿她那布满
老茧的大手去接，可这怎么能接得

住呢？尿水还是大半洒在了车厢
中。

我挤过人群，拿来司机脚旁的
垃圾桶，让她把手中的尿液顺势倒
进去，之后，她又从尼龙袋里掏出卫
生纸，仔细擦拭脚下的尿渍……

车厢中，人越来越多，不断有老
人孕妇上车，也不断有人让座。

一个头发花白、身形佝偻的老
婆婆上了车，可是车上挤满了人，她
走不动也站不稳，更糟糕的是，前排
已经被老人孕妇坐满，想让座也不
行了。

正在为难之际，女人站了起来，
说道：“婆婆，坐这里。”

“这怎么行，你还抱着孩子呢！”
老人有些不好意思。

“我马上到站，再撑一会儿就下
车了。”说着，女人竟还一手抱着孩
子，一手去扶老人，一个没站稳，差
点摔倒。老人盛情难却，只好坐下。

又过了几站，女人顺着人流下
车，再后来，老婆婆也下了车，我的
那个位子重又空了出来。我开心坐
下，不经意低头，瞥到脚下的那一小
块水渍。

看着水渍，女人为男婴接尿的
动作再次浮现脑海，我突然就想起
了母亲。在我小的时候，母亲大概
也曾这样为我接过尿吧。

我打电话问母亲，母亲却说，
时间太久远，早就忘了。是啊，为
子女接尿这样的事情，像是母亲条
件反射般的本能，又怎会一笔一笔
地记起？

我想，对于那个乡下母亲来说，
刚刚的接尿事件太小，大概也是不
足以令她在意，更不足以让她记住
的吧。

最近看到一本很有意思的书，是作者通过网络发起
“请画一下，因为爱，热泪盈眶的瞬间”的真实故事征集，
将读者感人的文字转化成精巧的画作。爱本无形，既看
不见，也摸不着，作者却用画笔定格时间，将爱具象化，
一个个爱的瞬间跃然纸上，让人感受到世间的温情，也
恍然明白，原来爱真的有形状，它隐藏在我们生活的点
滴中。

每一幅画的背后都有一个动人的故事，每一幅画都
在诠释着爱的不同形状。它可以是爷爷在公交车站撑
着雨伞等我的画面，是水灾中帮我提行李的好心人的画
面，可以是几十年后我和老妈一起上老年大学的样子，
是个子很高的父亲送留学的女儿进航站楼的样子，可以
是奶奶参加我婚礼时候的样子，是我最后一次用力和好
朋友拥抱的样子……总有一个瞬间，让我们热泪盈眶。

书不厚，半小时就可以看完，但确实动人，很多人评
价说看完眼泪不由自主地掉落，我也一样。人类的悲喜
也许并不相通，但爱是每个人都能读懂的语言。爱意虽
然看不见摸不着，但是我们能感受得到。想起前几天发
生的一件事，我期末刚考完，从学校回到家，走进我的房
间，发现床底的地板上放着一堆黄澄澄的脐橙。我很是
震惊，没想到奶奶还真给我留了脐橙，就放在我的房间，
它不仅没有烂，而且很好吃！那是去年11月，我还在学
校，奶奶和我在视频电话里说，家里种的几棵脐橙树结
了好多脐橙，留了一些等我放假回来吃。我当时还打趣
着说：“脐橙可等不到我咯，等我寒假回来脐橙都要坏了
吧。”从去年11月到今年1月，脐橙等到了我，它没有
坏，我数了数，有11个，个头都蛮大的，吃起来很甜。妈
妈却说：“不止11个吧，我记得你奶奶装了一大袋子藏
你房间，当宝贝一样。”我疑惑了，难道不是11个吗？后
来，我才知道，原来奶奶总会到我房间看看留的那些脐
橙，把坏了的挑掉了，确实不止11个。你看，奶奶给我
留的那黄澄澄的脐橙，这其实就是爱的形状。我想，如
果是我，我会请作者画一下，奶奶给我留的那11个黄澄
澄的脐橙吧。

爱，有如鲁米的诗中所言“一只无形的鸟飞过，投下
一闪即逝的影子，那是什么？是你爱的影子，却包含了
整个宇宙。”爱就像无形的鸟，在天空自由飞翔留下短暂
而美丽的影子，这个影子代表了爱的瞬间，它可能是一
个微笑，一个拥抱，都是爱的具体表现，虽然是瞬间的，
但它的影响却是永恒的。同时，爱是一种有形的存在，
它拥有自己的形状和轮廓，这个形状可能因人而异，但
都是独特的存在。

爱是一切问题的答案，也是刻画人生色彩的笔尖，
让我们的生活变得多姿多彩，用心去感受、去体会，你就
会发现爱可以是任何一个瞬间，原来爱是有形状。

一向温柔贤惠的老伴儿最近不知搭错了哪根神经，
突然变得啰嗦、刁钻、霸道、蛮不讲理。

清晨，他睡得正香，老伴却非要他起床一起出门买
菜。到了菜市场，东看看西瞅瞅，嘴中说个不停，不是说
菜怎么搭配，就是说菜怎么挑选。好不容易菜选好了，
还非要他上前去讨价还价。自打结婚后，他压根就没进
过菜市场，哪知道怎么讨价还价？只好求助老伴，老伴
又噼里啪啦说一大堆。他一边听，一边想，这小小菜市
场竟然藏有这么多学问。

菜买回来了，老伴却当起了“甩手掌柜”——只动
嘴，不动手。先是煮饭：放多少米？怎么淘洗？煮时加
多少水？都有一定的标准。然后是摘菜，洗菜，切菜，做
菜。他平时动笔杆子还行，动锅碗瓢盆还真不行，一阵
手忙脚乱，几乎将厨房点炸，尽管老伴在旁边指点，炒出
来的菜还是要看相没看相，要味道没味道。他沮丧极
了，觉得画一天的机械图都没有做一餐饭累。可是，累
也没办法，老伴不许他罢工，摆着一张臭脸，大有不学会
炒菜不罢休之势，好男不跟女斗，不就是炒菜吗？他好
歹也是高级工程师，就当是解一道学术难题，努力去攻
略好了。

吃完饭，老伴拉着他去散步，说是散步，目的性极
强。水电交费厅、燃气交费处、有线电视台、手机营业
厅、家政公司、医术好的牙科诊所、人品和技艺好的家电
维修店……走一遍，又绕一遍，问他记住没？他瞪了一
眼：“记性好着呢！”老伴让他在前面带路再走一遍。他
气笑了：“将我当孩子呢！”

他的记性确实不错，完美完成老伴的“任务”，老伴
难得夸了句：“这样我就放心了。”说是放心了，回家后，
又是一堆事——洗衣、拖地、浇花、养猫的种种事项，事
无巨细，甚至连缝个扣子也让他学。

半个月下来，虽然能熟练掌握这些生活技能了，他
也有些恼了：“老伴，你是不是闲得慌，天天折腾我。”

老伴难得好脾气，笑了：“好好好，不折腾你了，看在
你最近表现好的份上，明天就是冬至，我下厨包饺子慰
劳你。”

他眉开眼笑，半个月了，终于又能尝到老伴亲手做
的饺子了。

可是，他最终没吃上老伴包的饺子，老伴在冬至凌
晨摔了一跤，磕到脑袋，引起脑出血，因为心脏动过手
术，常年吃华法林，无法进行开颅手术。老伴昏迷前说
了句：“你现在什么都知道做了，能照顾好自己了，我也
就放心了。”

他哭得撕心裂肺，泪如雨下……

原来爱有形状
■曾慧婷

【【闽都新谭闽都新谭】】

【【迎春纳福迎春纳福】】

【【坊巷里弄坊巷里弄】】
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图

有诗的德性，
有爱的神思
有自己的光泽

有秩 有致
有礼 有度

有永存的一扇门
有更快的流动
构拟最危险的语言
满是芳菲

器物无声，观之有魂
有真挚的思想，
在梦里哀毁崩解

梦有主题，
有间歇，有沸腾，
我找到了昨日

重现的飘忽，
更唯美地耸跃，盈满
语音骨立，无可替代

我不习惯说的情感，
刚才是骗子，现在是火炬
理想化的宏观微观

有浓繁的岁岁良辰
有短简嘤鸣的
结尾敬语
有闪现，有消遁

有春山可望
有秋水可证

有（外一首）

荆溪

【【诗歌诗歌】】

季珊珊/图

世界

世界越来越卡尔维诺
世界越来越轻逸
世界越来越马蒂斯
世界越来越萨特
世界越来越李白

我的诗像一把剑
我的诗像一把安乐椅
我的诗像艺术，像诗
像快乐的爱
哪怕完全陌生的人看到我
也像是看到了礼物：老老的童心

让我的理智面具戴着世界
静谧，浓烈
随时轰然而至
一派秋收的景象
有天空的老照片
有欢乐的织物，
有野兽的力量

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

【【雕刻时光雕刻时光】】


