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“这是相思树！”不知为何，在福
州，每次遇到这树，都会有人特意提
醒。20多年前，我从外地新来乍到，
第一次听到这话，很好奇地仰头端
详。印象最深的是它的树叶狭长细
密，与含羞草的叶子一般，所以私忖
还蛮贴切，因为相思就是这样切切
且怯怯的。

相思树，又叫台湾相思树，树种
来自台湾，所以也有“乡思”的含
义。这树在福州并不少见，但在闽
侯青口千家山上见到这么多，依然
有些惊讶。这里已被辟为生态公
园，山腰环着栈道带，人于其上，如
行半空。无论你走在哪里，总有一
棵相思树在等你。它高高的，沉默
的样子。而在晚冬最喧嚣的还是它
身旁的那几树黄花，小小的球状花
簇拥在一起，朦胧着黄灿灿的绒毛
儿，是银叶金合欢。

说来好奇怪，相思树开出的花
与银叶金合欢相似，也是毛茸茸的
小黄花；而银叶金合欢也有“相思”
之名，被称为珍珠相思或真珠相
思。而相思树春、夏、秋开花，银叶
金合欢冬季和早春盛开——所以，
看起来，这座山四季都在相思开
花。

登上山顶，山顶有楼阁，倚栏远
眺。山下林立的楼宇厂房之间，七里
平原的母亲河——濑江若隐若现。

山下在很早的时候是一片水
域，从山下的地名就可以知道。青
口宏屿村和滬屿村分属山的两侧，
有屿就意味着有水，它们曾是水中
高地。在宋代这片区域被称为“还
珠里”。“还珠”来自于“珠还合浦”典

故。东汉官吏孟尝（不是战国时期
的孟尝君）曾任合浦太守。合浦盛
产海珠，由于前任郡守责人滥采，致
使珠源渐渐枯竭，导致市场萧条。
孟尝到任后除弊兴利，对采珠业休
生养息，不到一年，合浦一带去珠复
还，又现生机。此地取此名，不知道
当时有什么样的背景，但显然饱含
百姓对领头人的美好期待。

这让我想起这里也有一个领头
人，所做的事情也堪称“还珠之
举”。明朝倭寇入侵，吴天佑率家眷
族人从福清迁居宏屿村。他胆识过
人，在这里开垦荒滩，围堰筑堤，经
多年辛勤劳作，打造出一片沃土，族
人自此在这里繁衍生息。可以说，
吴氏将这片土地变成了宝珠之地，
创造出无限价值。从越南引进的占
城稻，曾在这里被大面积种植；芋
头、丝瓜、白菜、萝卜等蔬菜就更不
用说，这里在20世纪成为福州远近
闻名的蔬菜基地。

“问津知几许，曲曲三十六。扬
帆任好风，棹歌山水绿”（明王应
山），大家谈论起濑江三十六湾，以
及受海潮影响，每天两次潮起潮落，
曾经给这条河带来的生机和活力
——“江之中多鱼虾，次则流蜞，产
于洲渚草间。又次则独脚蛏者颇
多。余若鳗蟹、田蛙、螺蛳之属率皆
肥脆甘美，可为下酒之资”（清林履
端《尚干乡土志》）。只是沧海变桑
田，桑田变城镇，在生活不断变得现
代化的同时，很多过往的美好回忆
也避免不了地成为一份相思了。

有人遥指远山，说那边是相思
岭。我顿时心中一凛，恍惚感觉此

山的相思林就是从那相思岭上一
直绵延生长而来的，这铺天盖地相
思林的婆娑声，紧紧地怀抱着一个
悲伤的父亲。明朝首辅叶向高有
三个儿子，不幸的是，次子与三子
都因天花而早夭，就连已经长大成
人的长子叶成学，也在一个冬天，
到京城看望父亲后回返福清，途中
暴病死在那处山岭。据说，福清与
闽县地界交界处原在山岭的南面，
古人忌讳客死他乡，福建官员为宽
慰痛苦的叶相，便将县界移到岭
上，取名“常思岭”，福州话渐渐衍
变成了“相思岭”。叶向高死后其
坟丘设于近处，正对着相思岭，陪伴
子魂。

山岭无语，而树木可言，风一吹
就能听到。我相信相思岭上是有相
思林的，不停地在风中述说，不然如
何我们现在还能听到这个故事？

千家山非孤独一山，而是由三
座山峰延绵而成，起伏如舟，这里的
人也有将之称为“船山”的。一座山
从来不会只有一个名字。这座山据
说是五虎山的余脉，在史书中，宋代
被称为“阡下山”，明清被称为“仙霞
山”，以此谐音，近年又被称为“千家
山”。但是民间又有另外称呼，除了
船山之外，村民在家推门即可见连
绵三山如笔架，会将之呼为“笔架
山”，很有一种文化意味。

在山顶，曾经有一座高塔，被看
作是“船山”的桅杆。可惜塔被损毁
无存，现只留下“塔座尾”的地名。
船乘风破浪，不能没有桅杆，乡人希
望恢复重建高塔。我没有见过他们
口中的石塔，但是我看到一棵如桅

杆的相思树，它比山顶的楼阁还高，
尽管树根部铺着水泥地，但不妨碍
它挺拔卓然。

相思树生存能力极强，根系可
以抓着峭壁，破开岩石，创造一线生
机，然后径直地拔地冲天，带来旖旎
风光。乡人老郑说，因为这样，所以
这里的人也称相思树为“铁铲树”。
看来，如此顽强坚韧、不屈不挠，承
载着无限寄思的参天之树被视为山
之桅杆，也是贴切的。

下山的时候，有条小白狗在脚
边欢腾雀跃。它会跑在前面，然后
扭头等着我们，在给人带路一般。
主人说她叫糖宝，是一条捡来的流
浪狗，非常乖巧。

我们信步跟着它，走到山下一
座雅致的道院。我们向那里的道人
讨得一杯茶喝，并打听来历。他说，
前几年重修道院的时候，从土里找
到了很多残垣断瓦，有多处标“龙
山”字样；《三山志》里提到闽侯的寺
院龙山院，从地理位置符合在此，所
以猜测此处为当时的龙山院，并认
为这山在当时叫作龙山。

横看成岭侧成峰，远近高低名
不同，这座山的名字簿里又添了一个

“龙山”。这让我们一众人相视一笑。
临别之时，看

见道院小径角落
长着几株紫 竹。

“紫竹竿临流钓
鱼，青藜杖燃火观
书”，此处倒不失
乐道闲居之所。
一点幽思，似乎可
落于此处。
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梦回木垒梦回木垒
■朱胜勇

如果时间是个海
会在夜里日里
吞下一轮月亮
吐出一个太阳

如果生命是座山
会在忘年忘川
枯干苍天的眼眶
冒出盖地的泉响

如果爱 就许山海相见
花竹观日两岸花香
如果恋 就让天地之牙
咬合生与死界永世不忘

如果爱 就让山海呼唤
情系两岸梦回乡关
如果恋 就让不系之舟
碰撞黑珍珠传奇与梦想想

古厝里，灯火阑珊，人头攒动。
农历南方小年，一场“‘我在福州过
大年’走进三落厝”活动正在举行。
当夜幕徐徐降落，古厝的喧嚣声伴
着《三落厝》音乐的响起而沉静了下
来，人们围坐半圆，轻盈地拍打着节
拍，聆听稚嫩的童声：“那朵灯照光
了依公三落厝，三落厝，日头落山脚
迈过……”一曲唱罢，赢得了阵阵掌
声，有听众不禁发出由衷的赞叹。

在古厝三落厝欣赏福州语歌曲
《三落厝》，情景交融，感受一场沉浸
式体验，这个创意太好了！当古厝
响起童谣，让人回到了久违的乡村，
听到难得的乡音，唤醒记忆中的乡
愁，感受烟火气的乡福。

福州年，最有福。福从何来？
福州人对古厝总抱有一种特殊的情
缘。“厝”，在这个意为家和房屋的字
中，往昔被砖瓦严实地包裹住，却传
递出遥远的记忆和温馨的情致。

现存的“三落厝”建于明朝嘉靖
年间，是连江县迄今为止发现的规
模最大的古厝，也是福州地区开发
保护较早的古民居之一。

从 2016 年开始，经历三年的打
磨，这座已日渐残破颓败的古厝蝶
变成一个村落式的酒店。古今映
照，完美呈现。就外观，它修旧如
旧，木墙黛瓦、出檐深远，一面保留
的夯土墙诉说着古厝的历史与沧桑；
厝里，追求则是户庭无尘杂，虚室有
余闲。打通一些狭窄的空间区隔，保
留完整的柱阵与通廊，又通过格栅围
合成室外空间，形成独属的小院。三
落厝最别致景观，当属“山泉入宅，房
中有溪，溪中有房”，打开厝里房间的
水龙头，流出的也是山泉水。

现存的三落厝虽是明代产物，若
是溯源，三落厝始建于唐末，是连江
县第一位进士、官至礼部尚书张莹的
故居。三落厝唐风遗韵的设计理念
十分独特，一时间火爆出圈，年轻人
不明就里，为之贴上“日系古街古道”
的标签，冠名为“隐藏在福建的小京
都”等。其实，日本京都、奈良的唐代
木构建筑都是从中国传入的。

祖籍连江的音乐人秦戈创作了
一首福州方言的歌词《三落厝》，音乐
人赖董芳读罢歌词，深为触动，唤起
从小在福州坊间穿梭玩耍的记忆，想
起老福州市井乡亲送别亲人的“哭
腔”，加以提炼、美化，形成款款深情、
娓娓道来的富有地方特色的旋律，一
曲童谣《三落厝》应运而生。

2024年‘我在福州过大年’走进
三落厝。“正月初一起早早，啧啧新
衣才平搭，併呯併併呯呯放炮仗，太
平面鸭蛋做两粒”……如果说《三落
厝》只是一首怀
旧的歌，娓娓地
倾 诉 淡 淡 的 乡
愁 ，那 么 ，这 首
《福州年》则是旋
律欢快，流露出
浓浓的年味。

当古厝响起童谣

【【诗歌诗歌】】

【【雕刻时光雕刻时光】】
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花灯熠熠哨火旺
■吴建

【【迎春纳福迎春纳福】】
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一根脐带剪断的瞬间
就拉开长长的缺口
一条小河一辈子不回头
至今还在村里流

一艘小船靠上幸福彼岸
就追寻短短的票根哟
一轮水车下了石磨又上旅游
总走不到岁月的尽头

一窝泥燕上了诗意中国
总忘不了绕梁的古厝
一阵雨碎江南的疼痛
却喊出一片涛声起落
一杯矿泉经过层层净化
仍不能把母亲心事看透
一棵小麦站在网络的村口
能把城市的目光牵着走
一通电话不用穿针引线
就能移动细细暖流

一个声音梨花落落地呼唤
回来呦 回来呦
她长发盈空
她已从乡间
乡间梦里画里
梦里画里走过

如
果
时
间
是
个
海

“东风夜放花千树，更吹落，星
如雨。宝马雕车香满路，凤箫声
动，壶光转，一夜鱼龙舞。”辛弃疾
的《青玉案 元夕》把元宵节写得多
姿多彩，灵动妖娆。在我的童年，
在我的故乡，元宵节虽然没有“夜
放花千树”那般璀璨夺目，也没有

“宝马雕车香满路”那般豪华惊艳，
但吃汤圆的惬意和观灯的欢快同
样令人难以忘怀。

元宵吃汤圆，象征阖家团聚幸
福美满。母亲总说，圆子是最团圆
吉祥的食物，能把牵挂和幸福都包
裹进去。在那个贫穷的年代，虽然
日子过得艰难，但元宵节的汤圆还
是少不了的。元宵节前一天，母亲
就把早早准备好的糯米，用清水浸
泡，待米软胀后拿到石磨上碾成
粉，摊在凉席上晒过半天后用布袋
收好。元宵节下午，母亲开始搓圆
子。她把米粉加入适量开水揉捏
成圆形长条，再切成一只只圆坯，

然后放在掌心搓成一个个如核桃
大小的圆子。煮圆子要等水开了
后才能下锅，不然会化掉。汤圆浮
上水面，袅袅的香气也升腾弥漫，
让人垂涎三尺。搛一个汤圆急急
地送进嘴里，轻轻咀嚼，软软的，甜
甜的，滑滑的，温润绵长。

我们正在吃汤圆，突然听见外
面有人大喊：“观花灯喽！快去大
场上看花灯啊。”我和姐姐匆匆吃
完汤圆，就急急忙忙往大队场部
跑。跑到一半路，便听到远处锣鼓
喧天，鞭炮齐鸣。再近一点，只见
大场上灯火通明，人声鼎沸。走近
一看，观灯的人多，玩灯的人也不
少，各色各样的灯笼应有尽有——
有象征吉祥欢乐的“金鱼灯”，有象
征五谷丰登的“麦穗灯”，有象征福
寿双全的“长寿灯”，有象征和睦团
结的“友谊灯”，有象征财源广进的

“聚宝灯”等，还有小孩子们自制的
兔儿灯、五星灯、荷花灯……那些

大大小小、五颜六色的灯笼，把大
队场部照得五彩斑斓，靓丽华彩。
那一支支蜡烛在灯笼里绽放着亮
丽，一盏盏汽灯在灯框里喷洒着光
芒，蜡烛闪闪滴滴流金，马灯熠熠
亮如白昼。提灯的喜笑颜开，观灯
的眉飞色舞，欢乐和幸福映现在每
个人的笑脸上。

“耍狮灯的来了！”不知谁高喊
了一声，一队“耍狮人”浩浩荡荡开
进大场上，狮子头上的灯放射出夺
目的光，人们立刻围拢过来。逗
狮人戴着面具，做出各种挑逗的
动作，狮子便在地上翻滚、跳跃，
狮身上挂的铃铛“叮叮当当”地响
个不停。舞狮人身手矫捷，躺、
坐、滚、立……各种姿势活灵活
现。狮头时而高抬，仰面长啸；时
而横卧，低声怒吼。观看的人也
随着各种动作时而惊呼，时而赞
叹。看到精彩处，大家鼓掌齐欢；
胆大的孩子跑上前去摸摸狮子

头，揪揪狮子尾，然后跑回来一脸
得意地跟小伙伴吹牛：“我还敢跟
狮子亲近呢。”

看完了灯会，大家余兴未尽。
回家的路上，就用剩余的蜡烛头

“放哨火”——点燃路边河岸上枯
黄的野草。天气干燥，枯朽的野草
最易着火，刹那间，田埂上，小河边
火势冲天，烈火熊熊，我们一边放
一边唱着儿歌：“正月半，放哨火，
烧光野草麦苗长，麦苗长得高又
高，家家把粮往家挑……”“放哨
火”其实就是烧掉晦气，迎接新禧
和丰收。

元宵节是
春节的最后一
场压轴大戏，它
用汤圆一样的
甜蜜，花灯一样
的热情，迎来了
万紫千红的春
天。
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昨天夜晚，我竟在梦中回到了
三年援疆的第二故乡——木垒，而
且一晚上都在梦中的木垒徜徉，直
到晨光让我醒来。从去年 5月援疆
期满结束返回南平到现在，十个月
过去了，不管想或不想，念或不念，
似乎木垒都在那，在心中一隅，却都
没有梦起，有时也有些失落，想着是
否自己对木垒的情不够深，意不够
浓。

梦中是从南平穿回木垒的，不
是乘飞机，不是坐高铁，却似时光穿
梭。梦中迷迷糊糊，前一下还在南
平、在云谷，转眼就穿越了时空，穿
过数千公里的距离，到了木垒。似
乎是应漳州援友兄弟之邀，来一场
说走就走的木垒之行。

回到木垒，映入眼帘的，不是一
望无边的万亩旱田，不是春天到来
时，漫山遍野星星点点的蓝色勿忘
我点缀其间的马圈湾；不是县城宽
阔的大道、上班的政府机关、援友一

起工
作生活的

援疆分指挥部；不
是“生而千年不死、死而

千年不倒、倒而千年不朽”
的木垒胡杨；不是天山雪水流淌

其间的草原坎儿井，也没有看到天
空蓝得让你心中满是纯净的木垒
蓝；倒是似乎还有些残雪，天上云层
密布，不久竟然下雨了，下起了哗哗
大雨。要知道，就像闽北难得下雪
一般，雨对常年干旱的木垒来说真
的是贵如油呀！梦中的我拿起手
机，对着倾盆大雨一阵拍摄，我要让
南平的同事们看看木垒难得一见的
雨景，就如我常想让生长在南方难
得一见雪景的同事们，看看木垒冬
季的漫天白雪一般！

迷迷糊糊之中，我到了人称“大
自然的调色板”的万亩旱田。可是，
这梦中的万亩旱田，此时不是生长着
绿油油的旱地小麦，不是结着饱满豆
荚的鹰嘴豆，却是一片望不到边的正
在拔节的水稻，阵阵微风吹过，稻浪
飘香沁人。我纳闷了——水稻怎么
会生长在旱地的缓坡上呢？应该是
水稻种植技术提高，发展旱稻推广向
木垒了吧？这时，往旱田的左边望
去，一片冬翻后没有种植稻麦的旱田
到处铺着菟丝子、葛藤，还长了好些
野树莓，小朋友们在其间奔走、嬉戏、
采树莓。不知何时，我家已经上大学
的闺女也来到了木垒，来到我身边，

奇怪的是，此时的她又返回到了童
年。兴许是疫情原因，她和她妈前年
到木垒探亲时，近一个月都待在房间
闷得慌，梦中年幼的她，加入到木垒
当地小朋友中，和她们一起玩耍、嬉
戏、采树莓。

我被当地的一位同事引着，来
到英格堡乡菜籽沟艺术家村落，到
了木垒书院，到新疆作协主席、木垒
书院院长刘亮程老师家中。梦中的
我到刘老师的木垒书院，不是到去
他满墙是书的书房，不是到他的会
客茶室，也不在那座我们顶礼膜拜
的石碑孔子像下，而是到了一张大
圆餐桌边。刘亮程是当下新疆文
坛当之无愧的领军人物，他出生于
20世纪 60年代，早年当过乡镇农机
管理员，因为对文学的挚爱，而立之
年的他到乌鲁木齐当报社编辑，踏
上文学之路。上世纪 90年代，刘老
师完成了散文集《一个人的村庄》，
这部散文集引起了全国文坛广泛关
注，由于这本书对乡村生活的深邃
思考，刘老师也被称为“20世纪中国
最后一位散文家”或“乡村哲学
家”。因为与木垒的特别缘分，刘老
师 2013年来到木垒，在英格堡乡创
建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，
并自任书院院长，致力传播中华优
秀传统文化。

因为到木垒援疆缘故，我有幸
认识了刘老师，去年援疆结束即将
返回之际，我还请刘老师赐墨宝，他

欣然为我送上“持敬致知”四字。而
此时梦中的我，看到的是，刘老师与
文学青年围坐一圈，桌上没有拉条
子、手抓肉、大盘鸡、三粮糜子酒，每
人一杯奶茶，刘老师用他那思接千
载又充满哲理的生动话语，向青年
们讲述本巴国度的故事，让大家从
蒙古英雄史诗江格尔的传奇和诗意
中，思考世界的本真。

正当我也沉浸于刘老师的本巴
世界之中时，一个声音转移了我的
注意，“周金德主席，你网购的康德
哲学书到啦！”于是，我又四下找寻
周金德的身影，没有找到他人，但朦
胧中又勾起我对他的回忆。我到木
垒工作时，周金德是县政府办主任
兼信访局局长，后来提任县政协副
主席。如果没有记错，他应该是 20
世纪60年代出生，师范生中专毕业，
早年凭着一股韧劲取得法律从业资
格，曾经当过律师，后又回到体制内
工作。他法律业务娴熟，基层工作
经验丰富，是处理信访问题的一把
好手。我在一次信访日接访和他打
过交道，之后又因为包联一个较难
化解的信访案，多次与他共同探讨
相关法律问题，研究化解对策。后
来，这个信访案得到较为妥善的化
解，我和金德也结下了深厚的情
谊。梦中的我怎么会梦见金德同志
学习康德哲学呢？莫不是勤于学习
钻研的他，闲暇之余感动于康德对
头顶灿烂星空和心中道德律的敬

畏，开始学习他的“三大批判”这深
奥难懂的哲学思想吧！这可不是我
有勇气、能力和时间去学习的，这样
我和他的差距岂不是越来越大了？
想到这，我猛然一惊，从梦中的木垒
醒了，在一刹那穿过万水千山，回到
南平，回到建阳，回到云谷，在微微
晨光之中。

像电影中的阿凡达从梦中醒来
时的疲倦一般，一夜的木垒之行也
让微醒的我略带疲倦。我躺在床上
回忆梦境，回想木垒。是的，平时没
有刻意去回想木垒，也没有渴望梦
中回到木垒，昨夜还是在不经意中
就回去了。这时，我回想起，每当月
色如洗的夜晚，当初在木垒政府广
场散步时，望着树梢上升起的天山明
月，我就油然想着南平的这轮圆月也
升起了吧；如今夜幕时分从办公室回
到小区，漫步云谷步道望着当空皓
月，我又会想着木垒树梢上悬挂着的
那轮天山明月，此时是不是也正倾洒
着淡淡清辉。这时我又想起，朱子求
学问道于李延平先生，“一月普现一
切水，一切水月一月摄”，于理是如此，
于心呢？木垒之月
与武夷之月，虽是两
地，却在一心。心在，
木垒在武夷在；心在，
武夷木垒皆故乡。

此时，我好像
真从木垒的梦中醒
来了！


