

梦回木垒

朱胜勇



李春图

起工作生活的援疆分指挥部;不是“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽”的木垒胡杨;不是天山雪水流淌其间的草原坎儿井,也没有看到天空蓝得让你心中满是纯净的木垒蓝;倒是似乎还有些残雪,天上云层密布,不久竟然下雨了,下起了哗哗大雨。要知道,就像闽北难得下雪一般,雨对常年干旱的木垒来说真的是贵如油呀!梦中的我拿起手机,对着倾盆大雨一阵拍摄,我要让南平的同事们看看木垒难得一见的雨景,就如我常想生长在南方难得一见雪景的同事们,看看木垒冬季的漫天白雪一般!

迷迷糊糊之中,我到了人称“大自然的调色板”的万亩旱田。可是,这梦中的万亩旱田,此时不是生长着绿油油的旱地小麦,不是结着饱满豆荚的鹰嘴豆,却是一片望不到边的正在拔节的水稻,阵阵微风吹过,稻浪飘香沁人。我纳闷了——水稻怎么会生长在旱地的缓坡上呢?应该是水稻种植技术提高,发展旱稻推广向木垒了吧?这时,往旱田的左边望去,一片冬翻后没有种植稻麦的旱田到处铺着菟丝子、葛藤,还长了好些野草莓,小朋友们在其间奔走、嬉戏、采草莓。不知何时,我家已经上大学的闺女也来到了木垒,来到我身边,

奇怪的是,此时的她又返回到了童年。兴许是疫情原因,她和她妈前年到木垒探亲时,近一个月都待在房间闷得慌,梦中年幼的她,加入到木垒当地小朋友中,和她们一起玩耍、嬉戏、采草莓。

我被当地的一位同事引着,来到英格堡乡菜籽沟艺术家村落,到了木垒书院,到新疆作协主席、木垒书院院长刘亮程老师家中。梦中的我到刘老师的木垒书院,不是到去他满墙是书的书房,不是到他的会客茶室,也不在那座我们顶礼膜拜的石碑孔子像下,而是到了一张大圆桌边。刘亮程是当下新疆文坛当之无愧的领军人物,他出生于20世纪60年代,早年当过乡镇农机管理员,因为对文学的挚爱,而立之年的他到乌鲁木齐当报社编辑,踏上文学之路。上世纪90年代,刘老师完成了散文集《一个人的村庄》,这部散文集引起了全国文坛广泛关注,由于这本书对乡村生活的深邃思考,刘老师也被称为“20世纪中国最后一位散文家”或“乡村哲学家”。因为与木垒的特别缘分,刘老师2013年来到木垒,在英格堡乡创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院,并任书院院长,致力传播中华优秀传统文化。

因为到木垒援疆缘故,我有幸认识了刘老师,去年援疆结束即将返回之际,我还请刘老师赐墨宝,他欣然为我送上“持敬致知”四字。而此时梦中的我,看到的是,刘老师与文学青年围坐一圈,桌上没有拉条子、手抓肉、大盘鸡、三鞭糜子酒,每人一杯奶茶,刘老师用他那思接千载又充满哲理的生动话语,向青年们讲述本巴国度的故事,让大家从蒙古英雄史诗江格尔的传奇和诗意中,思考世界的本真。

正当我也沉浸于刘老师的本巴世界之中时,一个声音转移了我的注意,“周金德主席,你网购的康德哲学书到啦!”于是,我又四下找寻周金德的身影,没有找到他人,但朦胧中又勾起我对他的回忆。我到木垒工作时,周金德是县委办主任兼信访局局长,后来提任县政协副主席。如果没有记错,他应该是20世纪60年代出生,师范中专毕业,早年凭着一股韧劲取得法律从业资格,曾经当过律师,后又回到体制内工作。他法律业务娴熟,基层工作经验丰富,是处理信访问题的一把好手。我在一次信访日接访和他打过交道,之后又因为包联一个较难化解的信访案,多次与他共同探讨相关法律法规,研究化解对策。后来,这个信访案得到较为妥善的化解,我和金德也结下了深厚的情谊。梦中的我怎么会梦见金德同志学习康德哲学呢?莫不是勤于学习钻研的他,闲暇之余感动于康德对头顶灿烂星空和心中道德律的敬

畏,开始学习他的“三大批判”这深奥难懂的哲学思想吧!这可不是我有勇气、能力和时间去学习的,这样我和他的差距岂不是越来越大了?想到这,我猛然一惊,从梦中的木垒醒了,在一刹那穿过万水千山,回到南平,回到建阳,回到云谷,在微微晨光之中。

像电影中的阿凡达从梦中醒来时的疲倦一般,一夜的木垒之行也让我微醒的我略带疲倦。我躺在床上回忆梦境,回想木垒。是的,平时没有刻意去回想木垒,也没有渴望梦中回到木垒,昨夜还是在不经意中就回去了。这时,我回想起,每当月色如洗的夜晚,当初在木垒政府广场散步时,望着树梢上升起的天山明月,我就油然想着南平的这轮圆月也升起了吧;如今夜幕时分从办公室回到小区,漫步云谷步道望着长空皓月,我又会想着木垒树梢上悬挂着的那轮天山明月,此时是不是也正倾洒着淡淡清辉。这时我又想起,朱子求学问道于李延平先生,“月普现一切水,一切水月一月摄”,于理是如此,于心呢?木垒之月与武夷之月,虽是两地,却在一心。心在,木垒在武夷在;心在,武夷木垒皆故乡。

此时,我好像真从木垒的梦中醒来了!

【福中知福】

一个声音梨花落地呼唤回来吻 回来吻 她长发盈空 她已从乡间 乡间梦里画里 梦里画里走过

【福中知福】

如果时间是个海 会在夜里日里 吞下一轮月亮 吐出一个太阳

如果生命是座山 会在忘年忘川 枯干苍天的眼眶 冒出盖地的泉响

如果爱 就许山海相见 花竹观日两岸花香 如果恋 就让天地之牙 咬合生与死界永生不忘

如果爱 就让山海呼唤 情系两岸梦回乡关 如果恋 就让不系之舟 碰撞黑珍珠传奇与梦想

【诗歌】

一字多愁 外一首 南竹

一根脐带剪断的瞬间 就拉开长长的缺口 一条小河一辈子不回头 至今还在村里流

一艘小船靠上幸福彼岸 就追寻短短的票根哟 一轮水车下了石磨又上旅游 总走不到岁月的尽头

一窝泥燕上了诗意中国 总忘不了绕梁的古厝 一阵雨碎江南的疼痛 却喊出一片涛声起落 一杯矿泉经过层层净化 仍不能把母亲心事看透 一棵小麦站在网络的村口 能把城市的目光牵着走 一通电话不用穿针引线 就能移动细细暖流

一个声音梨花落地呼唤 回来吻 回来吻 她长发盈空 她已从乡间 乡间梦里画里 梦里画里走过

当古厝响起童谣

戎章榕

古厝里,灯火阑珊,人头攒动,农历南方小年,一场“我在福州过大年”走进三落厝”活动正在举行。当夜幕徐徐降落,古厝的喧嚣声伴着《三落厝》音乐的响起而沉静了下来,人们围坐半圆,轻盈地拍打着节拍,聆听稚嫩的童声:“那朵灯照亮了依古三落厝,三落厝,日头落山脚迈过……”一曲唱罢,赢得了阵阵掌声,有听众不禁发出由衷的赞叹。

在古厝三落厝欣赏福州语歌曲《三落厝》,情景交融,感受一场沉浸式体验,这个创意太好了!当古厝响起童谣,让人回到了久违的乡村,听到难得的乡音,唤醒记忆中的乡愁,感受烟火气的乡福。

福州年,最有福。福从何来?福州人对古厝总抱有一种特殊的情缘。“厝”,在这个意为家和房屋的字中,往昔被砖瓦严实包裹住,却传递出遥远的记忆和温馨的情致。

现存“三落厝”建于明朝嘉靖年间,是连江县迄今为止发现的规模最大的古厝,也是福州地区开发保护较早的古民居之一。

从2016年开始,经历三年的打磨,这座已日渐破败的古厝蝶变成一个村落式的酒店。古今映照,完美呈现。就外观,它修旧如旧,木墙黛瓦,出檐深远,一面保留的夯土墙诉说着古厝的历史沧桑;厝里,追求则是户庭无尘杂,虚室有余闲。打通一些狭窄的空间阻隔,保留完整的柱阵与通廊,又通过格栅围合成室外空间,形成独属的小院。三落厝最别致景观,当属“山泉入宅,房中有溪,溪中有房”,打开厝里房间的水龙头,流出的也是山泉水。

现存的三落厝虽是明代产物,若是溯源,三落厝始建于唐宋,是连江县第一位进士、官至礼部尚书张莹的故居。三落厝唐风遗韵的设计理念十分独特,一时间火爆出圈,年轻人不明就里,为之贴上“日系古街古道”的标签,冠名为“隐藏在福建的小京都”等。其实,日本京都、奈良的唐代木构建筑都是从中国传入的。

籍贯连江的音乐人秦文创作了一首福州方言的歌词《三落厝》,音乐人赖董芳读罢歌词,深为触动,唤起从小在福州坊间穿梭玩耍的记忆,想起老福州市井乡亲送别亲人的“哭腔”,加以提炼、美化,形成款款深情、娓娓道来的富有地方特色的旋律,一曲童谣《三落厝》应运而生。

2024年“我在福州过大年”走进三落厝。“正月初一起早早,啧啧新衣才平搭,饼呼饼呼呼放炮仗,太平面鸭蛋两粒”……如果说《三落厝》只是一首怀旧的歌,娓娓地倾诉淡淡的乡愁,那么,这首《福州年》则是旋律欢快,流露出浓浓的年味。

花灯熠熠哨火旺

吴建

大小小、五颜六色的灯笼,把大队场部照得五彩斑斓,靓丽华彩。那一支支蜡烛在灯笼里绽放着亮光,蜡烛闪闪滴滴流金,马灯熠熠亮如白昼。提灯的喜笑颜开,观灯的眉飞色舞,欢乐和幸福映现在每个人的笑脸脸上。

“耍狮队的来了!”不知谁大喊了一声,一队“耍狮子”浩浩荡荡开进大场上,狮子头上的灯放射出夺目的光,人们立刻围拢过来。逗狮子戴着面具,做出各种逗逗的动作,狮子便在地上翻滚、跳跃,狮身上挂的铃铛“叮叮当当”地响个不停。舞狮人身手矫捷、躺、坐、滚、立……各种姿势活灵活现。狮头时而高抬,仰面长啸;时而横卧,低声怒吼。观看的人也随着各种动作时而欢呼,时而赞叹。看到精彩处,大家鼓掌齐欢;胆大的孩子跑上前去摸摸狮子

然后放在掌心搓成一个如核桃大小的圆子。煮圆子要等水开了后才能下锅,不然会化掉。汤圆浮上水面,袅袅的香气也升腾弥漫,让人垂涎三尺。撇一个汤圆急急地送进嘴里,轻轻咀嚼,软软的,甜甜的,滑滑的,温润绵长。

我们正在吃汤圆,突然听见外面有人大喊:“观花灯喽!快去大场上看花灯啊。”我和姐姐匆匆吃完汤圆,就急急忙忙往大队场部跑。跑到一半路,便听到远处锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。再近一点,只见大场上灯火通明,人声鼎沸。走近一看,观灯的人多,玩灯的人也不少,各色各样的灯笼应有尽有——有象征吉祥欢乐的“金鱼灯”,有象征五谷丰登的“麦穗灯”,有象征福寿双全的“长寿灯”,有象征和睦团结的“友谊灯”,有象征财源广进的“聚宝灯”等,还有小孩子自制的兔儿灯、五星灯、荷花灯……那些

“这是相思树!”不知为何,在福州,每次遇到这树,都会有人特意提醒。20多年前,我从外地新来乍到,第一次听到这话,很好奇地仰头端详。印象最深的是它的树叶狭长细密,与含羞草的叶子一般,所以纤细还蛮贴切,因为相思就是这样切切且怯怯的。

相思树,又叫台湾相思树,树种来自台湾,所以也有“乡思”的含义。这树在福州并不少见,但在闽侯青口千家山上见到这么多,依然有些惊讶。这里已被辟为生态公园,山腰环绕着栈道,人于其上,如行半空。无论你走在哪里,总有一棵相思树在等你。它高高的,沉默的样子。而在晚冬最喧嚣的还是它身旁的那几树黄花,小小的球状花簇拥在一起,朦胧着黄灿灿的绒毛儿,是银叶金合欢。

说来好奇怪,相思树开出的花与银叶金合欢相似,也是毛茸茸的小黄花;而银叶金合欢也有“相思”之名,被称为珍珠相思或真珠相思。而相思树春、夏、秋开花,银叶金合欢冬季和早春盛开——所以,看起来,这座山四季都在相思开花。

登上山顶,山顶有楼阁,倚栏远眺。山下林立的楼宇、厂房之间,七里平原的母亲河——闽江若隐若现。

山下在很早的时候是一片水域,从山下的地名就可以知道。青口宏屿村和滬屿村分属山的两侧,有屿就意味着有水,它们曾是水中高地。在宋代这片区域被称为“还珠里”。“还珠”来自于“珠还合浦”典故。东汉官吏孟尝(不是战国时期的孟尝君)曾任合浦太守。合浦盛产海珠,由于前任郡守责人滥采,致使珠源渐渐枯竭,导致市场萧条。孟尝到任后除弊兴利,对采珠业休生养息,不到一年,合浦一带去珠复还,又复生机。此地取此名,不知道当时有什么样的背景,但显然饱含百姓对领头人的美好期待。

这让我想起这里也有一个领头人,所做的事情也堪称“还珠之举”。明朝倭寇入侵,吴天佑率家眷族人从福清迁居宏屿村。他胆识过人,在这里开垦荒滩,围堰筑堤,经多年辛勤劳作,打造出一片沃土,族人自此在这里繁衍生息。可以说,吴氏将这片土地变成了宝珠之地,创造出无限价值。从越南引进的占城稻,曾在这里被大面积种植;芋头、丝瓜、白菜、萝卜等蔬菜就更不用说了,这里在20世纪成为福州远近闻名的蔬菜基地。

“问津知几许,曲曲三十六。扬帆任好风,棹歌山水绿”(明王应山),大家谈论起闽江三十六湾,以及受海潮影响,每天两次潮起潮落,曾经给这条河带来的生机和活力——“江之中多鱼虾,次则流蜃,产于洲渚草间。又次则独脚蛸者颇多。余若蟹、田蛙、螺蚌之属率履肥脆甘美,可为下酒之资”(清海林履端《尚干乡土志》)。只是沧海桑田,桑田变城镇,在生活不断变得现代化的同时,很多过往的美好回忆也免不了地成为一份相思了。

有人遥指远山,说那边是相思岭。我顿时心中一凛,恍惚感觉此

山的相思林就是从那相思岭上一一直绵延生长而来的,这铺天盖地相思林的婆娑声,紧紧地抱着一个悲伤的父亲。明朝首辅叶向高有三个儿子,不幸的是,次子与三子都因天花而早夭,就连已经长大成人的长子叶成学,也在一个冬天,到京城看望父亲后回返福清,途中暴病死在那处山岭。据说,福清与闽县地界交界处原在山岭的南面,古人忌讳客死他乡,福建官员为宽慰痛苦的叶相,便将县界移到岭上,取名“常思岭”,福州话渐渐衍变成了“相思岭”。叶向高死后其坟丘设于近处,正对着相思岭,陪伴子魂。

山岭无语,而树木可言,风一吹就能听到。我相信相思岭上是有相思林的,不停地在风中诉说,不然如何我们现在还能听到这个故事?

千家山非孤独一山,而是由三座山峰延伸而成,起伏如舟,这里的人也有称之为“船山”的。一座山从来不会只有一个名字。这座山据说是五虎山的余脉,在史书中,宋代被称为“阡下山”,明清被称为“仙霞山”,以此谐音,近年又被称之为“千家山”。但是民间又有另外称呼,除了船山之外,村民在家推门即可见连绵三山如笔架,会将之呼为“笔架山”,很有一种文化意味。

在山顶,曾经有一座高塔,被看作是“船山”的桅杆。可惜塔被损毁无存,现只留下“塔座尾”的地名。船乘风破浪,不能没有桅杆,乡人希望恢复重建高塔。我没有见过他们口中的石塔,但是我看到一棵如桅

杆的相思树,它比山顶的楼阁还高,尽管树根部铺着水泥地,但不妨碍它挺拔卓然。

相思树生存能力极强,根系可以抓着峭壁,破开岩石,创造一线生机,然后径直地拔地冲天,带来磅礴风光。乡人老郑说,因为这样,所以这里的人也称相思树为“铁铲树”。看来,如此顽强坚韧、不屈不挠,承载着无限寄思的参天大树被视为山之桅杆,也是贴切的。

下山的时候,有条小白狗在脚边欢腾雀跃。它会跑在前面,然后扭头等着我们,在给人带路一般。主人说她叫糖宝,是一条捡来的流浪狗,非常乖巧。

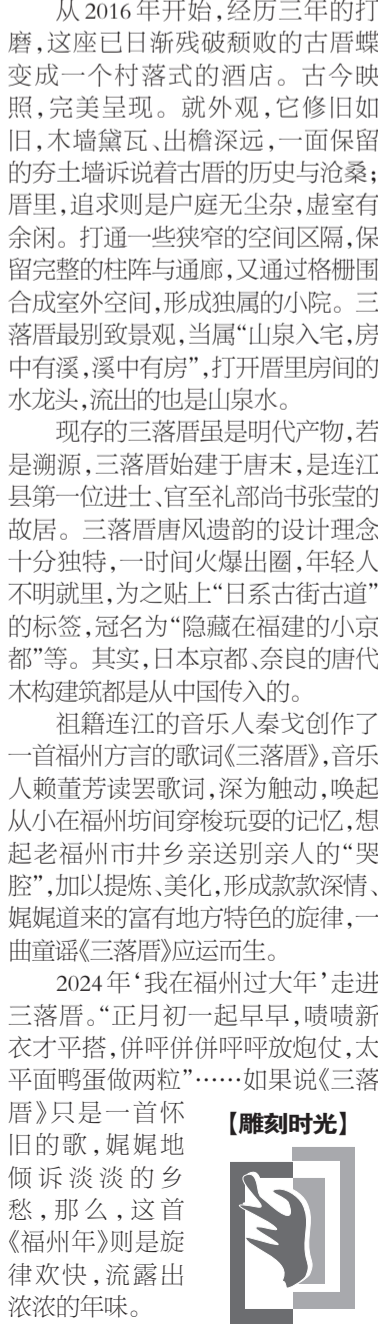
我们信步跟着它,走到山下一座雅致的道院。我们向那里的道人讨得一杯茶喝,并打听来历。他说,前几年重修道院的时候,从土里找到了很多残垣断瓦,有多处标“龙山”字样;《三山志》里提到闽侯的寺院龙山院,从地理位置符合在此,所以猜测此处为当时的龙山院,并认为这山在当时叫作龙山。

横看成岭侧成峰,远近高低名不同,这座山的名字簿里又添了一个“龙山”。这让我们一众人相视一笑。

临别之时,看见道院小径旁长着几株紫竹。“紫竹竿临流钓鱼,青藜杖燃火观书”,此处倒不失乐道闲居之所。一点幽思,似乎可落于此处。

【闽都新谭】

【雕刻时光】



山巅上的相思

万小英

【雕刻时光】

【闽都新谭】

【雕刻时光】

【闽都新谭】