
这几年，以“神兽”一词指
称又爱又恨、难以管束的子女，
在网络上风靡一时。如果说，
小小“神兽”毕竟破坏性有限，
尚能博一个“可爱”之名，那么，
进入青春期的“神兽”，恐怕只
能让父母捶胸顿足、徒呼奈何。

朋友之间常聊到孩子。但
凡有个上中学的子女，当父母
的多半叹气：“叛逆期啊，小吵
天天有，大吵三六九！”我笑道：
“谁的青春不叛逆？想想当年，
你自己就是省油的灯？如今为
人父母，倒忘了自己当年也是
人人摇头的‘神兽’！”

“神兽”基因，人皆有之。
不说别人，这里先检讨自己。
回首前尘往事，可谓“劣迹斑
斑”。姑举一例情节稍轻者：作
为学生，却长发披面，常须潇洒
甩头，以免撞上电线杆。眼看
一个白面书生，沦为港台录像
里的打手模样，一些长辈痛心
疾首，或训斥，或讽刺，或好言
相劝。我自认真聆听，坚决不
改。幸得父母宽容，不以为意，
几年后“不治而愈”，发型可作
三好学生楷模。

转眼人到中年，角色转换
为“神兽”的家长。和父母抬
杠，是“神兽”一个共有特征。
大冬天一早，儿子执意饮用冷
藏牛奶，当妈的坚持微波炉热
了再喝，双方僵持不下。当妈
的开始让步：只加热30秒、15
秒、5秒……终于，5秒达成协
议！“叮”的一声，牛奶出炉。手
一摸，冰凉依旧！当妈的阴沉
着脸，儿子得意洋洋，一边喝一
边嗤笑：“费那电干啥？”

女人凑在一堆，大抵两大
主题，一骂老公二聊孩子。这
个同事抱怨，孩子这次没考好，
只得95分；那个同事痛骂，孩子
不争气，退步到全班第三名！
我老婆闻言，像泄气的皮球，作
声不得，回家揪出老公愤怒批
斗：“你还什么高考状元，生个
儿子一天到晚打游戏，学习成
绩这么丢人也不管！”其实，儿
子还是受过老师肯定的：学习
成绩稳定，在班里基本上倒数
第十，再差不必担心滑到倒数

第五，当然也别妄想爬上倒数
第十五的宝座。

“神兽”到底要怎么驯化？
这道考题，难倒众多家长。本人
久经考验，小有体会，姑列于此，
聊备参考。

驯化动物，从相互认同开
始。你得先把自己当成对方，
直到对方认同你是同类。驯化
“神兽”，是类似的一项技术
活。儿子数学考了个倒数第
一，我马上自曝其丑：“很正常，
你老爸当年也考过倒数第一，
我们家有这个基因。”一点不
假，那时刚上高三毕业班，每回
数学单元考，老师都会公布最
低分，不公布姓名，只让你心里
有数。某次，老师宣布本次考
试最低分为51分。我看了一下
试卷，可不是51分吗？我对隔
座同学说：“惨啦，这次我倒数
第一！”这位同学看了我的试
卷，捂嘴扑哧笑了：“你至少还
是倒数第一，我比最低分还低
一分呢！”难道活见鬼了不成！
他把试卷给我看，原来他只考
50分，老师统计漏了。当时我
的数学就是这么惨不忍睹！然
而，到了高考成绩揭晓，我的总
分全县文科第一，数学自然也
是名列前茅。我周末常与儿子
聊天，他也愿意一同去公园散
步，听我回忆青春时光，交流成
长中的得与失。

“神兽”的驯化，常有些机
缘一闪而过，需要父母睁大眼
睛。儿子刚上初中，英语考试
只得二三十分。学校通知差生
家长开会，老婆身为教师，面皮
比其他家长薄，七窍生烟之下，
哪肯出席。我发挥男人脸皮厚
的优势，把家长会承包下来。
上了初二，有个中英学校交流
计划，让学生报名，每人大约交
费3万元。儿子班上6名同学
报名，学习成绩分别是第一到
第六。我儿子哪里敢报？不敢
吱一声。我闻讯大喜，反复鼓
动。儿子认为自己一个学渣，
学校未必批准，就报了名。不
想，学校认为该生成绩虽差，但
品行良好，出国不会给学校抹
黑，就准了。居然能和成绩最

优秀的同学并肩出行，“神兽”
震惊了。他住在英国学生亨利
家，相互交流全靠手机百度英
语。一个星期时间，常常相对
无言，连尬聊的能力都没有！
出国的狼狈经历，深深触动了
他。回国不久，奇迹出现了，儿
子的英语越学越好，从此不需
父母操心。

如果以为苦难的日子就此
一去不返，那是励志电影看多
了，想多了。苦海无边，自嘲是
我们最后的救生圈。有件事，
老婆至今额手称庆：儿子高中
三年，去学校寄宿，我们这才多
活了几年！千真万确，寄宿不
是万能的，但没有寄宿是万万
不能的！近年网络有言：“神兽
不归笼，家长要归西。”“神兽”
寄宿，挽救了多少家庭的和
谐。每逢“神兽”周末回家，哪
次不是温情脉脉而回、怒气冲
冲而去？对“神兽”周末回家的
前后三天，我多次总结，供全家
分享。其一：“第一天母慈子
孝，第二天不言不笑，第三天鸡
飞狗跳！”其二：“第一天是亲
人，第二天是路人，第三天是仇
人！”全家听了都哈哈一笑。

老婆大人常笑我，对自家
“神兽”总抱有一种盲目的乐
观。我说：“对，这是我们的责任
和义务。”2012年，老婆被儿子
的学习成绩折磨得歇斯底里，我
用记号笔在雪白的冰箱上疾书：
“过十年再说！”儿子高考，离一
本线差了几分，但这个成绩已大
大超出老师预料。儿子报名上
了国内排名第一的独立学院，我
找他谈心：“小学中学没有尽全
力，都没有关系，西方国家学生
都是这个样；但上了大学，如果
再不好好读书，那可真的来不及
了！”他显然记住了这句话，本科
毕业后，在国外申请上一所名校
读研，隔几天就
会和父母“煲电
话粥”。未来怎
么样？无从知
晓。但昔日“神
兽”的影子，不
知不觉已成了
回忆。
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闽江潮

再泡一壶吧
此刻，左海岸边柳丝软碧，扶风摇曳
香蕴甘冽的岩茶
饮得些许的醉意

而另一座城市的玄武湖边
无风，有雪，有红泥绿酒
他们一共七人，和我视频
举杯邀我共饮，他们都还有一丝清醒
说，去年的湖边有我
今年却到了南方
阿丁去了西部的军营
老陈重疾不治
还有老蒋，随着疫情再无微信

再饮一杯吧
左海的茶，玄武湖的酒
相约来年，我们再到湖边
把盏临风，月秧细雪

我从一个下着大雪的城市我从一个下着大雪的城市
坐着高铁回到福州坐着高铁回到福州
回到这个满目葱茏的地方回到这个满目葱茏的地方
一股热情的气流一股热情的气流
脱去我的风雪外套脱去我的风雪外套
迎接我的迎接我的
就是这样一个温暖的意外就是这样一个温暖的意外

一篇美文一篇美文 ，，常能激发创作的灵感常能激发创作的灵感
那是灵魂高贵的模仿那是灵魂高贵的模仿
就像一场飞雪就像一场飞雪，，激发我对春天的向往激发我对春天的向往
那是雪花以美的名义那是雪花以美的名义
让我展开对青藤的想象让我展开对青藤的想象
在有声有色的福州在有声有色的福州
我还拥有大海我还拥有大海
天空一样的蔚蓝天空一样的蔚蓝

我从一个下着大雪的城市我从一个下着大雪的城市
坐着高铁回到福州坐着高铁回到福州
在这个满目葱茏的地方在这个满目葱茏的地方
披着阳光散步披着阳光散步，，温暖的思想温暖的思想
此刻此刻，，我只想用一首诗我只想用一首诗
一种纯净的赞美一种纯净的赞美
向那座飘着雪花的城市向那座飘着雪花的城市
表达内心的敬意表达内心的敬意
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【【诗歌诗歌】】
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母亲慢慢走在那条无人的路
上，伴着天上的月亮和地上的影子，
走着走着，就走进了我的梦里。每
当月光倾洒的夜里，我总能梦见母
亲。

母亲和月亮，都是我的眷恋。
月亮每个月只圆一次，单这一

次，就照出了世界上最美的景致和
情怀。从王建“今夜月明人尽望，不
知秋思落谁家”对亲友的怀念，到苏
轼“但愿人长久，千里共婵娟”对家
人的祝愿，我知道月亮不仅是一个
名字，还是人间情感的寄托。

童年的夜晚，是我们这些孩子
把月亮唤醒的，在它的注视下尽情
嬉闹玩耍，是何等幸福的大事！庭
院中、村子里、田野上，但凡月光能
照亮的地方，就有我们的欢声笑语，
如果不是被母亲焦急的呼唤扯拽
着，绝不舍得回家。

农闲时节，村子里有时会放露
天电影，同一个片子挨个村放。张
家庄放完了会去李家庄，李家庄后
面跟着王家屯，我们就跟着放映员
一个村接一个村地跑，以至于都把
影片中的台词背下来了，还是不罢
休。看完电影回来，已是深夜。这
时的月光正亮，它照见了蜿蜒的乡
间小路，小路两边齐刷刷的稻田、壮
实实的玉米，也照见了边等我边忙
零活的母亲，在踏进房门的那一刻，
母亲就变成了另一颗月亮，照见激
情澎湃的我。月亮地里，那清光下
的一幕是我永远难忘的记忆。

走进城市后，被街道上闪烁的
路灯吸引，被招牌上耀眼的霓虹召
唤，竟忽视了空中那轮低调的圆
月。一日，在母亲家吃过晚饭，她不
放心我一个人走，非要送我一段，说
等我打到车，她就自己走回来。我
拗不过，只好依了她。走了一会儿，
仍没有出租车过来，于是对母亲说
我要走着回家，不用再送了，她应允
着停下来，一副无奈的样子。阵阵
清风拂过，心儿竟雀跃起来，越走越
轻快。忽然，耳畔传来唤我名字和
按车喇叭的声音，循声而望，母亲从
副驾驶位推门而下，见我看到她，急

着说：“给你打的车，钱给完了，快上
来吧。”我激动无语。

坐上车后，再回望母亲，见她依
然站在原地望我。孤独的影子在月
光与灯光的映照下显得越发单薄，
见我与她挥手，她索性抬起右手朝
前方比划了几下，那意思是让我不
用管她。我鼻子一酸，强忍着没让
眼泪流下来。皎洁的月光透过车窗
洒在我的身上，像母亲的爱一样清
澈透明，不含半点杂质。

冬日的雪后，整个世界都变得
干净了。黑黢黢的油柏路是白色
的，红灿灿的琉璃瓦也是白色的。
夜晚的月光照下来，整个天地都白
了，像白昼一样。我常选择这样的
夜晚去外面散步，尤其喜欢听脚踩
在雪地上“咯吱咯吱”的声音，也愿
意在这平仄起伏的节奏里怀念从
前，或者展望明天。母亲知道这一
习惯后，特意打电话嘱咐我，要锻炼
身体想别的招儿，雪大路滑，万一摔
了咋办？母亲不知道，或许月光就
是为了驱逐黑暗才存在的，有月亮
地的夜晚能让人更真切地看到光
明。就像有了她的爱，我能更多感
受到人间有爱一样。母亲很多时
候，都是我心中的另一轮明月。有
了她的存在，才让我在永久流动的
时间里，敞开心扉、笑看得失、迎接
每一个灿烂的黎明。

有月亮的夜晚，世界是透明的，
无论醒着还是睡着，在我们望见山
河万物的同时，山河万物也能望见
我们，我常常在这种相互凝视中想
到母亲，以及她月亮一样的情怀。

【【小小说小小说】】

孙军打量着手心里的玉，玉光滑细腻，玉色白
中泛黄，母亲刚刚从脖子解下来说：“这是祖传的
玉，我戴了四十多年了，也不知道值不值钱，你拿去
看能不能换点钱。”

孙军回家，跟母亲说他好几个月没上班了，手
头有些紧。母亲叹着气进了里屋，转身拿出一千块
钱递给他，又觉得少了点，便给了他这块玉。孙军
很意外，那时候父亲去世，母亲独自抚养他们三兄
弟，最穷的时候揭不开锅，她也没舍得卖掉这块玉，
怎么突然就给他了呢？

他是幺儿，母亲从小最疼他，当然替他着想，孙
军想。这些年，孙军在外面打工，也不是没挣到钱，
但外面的花花世界太精彩，孙军总是把控不住，成
了“月光族”。现在到了四十不惑的年纪，同学家的
孩子有的上高中，有的念大学，唯独他一个人形影
相吊，连个女朋友都没有。这让母亲是头疼的，但
也是最挂念的。

“拿去问问价，看值几个钱。”孙军经过古董店
时萌发了这个想法。店门口有块牌子，写着免费鉴
定真假，免费估价，他心动了。

“可不得了，你这块玉价值180万！”一个戴着金边
眼镜、西装笔挺的中年男人拿着放大镜对着玉左右端
详了一阵后，发出惊呼。周围迅速围过来几个人，玉在
他们手中传来传去，他们一一鉴赏完毕，最后郑重其事
地总结道，这是难得的一块好玉，很有市场价值。

孙军顿时像中了彩票一样开心。没想到这块
看似普通的玉如此贵重，让自己瞬间从“负翁”升级
成“富翁”，这大大出乎他的意料，他本来预测顶多
值个七八万块钱，自嘲真是贫穷限制了自己的想象
力。喜滋滋的他想都没想，就答应了这家公司经理
拍卖事宜，并向朋友报告了这个好消息，顺便借了
举行拍卖会的一万块钱费用。

拍卖会如期举行，来参加竞拍的人很多，盛大
的场面让孙军有些飘飘然。但结果，没有一个人参
与竞拍。主办方安慰他：“你报价太高了，下一次降
点价，我们保证帮你拍卖出去。”孙军又借了一万块
钱交了拍卖费，可第二次的结果和第一次一样，主
办方又信誓旦旦地保证：“你降点价，我们再扩大宣
传，下次一定可以拍卖出去，放心。”

过了几天，借钱的朋友给孙军打来电话，说他
有可能遭遇了骗子，让他多留个心眼。“怎么可能，这
玉可是鉴定过了的。”孙军不相信。“不要一天到晚想
着打牌，喝酒，要多长点见识。现在套路多，小心点
好！”他放下电话，赶紧搜索，一搜索，心里越忐忑，越
搜索，脸色越苍白。

那天，孙军打开家里的监控，想
看看母亲在干什么，便看见母亲正在跟
人打电话：“我的幺儿可是我的命根
子，只要他过得好，命我都可以给他
……”他的心陡然一热，取出玉，在手
心里轻轻摩挲，他决定回老家去，养点
牛养点羊什么的，别让母亲再担心了。

卖玉
■刘希

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

我家我家““神兽神兽””驯化史驯化史
■谢天谢地

月亮地月亮地

以前，冬收后的农田，除了少
部分种上蔬菜，播下紫云英外，大
部分处于闲置状态，成为冬闲
田。勤劳的农民不会让它一直闲
着，也不愿让自己和耕牛一直闲
着。于是，开始冬翻，即冬季翻
田。有趣的是，在我的老家不叫
冬翻，而叫起冬，仿佛要把整个寂
静的冬天翻个底朝天！

起冬旨在曝土。“冬至前犁
金，冬至中犁银，冬至后犁土。”打
铁要趁热，犁田也要趁早。冬至
以前，日头温热，能把垡曝干、曝
白，直至曝化，再经降霜落雪，至
少可以杀死虫卵与病菌，减少来年
作物病虫害；同时让泥土蓄积太阳
热量，贡献给来年作物，而且热死
部分野草种子，降低它们的发芽
率。过了冬至，每天非雪即霜，寒
气重，曝土效果势必大打折扣。

起冬少用锄头，多用犁。犁
是一件极其重要的农具，可列农
具之首。无犁之家，称不上农家；
不犁之人，称不上农人。唐代农
学家陆龟蒙撰写的《耒耜经》，专
门记述各种农具，其中就十分详
尽地记载了唐代的重要农具——
犁。犁诞生于2000多年前，从耒
耜到牛耕，意味着农业文明开始
走向成熟。

木犁，最简单的一种，它的构
造亦颇复杂。借《释名》的记载来
诠释，那就是：“冶金而为之，曰犁
铧、犁镜；斫木而为之，曰犁底、犁
箭、犁辕、犁梢、犁评、犁楗。”其中
未提及的部件有犁柄、耕盘、犁
箍。各地犁的构造不尽相同，最
经典的应该是中国农业博物馆收
藏的曲辕犁。

一丘田的起冬，往往是从田
边开始的。犁田不绕圈圈，大多
犁成埒，整齐的埒。犁田的左手
牵着绊肩绳，右手握住犁梢左侧
那个耳朵似的犁柄，提起，稍稍前
倾，犁铧插入泥土。口令一出，牛
背一拱，肩峰一耸，便起步了。犁
梢被掌控于右手，像一个人的把

柄落在别人手里，自然受制于人
——手略略下垂些，犁铧就吃浅，
略略扶起，犁铧则吃深；稍稍向左
或向右摆动，缓缓而平稳地前
行。黝黑的垡从犁镜爬上来，顺
着犁镜，拱起来，卷出去，如花瓣
——不是梨花，却胜似梨花。那
是从泥土里，从犁尖上绽放出来
的花，别样的花，不妨叫“犁花”
吧。一垡连着一垡，形成一线。
那一线不叫一行，而叫“一澻”。
每三五澻的垡依偎着，组成埒，或
直，或弧，随田赋形。回望一眼，
如晤唐诗宋词。

老到的人犁过田边田角时，
会使犁铧半立着，从塍脚或田塍
内侧滑过，犁尽边边角角。

犁田免不了转弯、后退和调
头。若要左转，左手就拽绊肩绳，
右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛
就心领神会，转了过去；若要右
转，左手就稍稍放松绊肩绳并甩
弹牛腹，右手握住犁柄，稍稍提起
犁底，牛仿佛士兵接受了无声命
令，转了过去；若要后退，左手就
拽绊肩绳，右手握住犁柄向后拖，
轻轻一声“猗——”，牛就乖乖停
下，向后挪步……若要调头，左手
就拽绊肩绳，右手握住犁柄，提起
犁，轻轻一声“猗——”，牛就俯首
听命，回头。

田野瞬间涌入许多人、许多
牛，陡然热闹了，众牛同耕的盛景
渐渐呈现。彼此隔着好几丘田，
远远地，扯开嗓门，时而说农事种
苗，时而说邻里趣闻。说到起劲
处，兴奋起来，吆喝牛的声音也更
洪亮。“咑——”，有的人故意将吆
喝声拉得很长很长。居然有人不
服气，将吆喝声拉得更长。他们
暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵
高过一阵，如同公牛的哞叫。雄
浑的喊声像水一样漫过，灌满半
个村庄——害得许多前来觅食的
小鸟，飞到半路便踅回。只有尾
巴一翘一翘的喜鹊巴一翘一翘的喜鹊、、鹡鸰亦步亦亦步亦
趋，欢快地叼起蝼蛄或蟋蟀；倘若

吃到泥鳅或黄鳝，就等于乞丐邂
逅酒席了。

而牛呢，则低着头，弓着背，
吃力地拉犁，经过塍边时，乘机伸
长舌头，卷些半青半枯的野草吃
——往往招致主人打骂。牛犁
田，委实艰辛，诚如清人吴存楷
《犁田行》所道：“春泥荦埆苦坚
硬，犂深入土三尺强。”人也像牛
一样渐趋沉默，几乎不吆喝，只是
扬起手中的竹枝赶牛。

牛最爱吃的是菅茅，尤其是
火烧山上刚萌不久的那种菅茅。
然而，这要到春耕时才有。现在牛
的“点心”几乎都是干枯的，要么番
薯藤，要么早稻草。它并不嫌弃，
站在原地吃，连牛脰枷也不卸。

田越犁越肥，牛越拖越瘦，自
古只有累死的牛，没有犁坏的
田。“男人学犁耖，女人学生囝。”
犁田是辛苦事，一般由壮年男人
承担，女人几乎不犁田。犁田是
基本功，可有些人一辈子都学不
会。不会犁田，怎能算合格的农
民？每到犁田的时候，总是麻烦
别人，总是让自己的女人给帮工
的男人送点心，心里也不是滋
味。

牛也欺生，也会刁难不熟悉
的人。不过，再调皮、再倔强的牛
在老农手里，也会变得听话，变得
顺从。对于老农，连孔子都承认：
“吾不如老农。”何况少不更事的

我。我向来敬重善于犁田、耖田
和布田的老农。他们是活着的农
耕史，是农业的大百科——只有
他们真正懂得泥土，懂得种子，懂
得节气，懂得稼穑，懂得很多生活
常识。

有几年犁田也用“铁牛”——
拖拉机。那时，车路尚未修通，将
“铁牛”拆卸，由青壮劳力抬进村，
重装。村内也没有机耕道，只好
委屈“铁牛”走牛路。“铁牛”犁田
快，但人们并不满意，都说“铁牛”
犁田像母鸡坌土，过于浅薄，常常
压坏田塍；都说“铁牛”不灵活，只
能犁大丘的田，那些扁担状、斗笠
状、秧船状、裤带状、草鞋状的小
田，根本犁不了；都说“铁牛”整天
冒黑烟，“噗噗噗”响个不停，吵死
人。没几年，“铁牛”下岗，牛耕场
面又重现了。

渐近年关，乡亲们既要准备
过年，又要上山割芒，准备年后烧
田。烧田类似烧粪，浓烟滚滚。每
亩一般烧五六十堆。凡是焚烧过
的田，水稻特别茁壮，叶片特别墨
绿，颗粒也特别饱满。大火把丰富
的精髓传递给土地；或者净化土地
——把过多的潮气驱走；或者打开
输送浆汁于新种植物根部的田地
的孔道；或者使土质紧密，使田地
里过分敞开的孔道收缩，以防止过
多的雨水渗入。

该犁的田都犁了，只剩烂田

在等待锄头的光临。烂田也是一
种湿地，永远是冰冷的。冬天过
寒，翻烂田大多推到立春之后。

春寒料峭也欺人。吃过早
饭，等到日头出来，换上落田衫，
扛着锄头，趿着百衲鞋，缩着脖
颈，瑟瑟发抖地来到田边。立于
田塍，卷起裤脚，蹬去鞋子，冰冷
倏地刺进脚底。右手插入裤袋，
左手拄着锄柄，将锄头立在田
里。一边颤抖着伸出脚尖点了
点水，一边“咝咝”地吸气，踏入
田里。不一会儿，寒冷就蹿到膝
盖乃至胯下，好在双手还热着。
滑溜的锄柄握不住，不得不停下
来，往手心啐些唾沫，或瓦起手，
舀些田水，合掌摩擦一下，浑身
渐渐冒汗。不过半天，双臂发酸
作痛，手指也变得扁平而有棱
角，僵似铁叉，难以屈伸，只得像
剃头师傅将剃刀就着麂皮鐾一
鐾那样，不时举起手来，摩挲头
发，抚慰可怜的手。

翻烂田留给我的深刻记忆，
还有黄鳝和泥鳅。发现翻滚出来
的黄鳝和泥鳅，要么把它们直接
捞起，放入背篓；要么使劲地捏其
尾巴，将其头部对着锄柄猛磕几
下，抛于田塍，收工时，拈一条草
芯穿过鳃部，穿成一串带回。洗
净，用茶油煸熟，加入少许红酒或
笋丝，味道绝佳。

起了冬，春天也就醒了。

■陈家恬
起起 冬冬

【【迎春纳福迎春纳福】】

【【雕刻时光雕刻时光】】


