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【【闽都新谭闽都新谭】】

收藏家中，有收藏书画、邮票、钱币
的，有收藏瓷器、文物古董、名人纪念物
的，收藏房子，就很少人听说过；玩家中，
有玩茶壶、石头、蟋蟀的，也有玩鸽子、竹
刻、漆器的，玩房子，肯定很少人听说过。

我认识的人中，真的就有这么一位
收藏家，有这么一位大玩家。这位玩家
名叫邓永嘉，是漳平知名人物。他年近
花甲，却身板硬朗；须发都白了，却满脸
红润。他特别爱笑，一看到人就笑，一说
话来也笑，让人感到特别的亲切。

走近龙停谷山庄，抬眼望去，翠绿的
山坡上，一座座古色古香的闽南建筑鳞次
栉比、依山傍势分布其中，俨然明清时期
一个别致的小村落。邓永嘉曾是一名木
匠，这些建筑总共10处，他整整花了八年
时间，从别处买来老物件，亲手建起来。

“爱玩啊，没办法。”他笑得很灿烂。
山庄门口是一座高大的门楼，坐北朝

南，气派宏伟，庄重威严。原是八一路陈氏
祖宅的一部分，旧城改造时拆掉，邓永嘉把
它买过来。门楼东侧是一座低矮似廊桥状
的建筑，徐徐凉风吹来，坐在这里品茗、看
书、聊天、赏月，都是很不错的选择。

北边紧挨着是一座仅有两个房间
的古建筑，一间是普通餐厅，一间是阿
嘉的卧室，卧室里摆放的，全部是年代
久远的家什——大床、衣橱、圆凳、高脚
桌、梳妆台等，是明清时期大户人家的
标配。屋子中间那张大床特别显眼，是
古人的婚床，俗称“风床”或“千工床”，
床面特别高大，有如大门般，极其气
派。婚床是古人婚房的中心，不但是古
人休息的地方，更是传宗接代、螽斯衍

庆的神圣场所。因此，古人对婚床的做
工非常讲究，特别是大户人家，更是不
惜工本制作婚床，也因此产生了许多流
传千古的不朽之作。

往北边山坡上去，古建规模一座比
一座大，一座比一座气派，造型各异，各
具特色。邓永嘉从低到高逐一指点给我
们：“这一座是从吾祠厚德迁过来的，上
面一座是灵地文山的，再上面一座是和
平安靖的，最上面一座是拱桥岩高的。”

“这么大的房子，怎么搬过来的？”我
很好奇。

“慢慢拆下来，一件件编上序号，一
件件清洗干净，一件件晾干，一件件打
包，用大卡车运过来。再根据事先拍好
的照片，按照原来的形状复原。”他笑着
说。这么纷繁浩大的工程，他说起来却
是很轻松的样子。

在安靖楼里，我们看到了“觉宽闲草
堂”大块牌匾，是“嘉庆丁丑秋月”制作
的，有200多年历史了。牌匾下方的一副
对联：“丰俭得宜居家莫逾此训，荣华有
数循分以听其天。”彰显了题匾人的文学
造诣，很有教育意义。

宁贻楼居于山庄的最高处，也是规模
最大的一座古建筑。该建筑形制为闽南
一带流行的“四合中庭”式组群布局，即

“四合院”。在平面布局上，由三个建筑群
组合而成，分中间、左右三个庭院，并串联
起来，通过中间庭院到达左右两个庭院。
宁贻楼为一进院落，大门入口即为天井，
紧连着便是大厅，天井两侧是两排厢房，
左右各2间。右侧厢房里堆放着许许多多
的古牌匾，有“选俊”“覆云”“星辉南极”

“望重乡闾”“璧水耆英”“潜德幽香”等，都
是明清时期的文物。邓永嘉对每一块牌
匾的来历、寓意清清楚楚，能够解读出其
背后的故事。比如“选俊”这块牌匾，书写
方式很是奇特，“选”字画了三个人，再加
一个走之底。阿嘉说：“古代选人也是很
严格的，要三个人一起去。跟现在考察干
部差不多，很公平公正的。”

邓永嘉收集来的牌匾有100多块，文
匾、官匾、堂匾、寿匾、商匾都有。为了得
到爱物，阿嘉舍得花钱，舍得下功夫，甚
至长途跋涉、餐风饮露。为了穷尽古牌
匾的学问，他又与许多收藏爱好者交朋
友，登门拜访，虚心请教。

在一座座古建筑里，我们还看到了一
大批房子装饰物件和农耕物件，如花窗、柱
凳、供台、水槽、屏风、礼担、石磨、门当户对
等。还可以细分下去，如花窗中有菊花窗、
梅花窗、铜钱窗，真是应有尽有。一个个石
雕大水缸，是古代的消防用品，在故宫博物
院里看过，这里居然也摆了好几个。屏风
上的雕刻都是有故事的，如赵云救主、孝感
动天、戏彩娱亲、百里负米、刻木事亲、扇枕
温衾等。这些物品经邓永嘉点拨和描述，
立马就升格了，一变而成了文化。

对未来，阿嘉有一
个很清晰的规划：“接
下来，准备分门别类，
重 点 布 置 几 个 展 馆
——农耕文化馆、科举
文化馆和红色文化馆，
并开辟成研学基地，供
青少年参观学习，将来
都捐献给国家。”

丈母娘的福州年丈母娘的福州年

在厦门南普陀寺藏经阁西侧，有一处
巨幅石刻，上书“万历辛丑四月朔，三山陈
第、宛陵沈有容同登兹山，骋望极天，徘徊
竟日。”说的是，在倭寇成了东南海防主要
祸患时期的万历二十九年（1601），福建海
坛游营把总，兼授浯屿、铜山海营把总的安
徽宣城人沈有容，与福州连江人陈第，同登
五老峰，表面上是老友重逢的一次郊游，实
则是两位将军巡察敌情、研究潮汐、制定战
略的一次认真细致的军事勘察。

与厦门五老峰隔海对望的南太武山，
也有一处石刻，镌刻着陈第、沈有容两位
将军的诗作。这是万历三十年仲春，两位
将军陪同上司登上南太武山，筹划跨海决
战大计。两位儒将面对碧波万顷的台湾
海峡，感慨万千，各赋诗一首，如今诗刻依
然清晰可见。

陈第诗云：“临风清潇共徜徉，东望沧
溟思渺茫。古塔嵯峨云不散，故宫寂寞夜
偏长。岩头荒草埋仙迹，春尽飞花满佛
床。偶尔开尊问卫霍，伫看雄剑挂扶桑。”

沈有容诗云：“携尊登眺兴偏浓，景物
情怡日色溶。波浪千层翻地轴，风云八阵
结天冲。塔边残垒空芳草，泉上悬崖有老
松。把剑专从飞将后，壮心直欲扫妖凶。”

在南太武山上，陈第“东望沧溟”，心
怀台湾宝岛，想起心中崇敬的西汉大将
卫青和霍去病，表达了挥剑驱倭的雄心；
沈有容面对波翻云涌的山海风光，表达
了欲追随汉飞将军李广，横扫敌寇，保卫
疆土的决心。

两处石刻交相辉映，诉说历史。透过
这两处石刻，我们不仅看到了沈有容与陈

第两位儒将间的深厚情谊，而且感受到了
他们赴台抗倭、保卫家国的干云豪气。

陈第早年在家中学习经史，吸取精
华，滋养了爱国情愫。22岁拜见来闽抗倭
的戚继光，上《平倭策》。翌年戚继光在连
江马鼻一举荡平倭寇，百姓欢欣鼓舞，勒
石纪功。在读书讲学中，陈第一直坚守

“笃志慎行”的经世思想，主张读书做人应
“素位适志，言行金玉”，为后世树立典
范。明万历元年（1573），33岁的陈第跟随
福建总兵俞大猷学习兵法。两年后，被调
至京师的俞大猷推荐至总理蓟州边事的
戚继光手下任事，陈第历任“潮河川提调”

“蓟镇三屯兵前营游击将军”等要职，屡次
请命出关。万历十年（1582）因不愿徇私
以剥削军士，“宁得罪于上司，不获罪于士
卒”，遂辞官归闽以明志。

沈有容在蓟州时，结识了在俞大猷军
中任职的陈第，两人性格十分相近，皆文
武双全，又秉性刚直，疾恶如仇，遂成莫逆
之交。万历二十九年（1601），沈有容邀请
已退役的老将军陈第前来中左所（今厦
门）筹划抗倭大计。四月初一共登五老
峰。万历三十年仲春，又共同上南太武
山，再议计策，并互赋诗作。

万历三十年（1602）十二月，沈有容见
时机成熟，遂决定带领舰队前往台湾与日
舰决战。并邀陈第一同前往。此时陈第虽
已62岁，老战友邀请，慨然应允。“初八晚，
舟过澎湖沟，飓风大作，播荡一夜一日，勺
水不得入口，舟几危者数矣”。面对狂风恶
浪，为稳定军心，陈第即兴吟诵，歌曰：“水亦
陆兮，舟亦屋兮，与其死而弃之，何择于山

之足、海之腹兮。”官兵大受鼓舞，齐心协力
与风浪抗争，最后平安脱险。

激烈的战斗在澎湖海域展开。主将
沈有容运筹帷幄，老将陈第协同指挥，士
兵英勇拼杀，倭舰无法抵挡，遂将掠夺来
的财物投入海中，明军毫不为所动，秋毫
不取，驱舰掩杀至台南岸边，并在大员港
（今安平港）登陆，全歼盘踞在台湾的倭
寇。此战歼灭倭舰 6艘，斩首 15人，烧死
溺死倭贼无数，救回被俘的大陆民众 370
人。被解救的高山族同胞对从福建远渡
而来的军队十分感激，“夷目大弥勒辈率
数十人叩谒，献鹿馈酒，喜为除害也”。这
次跨海击倭，是明朝政府在台湾宣示主权
的一次里程碑式行动，比 1662年郑成功
驱遂荷虏早了整整60年。

此战大捷后，陈第告别沈有容，继续
他的游历著书生涯。次年，他根据在台湾
的所见所闻，写下《东番记》，成为最早记录
东番（即台湾）地理风土人情的文献，也是
现存最早写台湾的游记。

“南北驰驱五十年，君恩念老赐归
田。乾坤多少纲常事，衣钵而今有尔传。”
抗倭名将俞大猷如此赞誉陈第。集诗人、
学者、旅行家、将军于一身的陈第，一生建
树不凡，其晚年参与赴
台剿倭并写下《东番
记》，更是其人生光辉
之篇章。五老峰与南
太武山的石刻，让英风
长留天地间，令人们永
远铭记这位闽人将军
的荣耀！

英风长留天地间英风长留天地间

春节，远方的亲友们在微信里
问：“你们在外，可有人给你们拜年？”
这句话差点伤到了我。

我 20世纪 90年代从湖北来福州
务工，准确说，是个“农村娃”。我们家
族只来了我一人，找的媳妇也是老家
人，我俩在福州确实举目无亲。每逢春
节，我们拖着孩子往湖北老家跑，两千
多里路，来回跑了二十年。因为老家有
亲人，因为妻的父母还健在。渐渐地，
老家亲人越来越少，亲情越来越淡，回
家没了安身处，没了理由。

儿子在福州城长大，因为放假就
回老家，儿子在老家没朋友，在福州
也没朋友。我与妻商量，今年接丈母
娘来福州过年。

在福州过年，除夕前，我们早早去
闽侯乡下买鞭炮。大年三十，我们一家
人动手做年夜饭：福州菜一半，家乡菜

一半。结果，一家四口人对着一大桌子
菜笑出声来——全是抖音直播版夹生
菜。儿子歪着脖子说，外婆做的家乡菜
好咸，妈妈做的海鲜沙多，爸爸做的蒸
菜没熟……原来儿子长期生活在福州，
口味早就变了，丈母娘年近七十，厨艺
渐失，早已退居二线。在家遇到稍大点
的宴席，都是儿媳妇掌勺。我与妻想教
训一下儿子，结果只能瞪瞪眼——毕竟
儿子讲了真话。

春节几天，都是走亲访友的艳阳
天。大年初一拜长辈，我们一家四口
窝在家补春晚节目，儿子教他外婆用
手机投屏看电视……老太太直呼有
趣。初二无客到访，我们决定登鼓
山，可丈母娘腿脚不利索，只好坐地
铁去西湖泛舟、左海观鱼。

丈母娘对地铁相当感兴趣。进站
时，不知该先迈左脚还是右脚，正好听
到站内智能语音服务提醒：“旅客朋友
们，上下电梯，请不要站在黄线内……
请拉好扶手，照顾好老人与小孩”……
丈母娘挺直腰杆，进入电梯，直夸福州
姑娘有礼貌。看到火车到站车门打开
的刹那，丈母娘踉踉跄跄奔入，却发现
无人跟她争抢座位，她一脸尴尬地笑

了：“福州人真好”！
初三照例无亲可访，无客上门，

一家人决定继续坐五号线转二号线，
再转一号线去逛三坊七巷……上上
下下几个来回，丈母娘尽管早已晕头
转向，终于把地底下跑的地铁与地面
上跑的火车分出来。

到了正月初八，我要到广州上班，
儿子要去寄宿学校上学，妻要去培训
机构兼职，家里只剩下丈母娘。白天，
妻让从未养过花的丈母娘给阳台上的

“香水百合”“山茶花”松土、换盆、追
肥、除虫……一套流程下来，累得丈母
娘腰酸背痛，趴在沙发上直喘气。

等到闲下来，丈母娘便给妻打电
话，说一个人看电视老打瞌睡，闹着要
回老家去。妻没办法，整了个AI音箱
回来陪她聊天。开始两天，丈母娘还
算欢喜，直夸“你家‘小度’连‘湖北话’
都得听懂，真聪明……”过了两天，就
批评“小度”顶撞，不懂事，答非所问，
不好玩。总算挨到正月十五，妻一得
空便拉着她到闽月水镇看闽戏。

妻给丈母娘换上新买的衣服，让
她穿成城里老太太模样风风光光出
门。闽越水镇有临水奇境魔幻剧《临

水夫人陈婧姑》《青红酒坊》等情境
剧演出，还有众多福州非遗表演
……丈母娘边走边看边问，笑得合
不拢嘴，还想上台与演员们合影。
累了，就坐在台阶上吃汤圆、鱼丸、
肉燕……

回程中，丈母娘见一群老人们围
坐在一排开满风铃状黄花的树前喝
茶聊天。她一边赞花漂亮，一边凑过
去让妻给她录视频。老人们一声声

“新年好”，让丈母娘措手不及：“哎
呀，福州的老人家都在给我拜年呢？”
丈母娘心里美滋滋的。

当得知这是“黄花风铃木”，且花
期只有十五天时，她背着手作领导状
围着花木转圈，说福州人真会享福。

回老家时，妻把丈母娘送进动车
站，妻转身的刹那，瞥见坐在车厢里
的丈母娘偷偷抹眼泪，一如当年妻离
家的情景，只是互换了角色。

我想，已近七十的丈母娘鬓发成
霜，行动渐缓，日后挤几千里火车再
来福州过年的机率越来越少，或许有
生之年止于此，然而于她而言，这便
是儿女孝道，这便是老来福气，这便
是她一生中最难忘的一个春节。

■朱慧彬
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有氤氲的潮气有氤氲的潮气，，法国梧桐的枝桠还是光秃法国梧桐的枝桠还是光秃
秃的秃的，，梅花岭上的梅花岭上的梅梅花却早就按捺不住，怒
放十万枝了，云蒸霞蔚，烂漫洒了一地。江
南的地质就是这样，甘腴、丰泽，含得住热
气，养得住植物，即使在肃杀之冬，也让人
感觉生气从未离去，而到了南京这里，就更
成了支撑六朝烟水的一汪水、几抔土。

既熟悉又陌生。中山门外，这个我记
忆中林木苍莽的所在，如今俨然是一副小
城市模样，四下张望，仿佛陌路。下车，走
上一段名叫“卫岗”的坡路，记忆之门才豁
然打开——二十年前那个赤日炎炎的夏
天，我从北京直下南京，就是从这里由表
伯领着走进南京农业大学的宿舍区。那
时正值暑假，南农校园的野草如退潮的
海，在地上快乐地蔓延，爬山虎不屈不挠
地覆盖了半边楼房，树木繁多蓊郁，密密
麻麻的爬藤植物和树枝交相缠绕，勾勒出
一幅植物世界热闹自由的景象。白天，我
凭一张地图外出闲逛，傍晚在南农门口抱
一个西瓜回来解渴，一件T恤晚上洗，次日
干，睡觉便光膀子，打地铺……这样一连
过了六天，卫岗一带渐渐熟稔，我也该和
南京说“再见”了，不想一别就是二十年。

我承认耽于沉思的自己屡屡受着富
兰克林“重过一遍生活”的诱惑，却又时时
在有所过之和过犹不及间徘徊，满怀期盼
又无所期盼。二十年，原也不过是一道
门、一缕烟。

重又走进南农校园，这里似乎模样依
旧。楼房未如我想象的颓圮，植物也仿佛
活在时间的律令之外，只管恣意地绿。只
是表伯愈见其老了，八十多岁的人，白发
覆盖了头顶，步子有些打颤，好在不妨碍
走路，于是我们一道在校园里散步。表伯
是南京大学地质系教授，南大毕业后留校
任教直至退休，在南京足足生活工作了六
十年，说是南京解放后历史的见证人，一
点也不夸张。

静谧的人行道上不时走过年轻人，三
五成群，轻声谈论。初春的晴空也很应
景，明净地淡蓝着。这里也有大草坪，草
茎还是褐色的，叶尖却绿得有些逼眼。向
来认为大学校园要有一方大草坪，视野一
旦开阔了，历史感也就随之而出。南农主
楼建于 1956年，典型的新民族主义风格，
灰砖墙体早已黢黑一片，琉璃瓦却依然绿
得发亮。忽然发觉这幢主楼像是表伯的
化身，同样见识了南京半个多世纪的风
雨，同样貌似苍老孱乏，却又让戋戋表象
不足为证。关于南京，表伯有兴谈不尽的
漫长回忆；而主楼，又分明是精神的蜂房、
实验的磨坊，在知与行之间有序运转。

主楼的位置很好，远眺便是紫金山。
这座更以“钟山”更为闻名的山峦虽不雄
峻，但在江南平原上已属卓然。山上，天文
台的圆顶闪闪发亮，而山那头，便是滚滚东
逝的长江了。午后的空气煦润凉爽，没有

风，阳光暖暖地照着，紫金山的轮廓清晰地
凸显在蓝天之下，山与天的交接处，绀蓝化
为淡紫……眼前仿佛凝然不动，状如几经
历史巨笔涂抹的画，如在梦里相见。

前不久读黄裳的《秦淮拾梦记》，同样
感慨于岁月流转、物是人非，拾得几分影像
又无非沧海一粟，更知南京的气质随生命
同在，与生命相渗透的气质滤上千遍也萦
回不散。《三国演义》中写到“三分归一”，有

“山形依旧枕寒流”之诗赋石头城，让人略
可窥见那山水相峙的雄阔格局，而今沧海
桑田，兴亡早已不论，唯“龙蟠虎踞”之势赫
然不改，静观人间万事明灭不定……

我一向认为，南京是江南诸城中的另
类，媚在肤表，却鲠噎在喉；悲，也就势在
难免。若以向来所谓江南情怀之烟水、金
粉、春愁囊括南京，那是泛泛不求甚解。
苏州精致玲珑，一切丝丝入扣；杭州发乎
妩媚而止于销魂，始终让人直不起腰来；
无锡则凭了太湖添几分浩荡之气。唯独
南京，自石头垒城以来，烟水浸淫其中，却
每每以“折戟沉沙”的粗硬使人耿耿于怀。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，
那黑衣华贵的王谢子弟，向来与婉约无干，
待到世事沧桑后，是只有寻常百姓以不倦
的热情拥抱世俗生活了。愁绪如流水的李
后主终究没能继续婉约下去，这说来是历
史的非难，实则却是“诗心”在戏弄——南
京城被历证不是能安心作诗的所在。至于
十里秦淮、柔波漫溢、桨声灯影，那确乎是
一等一的风流旖旎之地，而今只有形似。
白袷春衫的公子、风情万种的美人，诚然生
发过万千清欢，也已消失于时间与叹息之
中。幸亏瘴岚戾雾中多了几位弱女子勇诀
的身影，局面才不致完全软媚不堪。至于
国事蜩螗、战时蒙尘，荒凉中更增悲怆，长
江边，钟山下，只能叫人徒叹“十万春花如
梦里”了。

历史的照明圈、政客的集散地，以其
千古不易的诱惑力，不断拥抱着收复失地
的苦心和皇冠加冕的狂热。近而视之，倒
是把南京认真当一回事了；退远了看，便
是深陷春梦不能自拔。实录的豪夺之梦
是梦，虚拟的巧取之梦也是梦。梦，古今
一也，中外一也，却难回避兵戈之象、屠戮
的暴行、浓重的血痕……

以南京的气质，要么从不与政治绝缘，
既结，屡屡梦断就不可免，而乱中沧桑更无
法定其身后是非，只余孤臣遗民恨满襟，是
故不必妆点山河变色后的悲泣喜笑。一切
是假象，而眼前之象又是正相，那么历史是
什么呢？如果知道历史是什么，或许就不这
么问了——历史有时多余得很。

轻轻一挥手就是二十年，那么再次挥
手，是在备忘的纸上加重了墨痕，还是暗
暗擦去边角的注释？在
这样一个浅浅的春日里，
我的脑海因南京而满载，
不知是清晰了还是模糊
了，只知那十万如梦的春
花，不曾消逝过。

【【坊巷里弄坊巷里弄】】


