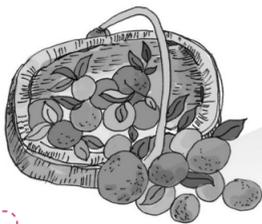




【从乡村来】



橘园之梦

■陈其彬



刘舒图

“我从乡村来” 征文启事

春风送暖来,大地千般芳。为从文学的视角讲好福州乡村振兴故事,全面展示福州人民在乡村振兴中的昂扬斗志和精神风貌,生动记录榕城大地上的新气象、新变化、新发展,以文学的力量助力乡村振兴发展和美丽乡村建设,福州日报“闽江潮”即日起向社会公开征集文学作品,稿酬从优,欢迎参与。

一、征文主题

围绕“乡村振兴”这一主题,从不同视角,重点展示福州乡村巨变、文化赋能、古厝活化利用、生态文明建设等的生动实践。

二、征文要求

1. 散文3000字以内,报告文学8000字以内,题目自拟。
2. 文章篇末须标明作者姓名、身份证号码、工作单位、联系电话、详细地址、银行账户信息(户名、卡号、开户行)。
3. 截稿日期:2024年5月10日。
4. 投稿邮箱: fzbrsx@sina.com, 邮件主题请注明: 乡村振兴+文章标题。
5. 投稿作品需原创,有完整版权,且首次公开发表,严禁一稿多投,严禁发表前在任何平台(含网络)传播,如遇版权纠纷引发的责任均由作者自负。

福州日报
2024年3月26日

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”。在丰收的季节里,我就会想起橘园里的那位“姜哥”。

“姜哥”名字叫詹世姜,出生于20世纪70年代初,是闽清县五都林洞村人。他的言语朴素无华,字字铿锵,是一个追求橘园梦的人。其实,詹世姜从小一直追梦,虽然他读书不多,但头脑灵活,吃苦耐劳,做事踏实。

初中毕业后,詹世姜先在县里一家建筑工地加工钢筋,两年后,回家种植西红柿。1999年他到邻近的永泰县大洋乡承包十亩农地,种植反季节西红柿,赚到了人生第一桶金。2003年,32岁的詹世姜告别熟悉的家乡,南下广州经营箱包生意,生意越做越红火。

一次偶然的机会,他接触到了橘园,那是2013年的一个金色秋天。詹世姜到广州四会市的一个小山村朋友家做客。看见村里座座小洋房林立,詹世姜很是羡慕。朋友告诉他,四会是中国砂糖橘生产的发源地,这里的村民几乎家家户户都种砂糖橘。他的这位朋友也是靠种植几十亩砂糖橘,赚得盆满钵满。詹世姜豁然开朗:“种植柑橘也会发财”。

次年春节,詹世姜主动邀请朋友到林洞老家过年。朋友看了村里的地理位置和气候条件后,对詹世姜说,林洞的自然资源条件跟四会相差无几,非常适合种植砂糖橘。

春节刚过几天,詹世姜重返广州,将箱包生意托付给别人打理,只身一人回乡筹备种橘。

理想丰满,现实骨感。“刚回乡那阵子,思想压力很大。”詹世姜毫不掩饰地说,好在家里人支持,儿时5位伙伴愿意一起干,让他底气十足。大家七嘴八舌商议,第一步先做好远景规划,第二步成立全村第一家绿之源农业专业合作社。在村委会的协助下,以合作社名义,流转两片山地200多亩种植砂糖橘。

主意打定,詹世姜立马捋起袖子,开着挖掘机上山,机声隆隆,震动四野。不少村民见状,围着看个热闹。只见挖掘机一路向前推进,所到之处披荆斩棘,一块块杂草丛生的荒地,顷刻间化作一丘丘山田。

山田成畦后,畦里红壤土偏少,会影响日后橘果甜度。詹世姜自己带头,借来几部板车,雇工十几名,拉来一车车红土,倒入畦洼,如此反复,填满畦洼。尔后马不停蹄,挖坑植株,覆土盖面,浇水灌溉,一环接着一环,按部就班。四年的起早贪黑,栽出一坨又一坨橘苗,直至一万棵橘苗全部种上,詹世姜悬着的心才放下来。

俗话说:“桃李四柑橘五”。柑橘从植株到产果,需要四五年培育期,精耕细作,才能挂满果实。初种柑橘,没有技术,詹世姜从四会市请来一名农业技术员,包

吃包住,跟班学习。前后三年专心致志,勤学钻研,詹世姜终于掌握了一套种植技术和管理经验,成为村里种橘的“土专家”。

清明过后,大地生机勃勃,娇嫩的橘树静静地冒出一个个针尖,开始享受着春雨的滋润。此时,橘园农事也拉开帷幕,先松土施肥,中耕除草,接下来剪枝修叶,深耕翻土……乃至防范病虫害发生。一季接着一季,精耕深耕,实在辛苦。

不行春风,难得秋雨。“春季橘园生产很重要,橘树经过一个寒冬的蛰伏,营养耗尽,需要及时补充,不然橘苗会落黄。”詹世姜说,施肥有标准,橘树幼苗期,不能树头就近下肥,遇到下雨,肥料外流,影响肥力。而是距离树头十五公分的地上挖个小坑,放入肥料,再用锄头松土盖面树头,可促进橘苗吸吮营养,正常生长。

“现在橘树一般苗木嫁接,运用矮化技术处理后,树高不过四五尺,人站在地面可以采果,也利于橘园农事方便。”詹世姜指着一棵橘树说,橘树幼苗期,树冠以下的枝茎要剪掉,让它快速长高。当达到一定高度时,也要及时修剪树冠上的枝茎,防止枝茎过拔高,影响来年结果率。

满山坡绿油油的橘树一天天健壮成长,郁郁葱葱。终于迎来金秋时节,金黄色的橘子在枝头悠悠荡荡,微风吹拂,

闪闪发亮。詹世姜合作社首批种植的3000棵橘树挂果累累,喜获丰收。跟着种植的农户开始受益,村民们见有利可图,跃跃欲试,纷纷加入种橘队伍。全村相继成立了两个柑橘专业合作社,入股社员100多户,种橘面积一下子扩大到800多亩。

种的人多了,如果出现好苗木供应紧张怎么办呢?詹世姜说:“如果大家买不到好苗木和优质农资供应,我会牵头大家从四会市统一购买,并配好农资标准,分发到户,每户拿到后就能用上。”一番贴心话,让橘农们吃下定心丸,一门心思种好柑橘。每逢农事季节,他就会前往各片果园提供技术服务,现场手把手传授经验,帮助村民及时掌握技术要点,让村民受益匪浅。

2020年初,全村60万斤柑橘严重积压,橘农忧心忡忡。詹世姜更是心急如焚,虽然村里也开过几次会,想出一些办法,但收效甚微,他只好向镇里求援。关键时刻,县镇两级政府及时伸出援助,联系朴朴和永辉两大超市平台,线上线下发布林洞砂糖橘待售信息,引来众多商家和游客前来采购,一时间,橘园游客如织,不到10天,柑橘就销售一空。

如今,碧绿的柑橘在风雨中成长,在阳光下开花结果,空气之中到处弥漫着橘子芬芳,闻之清香,食之甘甜,沁人心脾。詹世姜笑了,橘农们也笑了。

买书记

叶孔亮

浮生之书买得多,读得少,买书似乎不算罪过。少吃买错,容易被讥为贪图享受,谁见过买书被骂的?买吧,大肆买。而买了《浮生六记》《人间词话》,拍照发个朋友圈,然后束之高阁的,大有人在。

我的书虫朋友都在诗词文学圈里。近朱者赤,我也爱买书。平时极节省,烟酒不沾,吃穿不讲究,连一年的理发次数都要规划。至于妻子常常说我从没给她买花时的愤恨,也在岁月中淡然。倒是有一年春天,她因我送的生日礼物而喜出望外——一本我们都很喜欢的某诗人的集子。另外,孩子们的零食也少,我的反对很简单,垃圾食品啊。诚然,没有零食的童年是不完整的童年。妻子于心不忍,偷偷买些,我忍忍就好。

难忘每年重要节点,都熬夜到凌晨零点零分零秒买书。只要操作得当,可以在某购物网站用一百元买到价值六百元的书,诱惑性极强。购物车中的书都是精心挑选的,我们还挑剔出版社——买古籍的话,首挑上海古籍出版社或中华书局,然

后考虑版次。为何?字迹模糊太伤眼。“盗版本”就是鸡肋。

买书生涯苦涩。当学生时没钱,不敢买;工作了,人在外地没地儿放,不敢买;结婚后在福清的家,房子九十平方米,母亲来帮着看女儿,一块挤挤,才两三年新书就把客厅卧室餐厅都堆满了。茶几鞋柜衣柜靠背椅墙角……能放则放,只要不影响回家通行就好。特别是床头柜,书摆了一米多高,卧床起床都得注意安全。妻子终于发话:“以后不准买书,除非你给我换一套大房子!”霎时无言,天底下哪有满六百减五百的大房子啊。

还是偷偷买了——我在学校收的包裹,小心打开,取书欣赏,然后小心翼翼地放在办公桌一角铺上一层报纸,再放书;擦高了,就再另摆;影响办公了,就塞进办公桌底下或抽屉里。我耐心等待,等妻子出差,或招指一算她晚上下班迟,就兴冲冲地把书运回家:夕阳西下,开着电动车,一大包书放在脚下,双腿舒展在车两边,要起飞呢。

儿子出生,住房更紧张了。屋子里转身都要挺胸收腹,我们准备租个大房子。那天,搬家师傅站在一堆打包好的书前比划许久,沉着地伸出两根指头。

“两……百?”我试探地问,心里有点发虚。

“两千。你看这……像座山一样……你们住五楼又没电梯的,没两千划不来。”

师傅小眼睛望着我。

我和妻子面面相觑。最后她拍板,说这样吧,我叫我爸,你叫你爸,你们仨儿一起把书搬下楼,再清车子,省下这笔钱!

新租的房子大,我的心再次放纵,又大肆买书。可惜天有不测风云,三年后第二次搬家。连续十来天的打包收拾,一箱一箱的书擦擦擦,从主卧排到客厅大门。妻子大怒:“一座山变成喜马拉雅山脉,怎么又买这么多书?”

我小声说:“哪里凶,又不是自己家的房子,我早戒啦。这些书……都是以前买的,我保证。”

“哼!”妻子冷笑道,“你不记得了,你网购的书,都是用我的账号,你每次买书,我的手机都会收到通知的。”

我愣在原地,半天回不过神。心中不禁感激,遮遮掩掩买书这些年,妻子总是刀子嘴豆腐心。

次年,老家重建好了,妻子给我规划出一间大书房。我工作忙,她请一辆大卡车把存书运回老家,还是父亲和岳父帮的忙。老哥俩都六十好几了,一大箱一大箱的书装车,累得气喘吁吁。后来听妻子说:“你知道吗?那天半村的人堵在我们家门口看热闹,问哪来的这么多书。你爸骂骂咧咧,说恨不得把这些书卖掉。”我笑了。

去年第三次搬家,我们终于住进了属于自己的大房子。大房子里,妻子依旧为

我开辟一间书房,一面墙的架子,许多重要藏书陆续排了上去。妻子打趣说:“可劲儿地装,管够,不够的话,还有主卧零卧的柜子呢!”

黄昏中,我坐在书房里一动不动。白花花的光,灰色的书柜,在夕晖中发出异样的光彩。一层一层的厚书像一列一列士兵排着,静默着。开心,难过?失落,欣慰?依稀记得,明嘉靖年间,江苏松江有个叫朱大韶的,为得到一部宋刻《后汉书》,竟然以美貌爱妾作交换。这些年我为书发痴,也算小号的朱大韶了。我又用生命中的什么来换书呢?

想着这些年一路崎岖坎坷,都是它们陪着我。多少空虚时刻,它们充实了我。我的书们,搬家三次,碰伤了不少,很多书从买到手以来还没读过。买书如山倒,读书如抽丝,多少人买书不读书,何尝不是一种功利?

我是如此钟爱杜甫。手头的杜甫诗集有平装的、精装的、珍藏版的;线注有《杜诗镜铨》《钱注杜诗》《杜诗详注》《杜甫集校注》《杜甫诗全集》《新刊校定集注杜诗》《杜诗赵次公先后解编校》《新定杜工部草堂诗删证》……其中有四部还没读呢。

红尘滚滚,让我们余生相伴。



【坊巷里弄】

【四季风物】

清明,二十四节气之一,在仲春与暮春之交。宋代陈元靓在《岁时广记》中说:“清明者,谓物生清洁明洁”。清明时节,风和日丽,莺飞草长,柳绿桃红,大地一片清静明洁。汉代刘安所著《淮南子》中写道:“春分后……加十五日则清明风至”。这里说的“清明风至”之日正值阳春三月。可见,清明是由它所处的时令,在气温、光照、降雨各方面俱佳而得名。

清明曾经只是一个节气,后来与寒食节合并才有了清明节,提到清明节不能绕开寒食节。相传,在两千多年前的春秋时代,晋国公子重耳逃亡在外,生活艰苦,跟随他的介子推不惜从自己的腿上割下一块肉让他充饥。后来,重耳回到晋国,励精图治,成为一代明君“晋文公”。在封赏所有当年跟随他流亡在外的随从时,介子推因看不惯朝中趋炎附势、邀功请赏之人,坚决拒绝接受封赏,并带着母亲隐居绵山,不肯出来。晋文公思念心切,只好放火烧山,他想,介子推非常孝顺母亲,一定会带着老母出来。谁知这场大火却把介子推母子烧死了,又见介子推留下的血书:“割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明……臣在九泉心无愧,勤政清明复清明”。晋文公追悔莫及,遂为介子推修祠堂以示纪念,且下令在介子推死的这一天,禁

止生火,家家户户只能吃生冷的食物,以寒食寄托哀思,后在此基础上逐渐形成了寒食节。随着岁月的流逝,寒食节慢慢融入了清明节,其所代表的忠诚、廉洁、政治清明的赞许千年如一,成为一个有着很深的文化传统和精神内涵的节日而流传至今。

清明节兼具着自然和人文的双重内涵。它将节气与民俗融为一体,是天时、地利、人和的合一,体现了中华民族先祖们追求“天、地、人”的和谐,讲究顺应天时,遵循自然规律的思想。清明节的祭主要是祭祀祖先,表达祭祀者的孝道和对先人的感恩、思念之情,是礼敬祖先、慎终追远,弘扬孝道文化的传统节日。因此,清明节不仅是一个传统节日,更是中国传统文化的传承方式和精神载体。清明节与春节、端午节、中秋节并称为中国四大传统节日,可见其在中国人心中有着举足轻重的地位。

清明,从字义上给人呈现的是一个安逸宁静、清幽娴雅、心旷神怡的境界,由此感叹先人造字之伟大,感叹古人道法自然的智慧。清,本意为水清澈貌;明,本意为光亮、明亮,日月交辉而大放光明。古人在漫长的社会生活中发现了大自然的变化规律,遂以每个节气的气候变化特征命名节气,显示了古人尊重自然的道理,体现了其与自然的亲近关系,说明了人与自然的融合。仲春与暮春之交,阳气上升,浊气下

降,万物复苏,生机盎然,气息舒融,洁净清澄,宇宙空明。北宋画家郭熙在创作《早春图》时说:“春山烟云连绵,人欣欣。”清明,还具有人文的精神价值。唐代诗人孟浩然《大堤行》:“大堤行乐处,车马相驰突。岁岁春草生,踏青二三月。王孙挟珠弹,游女矜罗袜。携手今莫向,江花为谁发。”十分真实地记录了当时踏青的情景;北宋张择端的风俗画《清明上河图》,再现了古时清明的浩大场面,生动地描绘了当时春游集市的真实盛况;唐代崔护的《题城南庄》,也是春意盎然:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。在这些古画和春游诗中,蕴含着众多传统的生活故事和美丽传说,读后回味无穷,遐想万千。

清明节又被称为踏青节,踏青又叫春游,古时叫探春、寻春等。春回大地,自然界到处呈现一派生机勃勃的景象,正是郊游的大好时光。春和景明,既是祭祖扫墓的日子,又是人们亲近自然、享受春天的乐趣、家人团聚的日子。在古代,人们一到清明,就会老少童幼齐出动,纷纷走向郊外踏青、扫墓,就连一直侍候在家中的妇女也抱着孩子走出家门,走进扫墓大军,祭先人、祭祖宗。即便是在外不能返回家乡的人们,为了祭祀先人,也会寻找面对家乡方向的小河或湖泊,在水边岸上划个圈圈点燃纸钱行祭,以示孝心。

■黄河清

人们在春游中会玩起秋千,宋代诗人张先在《木兰花》中写道:“龙头舂艮吴儿笑,筒柱秋千游女并。芳州拾翠暮忘归,秀野踏青来不定。”清明还有插柳的习惯,陆游在《春日绝句》云:“忽见家家插柳杨,始知今日是清明。”清明时节,家家都要折了柳枝插在门上、屋檐口,据说这样做可以驱邪魔、戒毒。除上述活动外,古时因为清明禁火,吃冷食,为防止冷食伤身体,人们想方设法开展各种体育热身活动,如蹴鞠、打马球、放风筝、游戏和捉迷藏、赛跑等,使清明节成为综合性的体育活动日。

每个节日都会有特定的食物来表达不同的情感,那么清明节的时候都会吃些什么呢?吃蒿子,是江南一带汉族民间传统习俗,大都以艾蒿、糯米为原料。人们采摘新鲜的艾蒿嫩芽捣碎,然后加上糯米粉拌匀,做成圆形,馅料可根据自己的口味做成有芝麻、豆沙的甜馅或是制成肉馅、蔬菜馅等。清明吃蒿子有祝愿健康长寿,不为邪恶所侵之意。闽南一带有清明吃薄饼的习俗,一家人在扫墓后聚在一起吃薄饼,卷薄饼时,一般喜欢在薄饼皮里放点酥了油的海苔、油煎的蛋丝,或抹一点辣酱等更有滋味。清明饮茶也是一项传统,清明节前采制的茶叶称为明前茶,明前茶采自茶叶的嫩芽,是新春的第一出茶,茶色翠绿,叶质柔软,香高味醇,是茶中的珍品。

春雨

■池宜滨

入春以来,已下过几场雨了,但这次特别认真。通宵达旦,都是它击打万物的节奏。

上班前,瞅着一波紧似一波的雨脚,我选择了公交出行。出发前穿上防水的衣裤和靴子,营造出了一股很“冲锋”的野性,这是对春雨的一种仪式感吧,响应它活力的召唤。

撑一把大伞,置身于绵柔的春雨之中,听它们私语一般轻轻地击打着伞面,或紧或慢、或密或疏、或轻或重,它说,我听,默契、自然。平齿淌下一个晶莹的围帘,给我圈出一方独立的世界。地面早被浸湿,就连粗砾的沥青路面也有了镜面效果,脚底与倒影相踩出一种特别的动感,明暗相接,节奏如一。四面还环绕着雨滴点出的圈纹,小巧灵动,让人宁静,一点孤独的感觉都不会有。

对春雨,我常喜欢。“好雨知时节,当春乃发生”,每一滴都包含着十足的灵性!许多枝条,一沾上它就崭露新芽,很快变得清新丰满。常绿的树木,也在一场沐浴之后旧叶换新枝,焕发更旺盛的生机。迟钝的棠树,并非没有反应,而是全力地吸收着养分,长绿荫的时候就发展得特别快。每邂逅一场春雨,我都爱沉浸其中,耳之所听,目之所见,身心所沐浴,带给我的一切透透的洗礼。

对春雨,我也偶有厌烦。出行时不期而遇,不免抗于它冰凉的热情。或冒着或避着,都给了我不便。更有没完没了的时候,引发了南风天,把墙面弄得汗津津的;缠綿成了梅雨,把霉味充斥得无处不在。急切的雷雨,则暴烈成摧枯拉朽的辣手,“花落知多少”“落花人独立”“绿肥红瘦”“烟雨暗千家”等,总给人说不清的惆怅。

对春雨,还有情绪的纠结。它掩盖了嘈杂的浮尖,止住了急进的脚步,浸润心间,让人静,让人思,但也不免引发伤怀。它包含着“才下眉头,又上心头”的困扰;隐藏着“风淅淅,雨纤纤,难怪春愁细细添”的低沉;携带着“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的伤痛。晴十日未觉长,雨一夕便显久,当它下于心头之时,特别会给人“愁云淡淡雨潇潇,暮暮复朝朝”的困顿无力之感。伤春之意,春易逝也!但其原因在时,而不在春;在心,而不在雨。

对春雨,更多的是珍爱。春雨贵如油,它应时节而来,滋及万物,普施活力,像号令一般,引发着一片生机。“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,所到之处,为我们“换了人间”。多么希望它能下好、下透、下够,下得满地茂盛。“草色全经细雨湿,花枝欲动春风寒”,虽说时而冷热交替,变化无常,但再怎么着也是也是少女心态,其寒其暖,都是世界的需要,都是时节的美好。

春雨是造化的酝酿,是时光的诗化,不论下在大地上,下在心头,都是一种滋养。但有“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的心态,则每一场都来的恰逢其时,下得恰到好处。



【瞬间感悟】