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【四季风物】

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时”。在丰收的季节里，我就会想起橘园
里的那位“姜哥”。

“姜哥”名字叫詹世姜，出生于20世
纪70年代初，是闽清县五都林洞村人。
他的言语朴素无华，字字铿锵，是一个追
求橘园梦的人。其实，詹世姜打小一直追
梦，虽然他读书不多，但头脑灵活，吃苦耐
劳，做事踏实。

初中毕业后，詹世姜先在县里一家建
筑工地加工钢筋，两年后，回家种植西红
柿。1999年他到邻近的永泰县大洋乡承
包十亩农地，种植反季节西红柿，赚到了
人生第一桶金。2003年，32岁的詹世姜
告别熟悉的家乡，南下广州经营箱包生
意，生意越做越红火。

一次偶然的机会，他接触到了橘园，
那是2013年的一个金色秋天。詹世姜到
广州四会市的一个小山村朋友家里做
客。看见村里座座小洋房林立，詹世姜很
是羡慕。朋友告诉他，四会是中国砂糖橘
生产的发源地，这里的村民几乎家家户户
都种砂糖橘。他的这位朋友也是靠种植
几十亩砂糖橘，赚得盆满钵满。詹世姜豁
然开朗：“种植柑橘也会发财。”

次年春节，詹世姜主动邀请朋友到林
洞老家过年。朋友看了村里的地理位置
和气候条件后，对詹世姜说，林洞的自然
资源条件跟四会相差无几，非常适合种植
砂糖橘。

春节刚过几天，詹世姜重返广州，将
箱包生意托付别人打理，只身一人回乡筹
备种橘。

理想丰满，现实骨感。“刚回乡那阵
子，思想压力很大。”詹世姜毫不掩饰地
说，好在家里人支持，儿时5位伙伴愿意
一起干，让他底气十足。大家七嘴八舌商
议，第一步先做好远景规划，第二步成立
全村第一家绿芝源农业专业合作社。在
村委会的协助下，以合作社名义，流转两
片山地200多亩种植砂糖橘。

主意打定，詹世姜立马捋起袖子，开
着挖掘机上山，机声隆隆，震动四野。不
少村民见状，围着看个热闹。只见挖掘机
一路向前推进，所到之处披荆斩棘，一块
块杂草丛生的荒地，顷刻间化作一丘丘山
田。

山田成畦后，畦里红壤土偏少，会影
响日后橘果甜度。詹世姜自己带头，借
来几部板车，雇工十几名，拉来一车车红
土，倒入畦洼，如此反复，填满畦洼。尔
后马不停蹄，挖坑植株，覆土盖面，浇水
灌溉，一环接着一环，按部就班。四年的
起早贪黑，栽出一垅又一垅橘苗，直至一
万棵橘苗全部种上，詹世姜悬着的心才
放下来。

俗话说：“桃三李四柑橘五”。柑橘从
植株到产果，需要四五年培育期，精耕细
作，才能挂满果实。初种柑橘，没有技术，
詹世姜从四会市请来一名农业技术员，包

吃包住，跟班学习。前后三年专心致志，
勤学钻研，詹世姜终于掌握了一套种植技
术和管理经验，成为村里种橘的“土专
家”。

清明过后，大地生机勃勃，娇嫩的橘
树静静地冒出一个个针尖，开始享受着春
雨的滋润。此时，橘园农事也拉开帷幕，
先松土施肥，中耕锄草，接下来剪枝修叶，
深耕翻土……乃至防范病虫害发生。一
季接着一季，精耕深耕，实在辛苦。

不行春风，难得秋雨。“春季橘园生
产很重要，橘树经过一个寒冬的蛰伏，营
养耗尽，需要给它及时补充，不然橘苗会
落黄。”詹世姜说，施肥有标准，橘树幼苗
期，不能树头就近下肥，遇到下雨，肥料
外流，影响肥力。而是距离树头十五公
分的地上挖个小坑，放入肥料，再用锄头
松土盖面树头，可促进橘苗吸吮营养，正
常生长。

“现在橘树一般苗木嫁接，运用矮化
技术处理后，树高不过四五尺，人站在地
面可以采果，也利于橘园农事方便。”詹
世姜指着一棵橘树说，橘树幼苗期，树冠
以下的枝茎要剪掉，让它快速长高。当
达到一定高度时，也要及时削剪树冠上
的枝茎，防止枝茎过分拔高，影响来年结
果率。

满山坡绿油油的橘树一天天健壮成
长，郁郁葱葱。终于等来金秋时节，金黄
色的橘子在枝头上悠悠荡荡，微风吹拂，

闪闪发亮。詹世姜合作社首批种植的
3000棵橘树挂果累累，喜获丰收。跟着
种植的农户开始受益，村民们见有利可
图，跃跃欲试，纷纷加入种橘队伍。全村
相继成立了两个柑橘专业合作社，入股社
员100多户，种橘面积一下子扩大到800
多亩。

种的人多了，如果出现好苗木供应紧
张怎么办呢？詹世姜说：“如果大家买不
到好苗木和优质农资供应，我会牵头大家
从四会市统一购买，并配好农资标准，分
发到户，每户拿到后就能用上。”一番贴心
话，让橘农们吃下定心丸，一门心思种好
柑橘。每逢农事季节点，他就会前往各片
果园提供技术服务，现场手把手传授经
验，帮助村民及时掌握技术要点，让村民
受益匪浅。

2020年初，全村60万斤柑橘严重积
压，橘农忧心忡忡。詹世姜更是心急如
焚，虽然村里也开过几次会，想出一些办
法，但收效甚微，他只好向镇里求援。关
键时刻，县镇两级政府及时伸手援助，联
系朴朴和永辉两大超市平台，线上线下发
布林洞砂糖橘待售信息，引来众多商家和
游客前来采购采摘，一时间，橘园游客如
织，不到10天，柑橘就销售一空。

如今，碧绿的柑橘在风雨中成长，在
阳光下开花结果，空气之中到处弥漫着橘
子芬芳，闻之清香，食之甘甜，沁人心脾。
詹世姜笑了，橘农们也笑了。

清明，二十四节
气之一，在仲春与暮
春之交。宋代陈元靓

在《岁时广记》中说，“清明者，谓物生清净
明洁”。清明时节，风和日丽，莺飞草长，
柳绿桃红，大地一片清净明洁。汉代刘安
所著《淮南子》中写道：“春分后……加十
五日则清明风至”。这里说的“清明风至”
之时正值阳春三月。可见，清明是由它所
处的时令，在气温、光照、降雨各方面俱佳
而得名。

清明曾经只是一个节气，后来与寒食
节合并才有了清明节，提到清明节不能绕
开寒食节。相传，在两千多年前的春秋时
代，晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦，跟
随他的介子推不惜从自己的腿上割下一
块肉让他充饥。后来，重耳回到晋国，励
精图治，成为一代明君“晋文公”。在封赏
所有当年跟随他流亡在外的随从时，介子
推因看不惯朝中趋炎附势、邀功请赏之
人，坚决拒绝接受封赏，并带着母亲隐居
绵山，不肯出来。晋文公思念心切，只好
放火烧山，他想，介子推非常孝顺母亲，
一定会带着老母出来。谁知这场大火却
把介子推母子烧死了，又见介子推留下的
血书：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明
……臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”
晋文公追悔莫及，遂为介子推修祠立庙以
示纪念，且下令在介子推死的这一天，禁

止生火，家家户户只能吃生冷的食物，以寒
食寄托哀思，后在此基础上逐渐形成了寒食
节。随着岁月的流逝，寒食节慢慢融入了清
明节，其所代表的忠诚、廉洁、政治清明的赞
许千年如一，成为一个有着很深的文化传统
和精神内涵的节日而流传至今。

清明节兼具着自然和人文的双重内
涵。它将节气与民俗融为一体，是天时、
地利、人和的合一，体现了中华民族先祖
们追求“天、地、人”的和谐，讲究顺应天
时，遵循自然规律的思想。清明节之祭主
要是祭祀祖先，表达祭祀者的孝道和对先
人的感恩、思念之情，是礼敬祖先、慎终追
远、弘扬孝道文化的传统节日。因此，清
明节不仅是一个传统节日，更是中国传统
文化的传承方式和精神载体。清明节与
春节、端午节、中秋节并称为中国四大传
统节日，可见其在中国人心中有着举足轻
重的地位。

清明，从字义上给人呈现的是一个安
逸宁静、清幽娴雅、心旷神怡的境界，由此
感叹先人造字之伟大，感叹古人道法自然
的智慧。清，本意为水清澈貌；明，本意为
光亮、明亮，日月交辉而大放光明。古人在
漫长的社会生活中发现了大自然的变化规
律，遂以每个节气点的气候变化特征命名
节气，显示了古人尊重自然的道理，体现了
其与自然的亲近关系，说明了人与自然的
融合。仲春与暮春之交，阳气上升，浊气下

降，万物复苏，生机盎然，气息舒融，洁净
清澄，宇宙空明。北宋画家郭熙在创作
《早春图》时云：“春山烟云连绵，人欣欣。”

清明，还具有人文的精神价值。唐代
诗人孟浩然的《大堤行》：“大堤行乐处，车
马相驰突。岁岁春草生，踏青二三月。王
孙挟珠弹，游女矝罗袜。携手今莫同，江
花为谁发。”十分真实地记录了当时踏春
的情景；北宋张择端的风俗画《清明上河
图》，再现了古时清明的浩大场面，生动地
描绘了当时春游集市的真实盛况；唐代崔
护的《题城南庄》，也是春意盎然：“去年今
日此门中，人面桃花相映红。人面不知何
处去，桃花依旧笑春风”。在这些古画和
春游诗中，蕴含着众多传统的生活故事和
美丽传说，读后回味无穷，遐想万千。

清明节又被称为踏青节，踏青又叫春
游，古时叫探春、寻春等。春回大地，自然
界到处呈现一派生机勃勃的景象，正是郊
游的大好时光。春和景明，既是祭祖扫墓
的日子，又是人们亲近自然、享受春天的
乐趣、家人团聚的日子。在古代，人们一
到清明，就会老少童幼齐出动，纷纷走向
郊外踏青、扫墓，就连一直侍候在家中的
妇女也抱着孩子走出家门，走进扫墓大
军，祭先人、祭祖宗。即便是在外不能返
回原乡的人们，为了祭祀先人，也会寻找
面对家乡方向的小河或湖泊，在水边岸上
划个圈圈点燃纸钱行祭，以示孝心。

人们在春游中会玩起秋千，宋代诗人
张先在《木兰花》中写道：“龙头舴艋吴儿
竞，简柱秋千游女并。芳州捡翠暮忘归，
秀野踏青来不定。”清明还有插柳的习惯，
陆游在《春日绝句》云：“忽见家家插柳杨，
始知今日是清明。”清明时节，家家都要折
了柳枝插在门上、屋檐口，据说这样做可以
驱恶魔、戒毒。除上述活动外，古时因为清
明禁火，吃冷食，为防止冷食伤身体，人们
想方设法开展各种体育热身活动，如蹴鞠、
打马球、放风筝、游戏和捉迷藏、赛跑等，使
清明节成为综合性的体育活动日。

每个节日都会有特定的食物来表达
不同的情感，那么清明节的时候都会吃些
什么呢？吃蒿粑，是江南一带汉族民间传
统习俗，大都以艾蒿、糯米为原料。人们
采摘新鲜的艾蒿嫩芽捣碎，然后加上糯米
粉拌匀，做成圆形，馅料可根据自己的口
味做成有芝麻、豆沙的甜馅或是制成肉
馅、蔬菜馅等。清明吃蒿粑有祝愿健康长
寿，不为邪恶所侵之意。闽南一带有清明
吃薄饼的习俗，一家人在扫墓后聚在一起
吃薄饼，卷薄饼时，一般喜欢在薄饼皮里
放点酥了油的海苔、油煎的蛋丝，或抹一
点辣酱等更有滋味。清明饮茶也是一项
传统，清明节前采制的茶叶称为明前茶，
明前茶采自茶叶的嫩芽，是新春的第一出
茶，茶色翠绿，叶质柔软，香高味醇，是茶
中的珍品。

入春以来，已下过几场雨了，但
这次特别认真。通宵达旦，都是它击
打万物的节奏。

上班前，瞅着一波紧似一波的雨
脚，我选择了公交出行。出发前着上
防水的衣裤和靴子，营造出了一股很
“冲锋”的野性，这是对春雨的一种仪
式感吧，响应它活力的召唤。

撑一把大伞，置身于绵柔的春雨之中，听它们私
语一般轻轻地击打着伞面，或紧或慢、或密或疏、或轻
或重，它说，我听，默契、自然。伞齿淌下一个晶莹的围
帘，给我圈出一方独立的世界。地面早被漫湿，就连粗
砾的沥青路面也有了镜面效果，脚底与倒影相踩出一
种特别的动感，明暗相接，节奏如一。四面还环绕着雨
滴点出的圈纹，小巧灵动，让人宁静，一点孤独的感觉
都不会有。

对春雨，我常喜欢。“好雨知时节，当春乃发生”，
每一滴都包含着十足的灵性！许多枝条，一沾上它
就崭露新芽，很快变得清新丰满。常绿的树木，也在
一场沐浴之后旧叶换新枝，焕发更旺盛的生机。迟
钝的栾树，并非没有反应，而是全力地吸收着养分，
长绿荫的时候就发展得特别快。每邂逅一场春雨，
我都爱沉浸其中，耳之所听，目之所见，身心所沐浴，
带给我的都是一场透彻的洗礼。

对春雨，我也偶有厌烦。出行时不期而遇，不免
扰于它冰凉的热情。或冒着或避着，都给了我不
便。更有没完没了的时候，引发了南风天，把墙面弄
得汗津津的；缠绵成了梅雨，把霉味充斥得无处不
在。急切的雷雨，则暴烈成摧枯拉朽的辣手，“花落
知多少”“落花人独立”“绿肥红瘦”“烟雨暗千家”等，
总给人说不清的惆怅。

对春雨，还有情绪的纠结。它掩盖了嘈杂的浮
尖，止住了急进的脚步，浸润心间，让人静，让人思，
但也不免引发伤怀。它包含着“才下眉头，又上心
头”的困扰；隐藏着“风淅淅，雨纤纤，难怪春愁细细
添”的低沉；携带着“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂”的伤痛。晴十日未觉长，雨一夕便显久，当它下
于心头之时，特别会给人“愁云淡淡雨潇潇，暮暮复
朝朝”的困顿无力之感。伤春之意，春易逝也！但其
原因在时，而不在春；在心，而不在雨。

对春雨，更多的是珍爱。春雨贵如油，它应时节
而来，滋及万物，普施活力，像号令一般，引发着一片
生机。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，所到之处，为我们
“换了人间”。多么希望它能下好、下透、下够，下得满
地茂盛。“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”，虽说时
而冷热交替、变化无常，但再怎么着也是也是少女心
态，其寒其暖，都是世界的需要，都是时节的美好。

春雨是造化的酝酿，是时光的诗化，不论下在大
地，下在心头，都是一种滋养。但有“竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？一蓑烟雨任平生”的心态，则每一场都来的恰逢
其时，下得恰到好处。

浮生之书买得多，
读得少，买书似乎不算
罪过。买吃买喝，容易
被讥为贪图享受，谁见
过买书被骂的？买吧，
大肆买。而买了《浮生
六记》《人间词话》，拍
照发个朋友圈，然后束
之高阁的，大有人在。

我的书虫朋友都
在诗词文学圈里。近
朱者赤，我也爱买书。
平时极节省，烟酒不
沾，吃穿不讲究，连一
年的理发次数都要规
划。至于妻子常常说
我从没给她买花时的
愤愤，也在岁月中淡

然。倒是有一年春天，她因我送的生日礼
物而喜出望外——一本我们都很喜欢的
某诗人的集子。另外，孩子们的零食也
少，我的反对很简单，垃圾食品呗。诚然，
没有零食的童年是不完整的童年。妻子
于心不忍，偷偷买些，我忍忍就好。

难忘每年重要节点，都熬夜到凌晨零
点零分零秒买书。只要操作得当，可以在
某购物网站用一百元买到价值六百元的
书，诱惑性极强。购物车中的书都是精心
挑选的，我们还挑剔出版社——买古籍的
话，首挑上海古籍出版社或中华书局，然

后考虑版次。为何？字迹模糊太伤眼。
“邋遢本”就是鸡肋。

买书生涯苦哇。当学生时没钱，不敢
买；工作了，人在外地没地儿放，不敢买；
结婚后在福清安的家，房子九十平方米，
母亲来照看女儿，一块挤挤，才两三年新
书就把客厅卧室餐厅都堆满了。茶几鞋
柜衣柜靠背椅墙角……能放则放，只要不
影响居家通行就好。特别是床头柜，书摞
了一米多高，卧床起床都得注意安全。妻
子终于发话：“以后不准买书，除非你给我
换一套大房子！”霎时无言，天底下哪有满
六百减五百的大房子啊。

还是偷偷买了——我在学校收的包
裹，小心打开，取书欣赏，然后小心翼翼地
在办公桌一角铺上一层报纸，再放书；摞
高了，就再另摞；影响办公了，就塞进办公
桌底下或抽屉里。我耐心等着，等妻子出
差，或掐指一算她晚上下班迟，就兴冲冲
地把书运回家：夕阳西下，开着电动车，一
大包书放在脚下，双腿舒展在车两边，要
起飞呢。

儿子出生，住房更紧张了。屋子里转
身都要挺胸收腹，我们准备租个大房子。
那天，搬家师傅站在一堆打包好的书前比
划许久，沉着地伸出两根指头。

“两……百？”我试探地问，心里有点
发虚。

“两千。你看这……像座山一样……
你们住五楼又没电梯的，没两千划不来。”

师傅小眼睛望着我。
我和妻子面面相觑。最后她拍板，说

这样吧，我叫我爸，你叫你爸，你们仨儿一
起把书搬下楼，再请车子，省下这笔钱！

新租的房子大，我的心再次放纵，又
大肆买书。可惜天有不测风云，三年后第
二次搬家。连续十来天的打包收拾，一箱
一箱的书摞摞摞，从主卧排到客厅大门。
妻子大怒：“一座山变成喜马拉雅山脉，怎
么又买这么多书？”

我小声说：“哪里哟，又不是自己家的
房子，我早戒啦。这些书……都是以前买
的，我保证。”

“哼！”妻子冷笑道，“你不记得了，你
网购的书，都是用我的账号，你每次买书，
我的手机都会收到通知的。”

我愣在原地，半天回不过神。心中不
禁感激，遮遮掩掩买书这些年，妻子总是
刀子嘴豆腐心。

次年，老家重建好了，妻子给我规划
出一间大书房。我工作忙，她请一辆大卡
车把存书运回老家，还是父亲和岳父帮的
忙。老哥俩都六十好几了，一大箱一大箱
的书装车，累得气喘吁吁。后来听妻子
说：“你知道吗？那天半村子的人堵在我
们家门口看热闹，问哪来的这么多书。你
爸骂骂咧咧，说恨不得把这些书卖掉。”我
笑了。

去年第三次搬家，我们终于住进了属
于自己的大房子。大房子里，妻子依旧为

我开辟一间书房，一面墙的架子，许多重
要藏书陆续排了上去。妻子打趣说：“可
劲儿地装，管够，不够的话，还有主卧客卧
的柜子呢！”

黄昏中，我坐在书房里一动不动。白
花花的墙，灰色的书柜，在夕晖中发出异
样的光彩。一层一层的厚书像一列一列
士兵排着，静默着。开心，难过？失落，欣
慰？依稀记得，明嘉靖年间，江苏松江县
有个叫朱大韶的，为得到一部宋刻《后汉
书》，竟然以美貌爱妾作交换。这些年我
为书发痴，也算小号的朱大韶了。我又用
生命中的什么来换书呢？

想着这些年一路崎岖坎坷，都是它们
陪着我。多少空虚时刻，它们充实了我。
我的书们，搬家三次，碰伤了不少，很多书
从买到手以来还没读过。买书如山倒，读
书如抽丝，多少人买书不读书，何尝不是
一种功利？

我是如此钟爱杜甫。手头的杜甫诗
集有平装的、精装的、珍藏版的；笺注有
《杜诗镜铨》《钱注杜诗》《杜诗详注》《杜甫
集校注》《杜甫诗全集》
《新刊校定集注杜诗》《杜
诗赵次公先后解辑校》
《新定杜工部草堂诗斠
证》……其中有四部还没
读呢。

红尘滚滚，让我们余
生相伴。

橘园之梦 ■陈其彬

春到深处即清明
■黄河清

买
书
记

■
叶
孔
亮

春 雨
■池宜滚

【【坊巷里弄坊巷里弄】】

【【从乡村来从乡村来】】

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

春风送暖来，大地千般芳。为从文学的视
角讲好福州乡村振兴故事，全面展示福州人民
在乡村振兴中的昂扬斗志和精神风貌，生动记
录榕城大地上的新气象、新变化、新发展，以文
学的力量助力乡村振兴发展和美丽乡村建设，
福州日报“闽江潮”即日起向社会公开征集文学
作品，稿酬从优，欢迎参与。

一、征文主题
围绕“乡村振兴”这一主题，从不同视角，重

点展示福州乡村巨变、文化赋能、古厝活化利
用、生态文明建设等的生动实践。

二、征文要求
1.散文3000字以内，报告文学8000字以内，

题目自拟。
2.文章篇末须标明作者姓名、身份证号码、

工作单位、联系电话、详细地址、银行账户信息
（户名、卡号、开户行）。

3.截稿日期：2024年5月10日。
4.投稿邮箱：fzrbrsx@sina.com，邮件主题请

备注：乡村振兴+文章标题。
5.投稿作品需原创，有完整版权，且首次公

开发表，严禁一稿多投，严禁发表前在任何平台
（含网络）传播，如遇版权纠纷所引发的责任均
由作者自负。

福州日报
2024年3月26日

““我从乡村来我从乡村来””
征文启事
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