
“肯定社会的普遍评判方式是‘点赞’。脸书
一直拒绝引入‘拍砖’按钮，这十分耐人寻味。”德
国思想家韩炳哲在他的《透明社会》中认为，新媒
体信息时代，“交际的价值仅仅根据信息量和交换
速度来衡量”，“点赞”目的是为了避免交际停滞，
是为了牟利。

在新媒体平台，要点开才能阅读推送内容，这
个“点开”动作本身默认就是一种“肯定”，起码表
明在看见时被吸引了。所以，点击量成为奖赏的
衡量标准。

但这其实掩盖了某种真实性。点击是瞬间，
退出也可以是瞬间的，但是人们看到的数据里只
有点击量，而没有秒退量。“秒退率”关乎的是阅读
感受和评判态度。网媒不同于纸媒，后者的阅读
是平面的，文章从标题到大致内容，几乎同时可以
扫过，明白讲什么，有兴趣则再细读；前者阅读是
线性的，也就是推进性的，需要打开一个封闭的线
头——点开标题，才能进入文本。这种设置导致
“线头”变得异乎寻常的重要，没人打开，它背后就
是空城，就是无人的废墟。也因此，想办法让人点
开，就成为一种媒介技能。

起初这是新鲜事物，做出吸引的新媒标题被
视为一种能力。渐渐地，很多成为套路，对“标题
党”的界限越来越模糊，技能有时就变成了伎俩，
成为脸皮厚度的较量。点开之后，读者常常有受
骗的感觉。当然，点开然后退出就是几秒钟的事，
没什么大不了的。可是要知道，我们目前就生活
在不断地点开与退出的网媒世界里，一天天累积
下来，时间就浪费得多了，更勿论月复一月，年复
一年。鲁迅先生若活着，可能又要痛斥这种“无端
地空耗别人的时间”，是“谋财害命”了。

可是还不好抱怨，因为点开是你“主动”行为，
谁让你的手指头要点呢？这让你更堵心了。堵心
多了，就会痛心，因为看到两件事：

读者是什么？当讯息的价值集中在点击量上
的时候，那么读者的价值集中在手指头上，确切
地说，读者就变成手指头的一个点击动作。至于
读者的感受，并不怎么重要，因为他们只是数据
的工具。

“巧言令色鲜矣仁”。为了诱惑人点开，平台
标题的制作其实就有些往“巧言令色”（话要说巧，
包装要诱人）上走。这种方式正在催生人类的某
种劣根性，以文字的欺骗与
被骗作为起点，摧毁社会的
信任基石。长此以往，人的
好奇心与耐心将会耗尽，带
来社会的冷漠。

秒退率意味着失望值，
包含在被赞美的点击量里
——没有秒退率的点击量，
有意义吗？

点开，秒退
■大雄

【【左海评说左海评说】】

今年春节，我第一次在江苏泰州老家度过。
住在堂姐施苏兰家，闲聊中听到许多有关家史的
钩沉，虽说都是陈年往事，却感到无比新鲜。其中
有一段关于我姨奶奶的轶事，我更是头一回听说。

奶奶的妹妹，就是我的姨奶奶。我刚刚耗时
10年修好《施家简易家谱》，遗憾的是不知道奶奶
的名字，连我父亲生前也不知道，封建时代女性在
族谱、家谱里，大多没有名字。所以，我奶奶一直
没有名字，只知姓刘，叫施刘氏，是江苏省东台县
溱东镇罗村人，嫁给邻县泰县（今泰州市姜堰区）
俞垛镇茅家庄的施行贵，就是我爷爷。姨奶奶同
样没有名字，也是罗村人。

姨奶奶年轻时，为了分担家庭负担，在罗村附
近挑担卖“担饺”，贴补家用。我的老家泰州一带，
习惯把馄饨叫做小饺，吃馄饨就是吃小饺，挑担卖
馄饨，就是挑担卖“担饺”。抗日战争时期，有一天
姨奶奶正在罗村附近卖“担饺”，走到半路，一个陌
生人气喘吁吁地跑到跟前，一边说“我认识你，你
是罗村的”，一边匆匆把一卷文件塞进担子底层，
请姨奶奶代为保存。他说：“这个事关几百号人的
性命，不到我派人来取，务必不要暴露。”说完就跑
了。过了一会，一队日伪军上气不接下气赶到，问
姨奶奶有没有看见一个人跑过去，姨奶奶说有，她
指着相反的方向说：“往那边跑了。”

日伪军追远了，姨奶奶赶忙挑着担子回家，
紧闭家门，在角落一根柱子旁挖了一个洞，把那
卷文件埋进去。她不识字，但她知道埋进去的东
西关乎几百号人的性命，对谁也没有说，包括自己
的父母。她一直等待有人来取这份文件，但是很
多年过去了，始终不见有人来。一晃20多年过去，
突然有一天，几个年轻人登门，索要那卷文件，说
是某某人讲的，文件在她手里，姨奶奶就挖出文件
交上去。事后才知道，姨奶奶再次救了那位陌生
人的命。

原来，那位陌生人是一名地下党，后来参加解
放军，立下战功，成为军区副司令。十年浩劫中，
他被批斗，说他是叛徒，地下党组织也是因他叛变
遭到破坏的。为了自证清白，他说到那卷文件，包
括几百个地下党员名单，就藏在罗村我的姨奶奶
手中。

有一天，官复原职的这位解放军首长坐着车，
带着秘书和警卫员来到罗村，找到我的姨奶奶，当
面向她道谢。首长还向东台县县政府提出，像我
的姨奶奶这样冒着生命危险为建立中华人民共和
国作出大贡献的人，应该保证她的晚年过上好日
子。于是，我的姨奶奶就从一
个普通农民转为城镇居民，享
受社保，晚年衣食无忧，直至
去世。

一个人的人生，确实会因
为一个偶然事件得以彻底改
变。即便我们后代连这位姨
奶奶的名字都不知道，但她依
然成为家族的传奇人物。

我的姨奶奶
■施晓宇

【【那年那事那年那事】】
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【【坊巷里弄坊巷里弄】】

蕨类植物，我们都熟悉的，谁会不认
识几种蕨草呢？从小到大，或者在乡村，
或者在城市，墙角、屋檐，山间、沟谷，平常
人能看见这种植物的地方，真是很多。有
点文化根底的人，还会知道几句咏蕨的诗
词吧，比如“篁竹荒茅五亩余，生涯山蕨与
泉鱼”。

记得小时候，早春芽叶萌发，我跟着
妈妈上山采野菜，蕨菜是北国之春里的珍
稀野菜。那些挎着杏条筐早早搜寻山野
菜的妇女们，看见一片蕨菜出现，都会喜
不自禁。蕨菜被看作山野菜之王，家家爱
吃，不但当成口福，还叫蕨菜是长寿菜，有
药用价值，所以春天采蕨菜是一大乐事。
我还是小女孩的时候，初见刚伸出地面的
蕨菜，觉得好玩，不像大人那样立马采摘，
会折断几根拿在手中玩，它很像握着的小
拳头，憨憨可爱。长大后到过一些地方，
听过蕨菜也被称作“小儿拳”或“拳菜”的，
觉得很贴切。

今年三月底，我去鼓岭小住几天。每
天晃荡在山坡上，这个时候也有刚破土而
出的“小儿拳”。我在南方生活后，几乎没
看到人家采蕨菜吃的，就连菜市场上也极
少见有卖蕨菜的，可见南方青菜太多了，
根本不会太拿山野菜当回事。满山遍野
的葱茏之绿，蕨菜也在其中，只是被当作
山野杂草罢了。

鼓岭上，蕨草非常多，走到哪里都能
看到。我问当地人：“蕨类植物是不是鼓
岭上最多？”有人随口说道：“多的是！”有
心人则告诉我，这里蕨有几百种呢。科普
一下，蕨类植物两亿年前就生长在地球
上，比恐龙还早，也是恐龙的食物。存在
了这么长久的植物，生命力之强不言而
喻。确实，鼓岭上的蕨形态各异，种类繁
多，成为鼓岭一景，就像绣球花在鼓岭一
样可以引人瞩目。然而，啥东西习以为常
了，便不觉得珍贵。尽管成片成群的蕨草
在你眼前出现，迎风摇曳，煞是好看，但
是，如果你一点儿都不敏感了，甚至视而
不见，你又能说出多少蕨的美妙和奥秘
呢？

我客居的民宿叫“岚筑”，距离著名的
“柳杉王”，三两分钟就能走到。岚筑的主
人刘先生饭后把我带到一丛蕨草前，问我
见过这样的蕨吗？初看我没察觉出来有
啥特殊。刘先生就蹲在那里，耐心地把蕨
草的叶子用手掌仔细托着，让我认真看蕨
草的细微：叶片的态势啊，叶尖的形状啊
等等。经他这么一说，我才发现蕨类之间
的差异性。这时，刘先生手指给我看一个
指示牌，上面有这样的大字：“这个蕨名叫
鼓岭”。大字下面是四五行小字，清晰地
写明了这种蕨类何以英文名字是“Ku-
liang”——尽人皆知的“鼓岭”英译写法。

我像个傻瓜一样，一个劲儿问：“真的吗？
真的吗？”

刘先生一字一句读出牌上的小字：
“这蕨最先端的叶片比其他叶片来得更
长，像是拖着一条长长的尾巴，它的学名
叫‘鼓岭渐长毛蕨’，又称细柄毛蕨，金星
蕨科，毛蕨属，学名：Cyclosorus acumi-
natus（Houttuyn）Nakaivar,Kuliangen-
sis Ching。注意到了鼓岭与 Kuliang
吗？一百多年前植物学家发现了世界上
独一无二，但在鼓岭上漫山遍野的美丽
蕨类，于是就用鼓岭进行了命名。”刘先
生缓慢读完了，我瞬间觉得长了学问！
对童年以来司空见惯的蕨类，一下子产
生了新奇感，于是我忍不住向刘先生求
教。

看到了岚筑藏着一个“蕨园”——哇，
好多种蕨草，各自单独被养育在一个大碗
里，每个大碗的蕨草上方都配有一个说明
文字的塑料展板，上面标示了这种蕨的名
称，还有生长特点及形状形态的详细描
写，连叶片和叶脉、根茎的样式也加以科
学性质的明示。这个蕨园简直就是一个
蕨类教学基地了，如果中小学生们来参
观，一定会收获一堂满满的蕨类植物生物
知识。这还不够，蕨园里还挂上了“蕨之
诗”“蕨之典”“蕨之箱”“蕨之狂”“蕨之谷”
“蕨之国”六个板块的详解，把蕨文化和蕨

传奇一网打尽，文艺性和故事性兼具，趣
味盎然，让人啧啧称奇，这实在突破了我
的常识框框，只能用心学习了。我马上进
入考察蕨类的境界，一一辨认每一种蕨的
生长的独特风姿。当天傍晚，我不惜力气
到岚筑山底下寻找新生发的蕨草，这时候
看蕨草的眼光大变，不再是寻常之物，而
是因为“鼓岭”这个美好的名字，倍加珍惜
了。

鼓岭上有百年老别墅的洋文化风采，
也有柱里和山间各处的大自然风光，清
风、清雾和柳杉成行等鼓岭特色，十多年
来已成为福州文旅网红打卡之地。现在，
由于蕨类，我更增添了一个看鼓岭的极好
兴致——欣赏千姿百态的蕨类植物，尤其
是叫“鼓岭”的蕨。

少年时代我对蕨菜的感情大多是宋
人黄庭坚那样的需求，“渴饮南山雾，饮食
西山蕨”，或者跟村居人一样为果腹着
想。即使成年后，山
蕨和泉鱼的畅想，也
逃不过生存之念。
不过，从今往后，我
对蕨类扩大了审美
想象力，就把蕨草当
作百合花或鸢尾花
来欣赏，称其为“风
雅颂”吧。

琼河又称“琼水”“琼东河”，不知名
因何起，拓建于何时。琼河纵贯南北，沟
通福州城内外航道，自古为水上运输与
贸易之要道。据《闽县乡土志》记载：“傍
城而居者为河鳞铺，出城门过吊桥，则瑞
应铺。夹道略有市肆，铺内有茶税分卡，
对面有短基，曰河塍巷。望南直达河塍
村，与河塍相连者为琼河村，则与水部分
界处也。”这是对琼河位置描述最明确的
历史记录。

琼河是如何形成的呢？按照福州古
籍记载，南台的三十六弯曲水和直渎浦
（东湖的分支）凿通形成直渎新港，美其
名曰“琼河”。

郭白阳的《竹间续话》记载三十六
湾：“一西水关引西禅浦江潮，凡三十六
曲，至柳桥以达西河；一水关闸，引南台
河潮，自河口直渎凡三十六曲，由水关入
城，东西环合，是城内之水皆合潮也。”这
段话说明南台江的三十六曲，与西禅浦
东西环合。

宋《淳熙三山志》记载直渎浦的历史

情况：“南从江岸开河口通潮，北流至澳
桥浦，遂通东湖，直如沟渎，号直渎浦。”
南台江潮至鼓山分为二：南广而北狭，由
北上者，入直渎浦；由南上者，涉洲尾，反
东流而与之遇。谚谓：“南台江水颠倒
流”，这段话说明福州城南河水流到澳
桥。澳桥位于今福州市五四路口，西接
东街，东连东大路。相传闽越王无诸时，
澳桥一带四面皆江水，即直渎浦，因其地
形如屋奥（深广的屋宅）故名，只能坐舟
抵达。北宋景德元年（1004），福州知州
谢泌将木构桥改建为石桥。北宋熙宁八
年（1075），澳桥改为“通津桥”，后来陆藻
为纪念谢泌又更名“去思桥”。过了澳
桥，河北出锁港，无水路，但设水门，直渎
浦水散入东湖。

《闽县乡土志》载：“新港，一名直
渎。直渎，善溪之名，可对廉泉、让水。”
又载：“台江四至界址，南行者，自新港
起，过鸭牳洲，至万寿桥下，水程约十里
而强。北行者，钓龙台起，绕五保七社，
历尚书庙，出万寿桥，水程约十里而弱。
此南台江水程四至远近之略也。”

直渎新港位于河口尾。北宋以前，
福州是一座水城，城内河流皆为导水，作
用是灌溉农田，便利交通。当时福州城
西、北两水关引湖水入内濠，汇流趋直渎
新港，而至于江。江湖与潮汐相通，绵延
里数甚长。河流上皆建桥梁、设堰闸。

《闽都记》载，水部门之东，引南台江
潮，自河口三十六曲，由水关入城。直渎
浦与西禅浦环合，以萃风气。直渎浦北
通东湖，受东北诸山之水，水流迅猛。明
弘治年间，福建市舶府太监邓原凿新港，
通大江，方便琉球贡船进入河口。这一
做法导致南台三十六湾废弃，风水堪舆
形家认为，开凿新港对福州不利。

明正德年间，闽县选礼科给事中谢

蕡上奏新港六害，请求填塞，以防海盗。
弘治十一年（1498），福建镇守邓太监为
了方便琉球贡使船只直接到达福州城
内，改造古代旧河，将上王地方（今仓山
区泛船浦一带）凿透大江，名曰“新港”。
虽然方便了番船往来，对保护地方却十
分不利。

不久后，果然发生谢蕡担心的海盗
攻击事件。沿海海盗假扮倭寇开船顺新
港河流至河口，烧杀抢掠，焚毁房屋殆
尽。明万历初年，官方又疏通和修筑新
港河道，想恢复通航，但遭到地方豪强阻
拦，没有成功。

明万历十五年（1587），福州郡守汪
铎再次筑堤坝开放。三年后，巡抚都御
史赵参鲁采信民间关于开港不利言论，
再次堵塞河道，后来又恢复通航，不久堵
塞。

清康熙年间，清朝第一次复开直渎
航道，不久河道又遭淤堵。清乾隆十年
（1745），福建巡抚周学健第二次清淤通
航，自路通桥起，至闽安门止，河道长八
百二十六丈。清乾隆十六年（1751）七
月，台风带来暴雨，洪灾泛滥，福建巡抚
潘思榘听从村民建议，第三次疏凿新港，
直渎新港由此定型。

直渎港河道稍直，但也有四曲，第一
曲是打铁港的河流，第二曲为小万寿桥，
第三曲高桥，第四曲象桥。直渎港水向
南到汇入下游马江，往上流入城河，是各
处渡船必经之处。

今天琼河的名称是“琼东河”。琼东
河往东是晋安河，往南河边有一座保安
境五福洞仙爷庙。沿河南行走到火巷
里，此地曾是风光旖旎的水乡，原有一座
美丽的屋桥——燕桥，后被拆毁，河边保
留三座庙：土山真君庙、三界寺、水仙
庙。沿河再往前行，河岸上有一块牌匾

写着“状元境”，提及的是福州第一位武
状元许将（1037年——1111年）。许将
于嘉祐八年（1063年）中癸卯科状元，年
仅26岁，文武双全，廉洁奉公，历事五
朝，官至尚书左丞。当地后人为了纪念
许将，将此地命名为“状元境”。水运为
主的时代，此地曾是水运交通要道、繁华
区域。往南过龙庭路，河边有周爷庙，沿
河到达群众路。

群众路边的琼河往东，到达群众路
东，在此分叉，一边往东汇入晋安河，一
边往南，称作“打铁港”。元康楼边的“打
铁港”即琼河，河流在柔远驿前方50米
左右转向国货路对面的万寿桥下。万寿
桥下的河流被称作“新港”，即明弘治年
间太监邓原开凿的直浦新港。

据《琼河史传》记载，琼河自北宋元
祐年间形成南台港，河口一直是福州对
外交通的重要枢纽。元代后期，福州与
元大都的海上交通发达，陈友定的海船
从闽江口及福清港口北上天津，运输元
朝政府急需的大米、香料等南方商品。
朝廷的使者经常往来于天津及福州之
间。他们抵达福州，多在河口下船，离开
时也是在河口上船。邓原开凿直渎新港
后，河水直通闽江，琼河便有了新名称，
即新港河，与闽江通流。

清朝，太监尚春建的木桥被鼓山涌
泉寺僧改造为石桥，并称作万寿桥后，这
里的琼河又多了一个名称叫“万寿河”。
如今本地人依旧惯称此河为“新港河”。
河流自万寿桥下穿过，向右（西向）转弯
后又出现分叉，一边往北变成达道河，一
边往南被称作光明港。沿着光明港继续
前行，到了新港街的新港苑。这里的河
流都被称作光明港。光明港的河面最开
阔，难得在闹市留下一片有别于都市的
独特风光。

我现在住的是一个徽式小院。“青砖
黛瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，这是对徽
派建筑最为形象生动的描述，由此可见马
头墙是徽派建筑的标志，它类似马头的抽
象外形给人以无限遐想。黑与白是徽派
建筑的主色，属于徽州印象，让小院显得
古朴沧桑。而马头墙与花格窗则是徽派
建筑的灵魂之所在。

前几天到周宁去参观洋中村的明清
古宅。除了观赏徽式古宅的布局、鸟墙黛
瓦、马头墙之外，欣赏各式花板更是我此
行的主要目的。花板，顾名思义就是雕刻
成花卉等图案的板，以木质雕板为主，主
要用在古宅的门板、墙面、屋檐，特别是窗
户上。南方与北方花板最大的区别，是动
物、植物图案与园林布局的不同。

各地的花板都带有浓郁的乡土风
味。几年前我参观过甘肃天水的胡氏古
民居，它由南北二宅组成。南宅和北宅的
主人分别是胡来缙和胡忻父子，两人都是
明代的名臣，所以其形制基本按中国传统
民宅的四合院形式构建。两处古宅的建
筑布局、结构形制、屋顶脊饰、砖木雕刻等
都具有很高的历史、艺术与科学价值。

古宅的花板，经过几百年的风化，表
面会有些许残缺，但基本细节都在，品味
更好，美感更强。胡氏古宅的花板透雕以

梅兰竹菊为主，梅高洁傲岸，兰幽雅空灵，
竹虚心直节，菊冷艳清贞。除了四大名花
之外，北方花板木雕，则是探春梅、刺梅、
丁香、芍药、牡丹等北方花卉，轮番登场。
另外，雕板上的人物，多数身着锦袍厚甲，
一副北风凛冽的感觉。在宋代时，北方还
盛行“荡秋千”娱乐，这也成了花板的题
材。宋代文人僧惠洪诗曰：“花板润沾红
杏雨，彩绳斜挂绿杨烟”，就是描写“秋千
花板”的美。

这次参观的洋中村古宅，无论是主体
建筑，还是彩绘、木雕，或是牌匾、楹联，都
给人以惊艳的感觉，值得再三品味。那幅
“座满春风”壁雕，中间以蝙蝠拼成的福
字，其独特的造型，精美的雕刻，使庭院中
充满春天。古宅中的花板雕刻，更是独具
南方风味。正如唐代诗人钱起诗赞：“阴
阳雕刻花如鸟，对凤连鸡一何小。春风宛
转虎溪傍，紫翼红翘翻霁光。”在花板雕刻
中出现鱼、螃蟹、蝙蝠、乌龟、蛇等沿海特
有的动物，还有茉莉花、水仙花、兰花、三
角梅、紫荆花等南方特有的花卉。

在福州三坊七巷，如果要说有特点的
古民居，那非小黄楼莫属了。从塔巷一处
不起眼的入口走进来，就是小黄楼的东
园。首先映入眼帘的，是一座上下两层的
藏书楼。整座藏书楼，既有中式的粉墙黛

瓦花格窗，也有西式的楼梯阳台拱形窗，
呈现出中西合璧的建筑风格。沿着鹅卵
石小道，来到东花厅，可见一座堂馆式样
的建筑，提额为“藤花吟馆”。东花厅的窗
花以横竖直线的拼花为主，简约大方，透
光性好。在花板的上下边处，镶嵌着一条
雕着山水花鸟人物的花边，使花厅在大气
之余更带有一丝风雅。廊柱上挂有一副
对联“诗敲梅下月，醉卧柳边风”，如此充
满诗意的诗句，把人们带到园主在这处花
厅度过的那些美好时光。

花板是徽派建筑的重要构件。明清
花板雕塑中常见题材，有传统的山水、花
鸟、人物等素材，还有忠孝故事、宗教神
话、民间传说、吉祥图案以及戏剧人物，如
“鱼耕图”“福在眼前”“八仙过海”“麒麟送
子”“蟠桃祝寿”等，表达了人们对美好生

活的向往，对未来的祝福与希望。明代花
板大多以木质本色示人，少量花板会涂上
一层薄薄的清油。而清代花板则更奢华
多彩，不少花板朱漆描金，有的还加上蓝、
黑、红、绿等多彩重漆，显得富丽堂皇。

在新买的小院装修时，儿子建议我们
在客厅的两扇窗户装上明清风格的花
板。于是，我到古玩市场去淘了两块明代
的旧花板。其中一块花板，由两扇窗组
成，两扇窗的窗扇上用木条拼出“喜”，两
扇窗一合，就是双“喜”临门。窗户底部由
四组小花板拼成，一幅是红珊瑚簇拥着一
碗金元宝，配着一幅兰花丛中的一只朱
雀；另一幅是两块由鲜花捆绑在一起的令
牌，配上一只在花丛中的凤凰，寓意着“财
禄双全”。用两扇明代风格的花板装饰客
厅，果然平添了几许文雅之气。

有一种蕨，叫“鼓岭”
■小山

古宅的花板
■鲁力
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【【风雅闽都风雅闽都】】

【【闽都新谭闽都新谭】】


