
【瞬间感悟】

记得那天下午接到岗位调整的通
知，得知即将调离和平镇，心情莫名惆
怅。我即刻去了近十年固定的理发店
再次理个发，然而，让我颇感意外的是，
一个正好在理发的拆迁户却帮我把理
发的钱付了，思绪将我带回到那年的
“旅发会”筹备期间。

有一个改造布展项目因产权没有
明晰而无法按设计施工（设计要求是将
私有产权的神龛拆除），前期负责的同
事又没有同产权人充分沟通，设计方
以为产权是镇政府的，从而造成产权
人阻挠施工。我临危受命到了他家，
同他谈了许久，倾听他的理由——谁
也不能将我家的神龛拆了，不然家族

内那么多子孙的安危谁来保证？我知
道这是一个结，一个乡风民俗难以绕
开的结。

次日，我带着施工方再次登门，先
是当面批评施工方没有通过产权人的
同意而野蛮施工，保证绝不拆除神龛，
接着我也道歉我们的失误，诚恳地请求
理解，并表示肯定会尊重民俗风情，不
过产权人也应为开发古镇尽一份力。
最终，在不影响设计的前提下，采用喷
塑的方式盖住神龛，效果也与设计接
近。通过多次交往，我与他逐渐熟络起
来，他也处处支持我的其他工作。我知
道这是与百姓交心的结果。

于是，他帮我付了理发的钱，如此

朴实的百姓怎不叫人感慨万千呢？
第二天清晨，天刚鱼肚白，我到古

镇悠悠拾遗，漫无边际，没有目标，从南
门到北门，从东到西，穿梭于街巷，驻足
于熟知的角落，触摸着砖瓦与石板，同
居民们聊家长里短。当我再次走到西
门片区，忍不住拿起手机拍摄，心里五
味杂陈，略带酸楚。回到办公室，打开
电脑，将片区拆迁建设前的相片理了
理，并与现在的相片在同一角度对比了
一下，过去的一幕幕如放电影般在眼前
一帧帧闪过——

拆除建在斗井上的现代民宅，恢复
斗井昔日潺潺清泉，并在边上种植彩色
向日葵；将西城巷水泥路面敲除，重现
那被沧桑岁月磨得光亮的卵石路面；在
现代建筑的立面贴上斗砖，改造成明清
古建；拆除西北门两座露天化粪池公厕
而改为古建式的公厕；修复2008年被
冰雹砸得千疮百孔的和平书院……

记不清多少次求教于老木匠、泥工
师傅，交流、交谈、交心，大口喝酒，无拘
无束，探讨设计方案如何与本地文化完
美结合。从他们那里，我品味到古镇封
火墙的雄伟、壮实、朴拙；明白了邵武南
部乡村特有的“马头墙”翘角灵动之韵，
烛窗里的“阴阳”之内涵，削去一个角的
墙角藏着的道德智慧；知道了古人建屋
时通天通地的天人合一理念；感受到老
屋也是会呼吸的，修古建是要带情感
的，要与每座古建对话，与古人对话；理
解了他们建造时的初衷与用心，修复如
初原样的古建才是活的，否则形似而神
不似，用新“古董”替代“老古董”那是千

古罪人。古镇的先贤总是含蓄地将博
大中华文化隐于古建中，一代一代地无
声传承。

做拆迁收贮工作时，囿于办公场所
所限，工作组都是登门秉烛夜谈，按拆
迁标准详细计算给拆迁户，换位思考分
析：倘若老宅不被收贮，老宅只能如同
暮年的老人慢慢地颓废凋萎，被政府收
贮，其实就是在保护与传承，总能产生
共鸣点。每当遇到拆迁难题时，都是老
工匠们替我出点子，带我一起登门，解
读方案政策，看似无头无绪，但在他们
眼里却是四两拨千斤。

心烦意乱时，徜徉古镇里，总能让
我除去心灵的躁动，趋于安定。想想呼
吸了百年的古宅，传承千年文脉的书
院，品品那氤氲在蒸笼里的美味包糍，
古镇依旧如昨，我们只是沧海一粟，得
失又是何其卑微。

忘不了县丞署边上的老张每年帮
我拌霉豆腐；忘不了拿着佛珠的老太太
扯着我的袖角同我唠嗑；忘不了退休
后开小店的张老师总拿着糕点零食往
我怀里塞；忘不了老街上开店的黄阿
姨，似乎看到我经过老街时，她丢下客
人，出店远眺确认是
否是我经过……

古镇人就是这样
纯朴，一代一代，你敬
重他一分真诚，他回
报你十分热情。现
在，我就要离开了，遗
憾的是，我却无以回
赠。
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【四季风物】
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【【我从乡村来我从乡村来】】

梅花，长乐十八个乡镇中，独以花命
名。你或许会诧异，一个南方小镇，为何会
以这种并不常见的植物为名。来不及细
究，念出声来，只这“梅花”二字就让你觉
得花香扑鼻，清泠作响。汉语之精妙之处
在于，一些词语，只要经过耳朵，你周身的
感官都会被调动起来，不自觉地勾勒出一
幅完满的意象。在花香的引诱下，你似乎
看到满山梅花，梅之夭夭，情致盎然。说起
来惭愧，身边梅花亲戚朋友众多，一直相邀
前往，却屡屡因自己琐事缠身，不能成行，
记忆中的梅花还停留在十年前的那匆匆一
瞥。

那时正是深冬之际，凌晨五点，我跟着
一众亲戚坐着大巴，车一路沿着金梅线驶
入，探访久病的远亲。微霜冷冽，海边的大
风直吹，刺入骨髓。在远亲家属的悲伤中，
梅花城墙肃穆庄重。沿着台阶拾级而上，极
目远眺，不见想象中的满树梅花。同行长辈
介绍，梅花古城以种植梅花得名，不过现在
梅树稀少，基本已不见梅花踪影。带着一丝
遗憾，仰望远方，天尽头一片茫茫的灰色的
海，正是天光未明之时，雾霭正浓，恍惚间，
我不禁改了改杜翁的诗——无边落木萧萧
下，不尽梅江滚滚来。来不及等天光来时细
看，我们又匆匆坐上大巴，向另一个地点出
发，坐在车上，忍不住回眸远望，只见远处渔
船星火点点，若隐若现，这一幕，仿佛来自远
古历史的回声，在我心里回响反复，如丝如
缕，模糊而淡远，却声声不息，时时呼唤着我

去完满它，充实它。
匆匆一别，再见已是十年之后。听说将

军山的梅花惊艳绽放，心向往之，蒙在梅花
的好友尽地主之谊，不介意我慵懒成性，多
方安排，幸甚至哉，欣然前往，得以在人潮喧
嚣中，另得一僻静时空，独享梅花之大美。

汽车沿将军山一路蜿蜒而上，时有转
弯，初极狭，才通车，复行数十步，豁然开朗，
满山的浅粉色，悄然而至，美得让人猝不及
防。和一行朋友下了车，穿梭在梅花丛中。
正是冬尽春来之际，一朵朵小小的梅花犹抱
琵琶，粉面半开，有几棵白梅点缀其中，凌凌
然，若二八少女待字闺中，小调低吟。忆起
那日大江东去之沧桑梅江，此情此景，已是
截然两种况味。

树上有梅，凌寒而开，地上有梅，落英缤
纷，无意间铺成的小道仿佛进入桃花源的入
口，我们沿落英小径一路探寻，顿觉神清气
爽，美景天成。观罢将军山的梅花，进入梅
花古城，回转往复的小巷在眼前错然展开，
两侧斑驳的木门高低不平，寂寥无声。正是
午休时分，鱼丸店的门口，老板坐着门口的
石板凳上小憩，身边摆着好几个大圆盆，刚
出锅的鱼丸还腾腾地冒着热气，看老板那笃
定的神态，这鱼丸怕是早已被预订了。

“鱼丸”这两字在长乐，前缀若不加上梅
花二字，是很难让人信服的。很多长乐人已
经到了非梅花鱼丸不吃的地步，最讲究的老
饕，只需一口，就能分辨出眼前这粒小鱼丸
是不是来自梅花。海外归来的游子，吃一碗

鱼丸才真正感觉到自己回家了，一口鱼丸下
肚的惬意瞬间弥漫了全身每个毛孔。梅花
鱼丸没有大规模品牌开发，没有独门独享
的专利技术，但是逢年过节，附近乡镇的食
客们涌入梅花，放心采购的情景，已然让你
相信，梅花人一代代口口相传的技艺没有
丢失，梅花鱼丸的精髓还在，它已经渗入
长乐人的味蕾，成为毋庸置疑的长乐食物
地标。

想来也是别有一番意味的，如同梅花
鱼丸一样，一个梅花人在人群中，极易被人
认出——他特别的口音，最为出名的“这刀”
“那刀”，是长乐人人皆知的俚语传说，因为
梅花独特的地缘，和海，和附近村庄，和邻近
区县，产生千丝万缕的关系，这关系潜移默
化，便让梅花人自自然然地带着点与众不
同。他不说话时，又有一种妥帖和干净的气
质，长乐人形容这样的气质为“清楚”。这
“清楚”二字和“梅花出美女”之俗语遥相呼
应，却又不止于此。

与梅花朋友相谈，甚感自在，待人温谦
有礼，腹有诗书，却不外显，刚柔并济，却不
蛮横。不过，有一点让人略有微词的是，每
每与梅花朋友在外吃饭，你得忍受他对餐桌
上食物的“挑剔”：“这鱼实在吃不来，我们梅
花处于淡水和咸水交界处，鱼的味道特别丰
美，没这么腥；这炊鳀，还是我们梅花人的古
法做得好，先用盐巴腌制，再炊熟晾干，鱼的
鲜味一点没丢……”这还只是对食物上的偏
执，坐下来多聊几句，梅花朋友就开始转移

话题了——“我们梅花的历史呀，那可是非
常悠久，最早可以从唐代算起，我说给你们
听听”“我们梅花和很多村庄渊源都很深，潭
头的克凤，闽侯的兰圃，连江的壶江，文岭的
许庄，和这些村庄的走动比亲戚还勤
呢”……你瞧，得对家乡有多么深沉的爱，多
么执着的认同感，才能让梅花人总是不经意
地把自己变成家乡的义务宣传员，而全然不
顾周围人的感受，开始有点“不清楚”起来。
不过，你不得不承认，此时的“梅花”在你的
心里已然生动起来，立体起来——不但有
香，有味，有景，还有情，总之，有那么多的不
可言传之妙。

当你在梅花街头漫步，你不仅能了解梅
花人的“清楚”来之何处，还能对之心悦诚
服。街道窄小，却十分干净，木屋，砖房，高
的，矮的，前后都收拾得清清楚楚，错落点缀
的几棵绿植，看似有心，实则浑然天成。面
容白皙的姑娘，踟蹰行走的老妪，背着书包
穿过古墙的孩子……看着眼前景象，你似乎
感觉自己身处过去，似乎又在未来。视野远
处，大海汹涌澎湃——时光
如此厚待这里，又仿佛遗忘
了这里，宁静地如同千年前
一样。它并不是我们这些
游人的原乡，却在我们的细
细品鉴中被具象，被想念，
让我们如同经历一次次精
神上的返乡，享受着一回回
前所未有的身心安宁。

梅城印记
■陈腊梅

春风送暖来，大地千般芳。为从
文学的视角讲好福州乡村振兴故事，
全面展示福州人民在乡村振兴中的昂
扬斗志和精神风貌，生动记录榕城大
地上的新气象、新变化、新发展，以文
学的力量助力乡村振兴发展和美丽乡
村建设，福州日报“闽江潮”即日起向
社会公开征集文学作品，稿酬从优，欢
迎参与。

一、征文主题
围绕“乡村振兴”这一主题，从不

同视角，重点展示福州乡村巨变、文化
赋能、古厝活化利用、生态文明建设等
的生动实践。

二、征文要求
1. 散文 3000 字以内，报告文学

8000字以内，题目自拟。
2. 文章篇末须标明作者姓名、身

份证号码、工作单位、联系电话、详细
地址、银行账户信息（户名、卡号、开户
行）。

3.截稿日期：2024年5月10日。
4. 投稿邮箱：fzrbrsx@sina.com，邮

件主题请备注：乡村振兴+文章标题。
5.投稿作品需原创，有完整版权，且

首次公开发表，严禁一稿多投，严禁发表
前在任何平台（含网络）传播，如遇版权
纠纷所引发的责任均由作者自负。

福州日报

““我从乡村来我从乡村来””
征文启事

■梅春

春雨绵绵，滋润着闽清的大地，甜笋如诗
般悄然绽放。在闽清的山间，这些甜笋如同
被大自然赋予了生命，随着春雨的滋润和春
雷的唤醒，它们破土而出，为大地增添了无尽
的生机与清新的气息。对我而言，甜笋不仅
是大自然的馈赠，更是童年回忆中最宝贵的
珍藏。

在大外婆家的后山，竹林成为甜笋生长
的乐园。立春之后，春雨如丝，我迫不及待地
跟随妈妈和大外婆，踏入这片绿意盎然的竹
林。甜笋害羞地藏在土里，只露出尖尖的笋
尖，宛如待嫁的少女，静静地等待我们的到来。

挖甜笋看似简单，却蕴含着深厚的自然
智慧与人生哲理。在大外婆的眼中，每一片
竹林都是她的老友，每一颗甜笋都是她的心
头所好。她只需一眼，便能洞悉笋的存在。
而我，作为一个新手，总在这片绿色的世界中
迷失方向，难以发现那些隐藏的小生命。

深入竹林，春风拂面，我寻觅着那鲜嫩的
甜笋。突然，脚下一滑，跌坐在湿润的土壤
上，手掌传来微微的刺痛，原来是尖尖的笋尖
轻轻刺入手心。我忍不住欣喜地呼喊：“大外
婆，我找到了！”这疼痛与欢愉交织的瞬间，让
我更加珍视与大自然的每一次亲密接触。竹
林摇曳，仿佛在低语生命的活力，绿意盎然的
竹叶间，透露出大自然的温柔。我在这片绿
意中，感受到了生命的脉动，也品味到了寻找
的喜悦。

挖笋，需要耐心与细心。我拿起锄头，轻
轻刨开泥土，仿佛在为这些小生命举行一场
温馨的唤醒仪式。当春笋那白白嫩嫩的身体
逐渐露出土面，仿佛挖掘出了一段段美好的
回忆。

这些甜笋，白白嫩嫩，宛如山间的小精
灵，令人心生怜爱。它们是大自然的馈赠，是
春天的使者，为我们带来无尽的惊喜与愉悦。

挖甜笋不仅是一种农事活动，更是一种
与自然和谐共生的生活态度。它教会我们，
要用心感受大自然的馈赠，用耐心等待生命
的成长，用细心呵护每一个生命。在这个过
程中，我们不仅能收获美味的食材，更能收获
内心的宁静与满足。

甜笋不仅美味可口，还是营养丰富的时
蔬。大外婆总能将甜笋烹饪成一盘鲜美的佳
肴，那脆嫩、鲜美、清甜的味道，让人陶醉其
中。品尝这道佳肴，仿佛能品味到春天的味
道。

在闽清，有一道菜叫糟菜炒甜笋，糟菜和
甜笋的组合，散发着诱人的香气，那不仅是时
光深处的记忆，更是乡愁味蕾的诗篇。即使
身处他乡异地，那熟悉的味道总能触动心底
最柔软的弦，让人怀念不已。

时光荏苒，我离开了大外婆的家，来到了
繁华喧嚣的城市。然而，每当春天来临，那些
鲜美的甜笋、大外婆慈祥的笑容和那些快乐
的时光总会浮现在眼前。于
是，我便会在市场上精心挑
选新鲜的甜笋，亲手制作一
道道美味的春笋佳肴。每一
口都仿佛带着我穿越回那个
阳光明媚、笑声盈盈的春天，
回到大外婆的身边，感受到
那份久违的温暖和幸福。

毕业后的半生奔波，在我的大脑里塞满
了大量的信息，将我对一中的记忆挤到了一
个难以搜索的角落。尘封在时空中的往昔
点滴，原本应展示在多年之后的回忆录中，
却因百年校庆而提前再现。

记忆中的连江一中生活，分明陪伴了我
整个青春期。我看到自己正站在校门口的街
道拐角往校园里张望，一个瘦弱男孩一路百
无聊赖地踢着石子，往校门口走去，他呆呆地
看着红脸蛋的女生“咯咯咯”笑着从身边飞奔
而过，他慢腾腾地走进涂着绿漆的教室坐了
下来。在他望着黑板渐渐走神的余光中，老
师的教鞭总会准确地敲在他的书本上。这个
场景陪伴了男孩漫长的学习生涯，并多次在
记忆中重现。

这个男孩就是我。
那时候，我家通往校园的路上有一座池

塘，每到下雨天必须要蹚过，那时的我永远
趿拉着湿漉漉的鞋子走进校园。多年以后，
我惊讶地发现，我回忆一中的生活时，呈现
出来的仍然是阳光灿烂的日子，尽管这座南
方小城一年中总有半年阴雨连绵。

20世纪80年代的一中始终是那么包容、
开放、创新、自信。我上初中的时候，陈致文
老师、吴汾老师牵头成立了实验班，试水教
改。那时的老师和同学张扬个性，挥斥方遒，
洋溢着浓厚的创新氛围。在校长吴兆陆的力
主下，学校成立了小记者团，我任团长，定期
出版报纸，采访校领导、老师、同学，也采访运
动会，捕捉校内各种动态，在老师同学中产生
不小的影响。

每到课间休息，男生们争先恐后地抢乒乓

球桌，在简单的淘汰制下完成了实用球技的锤
炼。下午放学基本上在校园内打球，滚一身泥
土回家。那个时候我们崇尚各种素质，会用铅
丝做弹子枪的无疑是高手，会跨步“上篮盖帽”
的绝对是英雄。谁要是会一两样乐器，那肯定
是女生崇拜的对象。

运动会是学校最盛大的节日。运动会
前半年时间，大家会热烈地讨论各种运动项
目，猜测谁是种子选手。有希望拿名次的同
学，早早就开始了训练，准备为班级争光。
在赛场上，每一个有望夺冠的男生边上，都
有一大拨嗓子喊得冒了烟的助威女生，这应
该是最早的粉丝团吧。

那时的学校，物质和文化都极度匮乏，
我们只能努力模仿一切新生事物。当年街
上出现了金庸的武侠小说，书中呈现出的快
意恩仇、纵情江湖的全新世界，深深地迷住
了十几岁的我。暑假期间我把多年积攒的
旧书旧作业本全部卖给收破烂的，换回一套
《射雕英雄传》，天天捧着看，书都翻烂了，里
面情节几乎倒背如流。每天晚上，我把自己
关在小屋里，苦练“蛤蟆功”、“一指禅”。“蛤
蟆功”没练成，“一指禅”也因为在教室里屡
次使用硬纸团或粉笔头弹得同学吱哇乱叫
而被老师禁用了，直接导致我“学武生涯”的
终结。

还有一次，偶然间听到高年级教室传出
美妙的笛声，一时惊为天籁。在无法突破父
母财政预算上限的僵局中，我游说舅舅出资
赞助了我一只笛子，有空就掏出来使劲吹，
以至于有一次吹到背过气去。每当我掏出
笛子吹起刺耳的声音时，总会看到女同学们

捂耳抱头鼠窜。
中学时代的我还在制造热搜方面表现

出与众不同的想象力。刚考上一中初中部
时，我意外得到少先队三道杠，成为少先队
大队长。小学时最高级别仅是一道杠的我
得意洋洋地对同桌说，以后你就归我管了，
我会罩着你。我意气风发地戴着三道杠，在
做早操的学生堆里拱来拱去，在空无一人的操
场上独自陶醉，两天后还是不得不把它摘下
来，恋恋不舍地珍藏起来——因为我发现，我
这个大队长居然没有一个手下，所有的学生都
不戴红领巾了，而我成了光杆司令。

我父亲对我的评价是，“这娃从小就爱
出风头”。这个评价贯穿了我的整个中学人
设，包括我的学习、写作、社会活动，而到了
高中最后一年则演化到了极致：八十年代
时西装还是稀罕物，有一天我突发奇想，恳
请母亲帮我找巷子口做缝纫的王奶奶订做
了一件西装。当时的我是如此特立独行，
每天上课我穿着西装打着领带，旁若无人
地在教室进进出出，看得一众老师同学目
瞪口呆。

姗姗来迟的高考，经过老师们的不断渲
染，在我的印象中呈现出了张牙舞爪的模
样，其中印象最深的是关于穿草鞋和穿皮鞋
的不同下场。这个印象是如此之深，以至于
我在工作后仍深陷于穿不上皮鞋的恐惧，
我开始大量收藏皮鞋，不管什么场合，只要
能穿皮鞋都义无反顾地穿，没穿皮鞋时的
我总是那么的不自信。多年以后，当我回
想起高考时，有一句话不由自主地在我脑
海中冒出来，这句话就是“出道即巅峰”。

高考之前的我对知识的渴望以及当年的过
目不忘、博闻强记，在我以后的人生中都已
无法再现，这也使得我现在备加怀念在一
中的备考生活。

我在现实和虚构中进进出出，我和当年
的老师同学相遇，或握手寒暄，或抱头痛
哭。我感受到他们的欢乐和痛苦，也渐渐
地再次融入他们的生活中。中学时的我
缺乏这种体验，当年的我过于沉默，和女
同学说一句话都要在心里预演好几遍。
曾经有那么几年，我发现自己无法在课堂
上举手提问，举手对我而言如同举重一般
艰难。这种不语如此之严重，以至于上大
学后，除了学术讨论，我在大部分时间里
都保持沉默寡言，更多的用文字记录内心
的不安，而这么做则直接导致了一次意外
的发生。当时正值秋季开学后的炎热，我
在校门口海滨浴场学习游泳，仅会潜水的
我顺着海滩潜泳时偏了方向，等我一脚踩
空时，从水面上看沙滩上的人群已是那么
的遥远。我拼命地挣扎，却始终张不开嘴
呼救，仿佛在这种场景下呼喊是一种羞于
启齿的事情。等到我呑了好几口脏兮兮的
海水后，突然冷静下来，结果一脚就踩到了
沙滩。站起来的我可笑
地发现脚下的海水是如
此之浅，而沙滩上的人群
离我仅仅几米之遥。类
似的尴尬局面在我未来
的人生中不断出现，似
乎都源于我中学时代内
心的不安。

致敬，懵懂的青春
■尚絅

【【那年那事那年那事】】

甜笋如诗


