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木排起橹，迎风破浪——放排啦
……放木排!

穿越八闽人祖王审知的属地，漂
过五虎礁，在闽江口一拐，邂逅八闽古
都榕城。

闽江滔滔潮涌，一浪高过一浪，高
潮迭起。

镇海楼挡住江湖妖风邪雨，巍然
耸立在榕城屏山。
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滔滔江水，在生命疼痛时一个急
弯，闽江就穿过了榕城。江滨公园伴
水诞生了。

一座座雕塑面对滚滚江水，接受
众人的注目礼。塑像们真想走下来，
脱去庄严的外衣，松弛一下紧绷的肌
肉。

江畔，耀眼的桃花映红江水，一抹
残阳游过，阳台上的人凝视着，过了好
一阵子，才明白春天早已来临了。

入夜，男女青年踏着岸边的波光、
月光，搅拌秋之苍凉，风月依旧，闽江
依旧。

戳穿了什么秘密？记忆之杯回旋
于闽江之水。
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我站在阳台上数星星，总觉得天
上的星星比我童年时少了许多。把城
中的情结，悄悄交给闽江的浪花。

站在42层的天台上，我举起望远
镜眺望闽江边——生我养我的小村
庄。

看到了民谚和乡俗吗？

霜露初落的拂晓，闽江涛声依旧，
氤氲榕城广袤的空间。

老伯“卖橄榄”的吆喝声突然闯进
耳鼓，我飞快地冲出公寓围墙，却看不
到老伯了！

居住城市的许多人亲近江水，在
闽江之南。

我渐渐地越来越陌生了故土的乡
亲父老。
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洪水来临，水之激情鼓荡男人的
腮帮，掮起生活的负重。

站在抢险的制高点，我听见闽江
水洪钟般震鸣一阵又一阵。一些诡谲
莫测的漩涡间断性地旋转着。

一群又一群的打工男女，走进晨
曦，走出晚霞，却无法带走新鲜的空
气。

城中正在施工的脚手架，比故
乡的白云高出许多。居家的人，不
经意的回头中，已挂上几多沉默的
色彩。

仰视闽江上空，我迷失在榕城大
地。
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城中几十株巨大榕树，已伫立了
好几百年，悠长的榕须悠然话沧桑，犹
如天使的飘带。

榕树们支撑起城之上空旋转的幻
影。

城市之时速穿越空间，有些人被
急速的时间概念忙得团团转，有些人
开始改变传统的思路，有些人则投射
人间的新坐标。

新的举动如万花筒闪动。前顾匆

匆，回首徐徐。
沿江散步，潮水升腾喧哗，蒸发了

高温的烘烤。我的目光追逐水面的波
纹，一刹那，撞击出一种光芒，透亮自
己的灵魂。

我被动地一个猛子扎下，蹬腿划
手。江水冲濯人的灵魂。

江水无法破解城之密码。长夜已
被灯光淹没。
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沿着江畔，行走自己居住之城，突
然发现，江水默默地为城祈祷。

在满城灯火中，我无法读透城之
隐语，更无法主宰城中时光。

静夜，默默倾听惊喜与欲望的击
掌声。

突然停电，一些黑衣人正在抢
修。缺氧的感觉消失了，远离，再远
离！

蓦然回眸。几多轮回。善恶分
明。

闽江之水成为城之细节。我的意
识犹如一叶扁舟，开桨，自由划动。
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幽雅的小坊和小巷，随着时空的
轮回，许多文人墨客的踪迹嵌进历史
的画面。

一个个文人名士的趣闻轶事盛传
于榕城的街头巷尾……留下了福州人
“一榜三鼎甲”“五子登科”与“六子科
甲”的千古佳话。

三坊七巷高扬着浓烈的文化色
彩，令人难以忘却那坊那巷，激荡起人
们如醉如痴的怀古幽思。

岁月如梭，一眨眼，我已退休近两

年了。我经常远离故土，行走在山的
王国、水的世界，继续寻觅属于自己的
精神家园。远方向远，以雪山蓝天为
背景，留下一串串足迹。
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穿过熟悉的街口，走进蜗居，看一
眼阳台，心境折射晨光。

一个盲人踽踽在人行道上，留下
竹棍敲击路面的响声。

左海公园的风姿开始绰约。
不少个性被城之大嘴吞没。有些

人却悄然打开心之门。
一座城犹如一盘棋，一江水犹如

城之清洁工。在月光下我邀闽江水推
杯过盏。

我的视线，在风风雨雨中仰望。
八闽大地升腾起炊烟般的情绪，弥漫
在榕城的天空。

一些有识之士，全力挤压城之虚
肿。各种信息盘旋于人的心田，有人
眉飞色舞，有人默默前行。

与城俱进。我听到叩门声，推开
城之栅栏……
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跫跫足音，穿过时光的隧道。
闽江口又涌起新的经济大潮，宛

若万箭齐发——闽江边的有福之州，
人潮汹涌澎湃，一行又一行的踏浪者，
前赴后继，穿过闽江口……

地平线上，生命的律动与光阴的
荏苒流转互现，闽江岸边泅渡者的身
影，卷起浪花。

哦，缤纷绚烂的流星雨划过榕城
夜空，点燃一个又一个跋涉者矫健的
身影。

我的奶奶名叫林细汉妹，1934年
生，“细汉”，平潭方言里是小个、矮个
的意思，这是家人惯叫的小名，也许只
抚养她5年的原生家庭并未为她取过
相对正式的大名，登记户籍时就以这
个名字上了户口。奶奶童年不幸，年
幼便失去母亲，因家贫无法养育，5岁
被生父送到敖东镇巡检司村一个以
“讨海”为生的渔家。

巡检司村傍将军山北麓而建，直
面大福湾澳口。村庄聚族而居，村里
仅有几户人家，后因火灾全部迁出。
小时候我去过旧址好几次，站在仅余
几块断石残垣的遗址放眼四周，只有
田垄孤孤零零靠在巨石滚落堆叠的山
坳处。这个袖珍村庄，据说有一个奇
怪的现象——村里只能有七户半人
家，超过八户，定会有一户家中有人过
世，因而又被称为“七户半人家一个
村”。似乎应着这个传言，爷爷的5个
哥哥在那个生活贫苦、医疗条件低劣
的年代先后病亡。

在只为生计奔忙的年月，在那几
落沉闷压抑的老屋里，奶奶度过了她
的青春岁月。乡里的寺庙——玉堂
寺，是私塾旧址。那时，村里稍有余裕
的家庭会把家里男孩送去念书，奶奶
很是羡慕，时不时偷偷躲在门外听先
生用方言讲《百家姓》《三字经》，“人之
初，性本善，性相近，习相远”……她到
了八九十岁还会背诵这些话。奶奶嘴
边常说“不识字就是平潭话讲的‘瞎眼

的牛’”，没有受过教育，是她心里隐隐
的遗憾。

1951年，曾祖父病重，全家的生活
重担落在才17岁的爷爷肩上。18岁
那年，爷爷、奶奶结婚（两人同龄），他
们感情深厚，婚后共生养了 10个子
女。爷爷善良忠厚、心胸宽阔，奶奶外
向热情、细致周全，性格互补的他们相
互扶持了60多个年头。

为了养活一大家子，爷爷奶奶每
天起早贪黑，辛苦劳作，风风雨雨，尝
遍酸甜苦辣，两个女儿先后夭折，痛失
爱女，奶奶日日以泪洗面，然而留给悲
伤的时间不会太长，哀伤很快被挣扎
的生计覆盖。搬家、建房、送儿女去读
书、张罗嫁娶……时间一晃而过，到我
出生的20世纪90年代，叔叔姑姑们都
已成家立业，家里的条件已经有了很
大的改善。

我是奶奶带大的，还没回到我家
前，我的世界里好像只有爷爷奶奶。
农忙时节，常跟着爷爷奶奶种地。爷
爷挑着担子，奶奶扛个锄头，我提个桶
跟在后面，帮着撒一撒花生种子，或者
把丰收的地瓜装袋，其乐无穷。天微
微亮，爷爷把牛牵出去放养在山间；黄
昏了，奶奶带着我们一起把牛牵回
来。去的路上，小孩们蹦蹦跳跳，过个
小坡，爬半座小山，树木在夕阳里，夕
阳落在左手边，我落在后面大哭：“怎
么把我落下了，我不要在后面！”奶奶
安慰说：“以后都让丽丽走在前面。”

“天上的鸟是什么鸟呀，一直在盘旋
呢？”我问奶奶，她随口答：“那是老鹰
啊，迷路的时候抬头看见鹰，你就知道
怎么回家了。”

奶奶对我们的关心，是一粥一饭
都怕我们饿着的关心，再到后来自然
延续到对我们成家立业的关心。不识
字的她存着一个电话簿，明明连数字
也不认识，她还是硬把每个人的电话
号码记下来，把这些数字组合的形状
“画”下来，对着手机按键按图索骥，一
个一个给我们打电话……她去凤山寺
问神明、掷筊杯，一次又一次，那些人
间的琐碎事务，神明怎么会知道呢，她
却想要它许诺给我们平安顺利的一
生。从小到大，她见到我们都不怎么
叫名字，总是叫“阿命、阿命”，把我们
当作“命”的奶奶，要把最好的东西都
留给我们，也想让神明把最好的东西
赐予我们。

在我们小辈的记忆里，所有人都
觉得自己是奶奶最疼爱、最喜欢的那
个，对所有人平等地偏爱，听起来多么
矛盾，但她就是做到了这么难的事
情。因为心软，所以博爱，虽然有点抽
象——但奶奶是我在这个世界上见过
的最接近爱的本质的存在。

“你削两个地瓜，盛一杯米，给我
煮碗地瓜粥”，中风醒转过来，精神格
外好的那个晚上，小叔负责看护，她一
整夜讲着话，念着远方的亲人，说她肚
子饿了，想喝一碗地瓜粥，说能不能不

再受这些机器设备的折磨，小叔像哄
孩子一样劝慰她“你还想要看世界，多
看几年的话，就要好好配合医生治
疗”。一直到生命的最后，奶奶都对世
界充满好奇，对亲人朋友真切关怀，疼
惜儿孙，所以我们也关爱她，我们也舍
不得她……

奶奶，在我们共同生活的这片无
垠的大海上，海浪重复地拍打着岸边，
那么重，那么轻，生活如礁石般在浪花
与巨响中日渐磨灭——奶奶！很高兴
又很幸运，在这个世间，我是您的一个
支系，是您看似微渺却深阔如海的人
生飞溅的一朵小小浪花。

■郭小丽

比海更深

【那年那月】
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【【诗诗 歌歌】】

【【我从乡村来我从乡村来】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

我喜欢的春天又一次来临
准确地说，我喜欢的是它的
新鲜滋味和蠢蠢欲动
雨来去悄无声息
似幸福的泪水
一声鸟鸣，唤醒所有的蛰伏
绚丽出蝴蝶的舞步
此花彼花相约而行
谁也无法阻隔踏青的节拍
爱唱歌的小溪哔哔作响
岁月无恙，万物各归本位
风情千千结的季节
我驻足凝望
目光和花草缱绻相偎

留下你的柔情

草长莺飞
轻柔的风，在我耳边呢喃
静听它，坐落在花瓣、绿叶上
拂过岁月的痕迹
远处，天上的风筝翩飞
感觉自己也有一双隐形的翅膀
渺小的我
还欠缺什么
除了小桥流水亭台石凳
风逶迤，大梦初醒
你的柔情且用余生来品茗

又到了世界读书日，给自己一份
特别的节日礼物——我安静地坐在满
是浓浓书香的图书馆，读美国作家苏
珊·奥尔琳费时七年采访和创作的精
心之作《亲爱的图书馆》。打开天空色
调的封面，像推开图书馆的“大门”。
钻进文字之间，如随苏珊的脚步，穿过
宽敞的大厅，走过平静的书架，深入到
图书馆内部。

苏珊讲述的人类与图书馆的故
事，缘起于1986洛杉矶图书馆遭遇一
场大火导致超百万册书烧毁的惨案。
苏珊还原了火灾当天的现场状况，从
1635年版本《圣经》到《华氏451》，记
下每一页被烧毁的文字。火灾后发起
的救书行动，无数爱书的人为救书、为
图书馆重建奔走。她探访图书馆的每
个部门，从咨询台到货运部，详尽介绍
现代图书馆如同机械般精准的运作方
式和庞大体系。现代图书馆背后有着
庞大运作体系：一本书抵达书桌，它究
竟走过很长的路，经过了无数人的双
手。

图书馆的存在不仅仅是一个地标
性建筑，同时也通过陈列过去创造未
来，它的公共性也是如此的珍贵、迷
人。它不是一个古板的书库，不是一
个高贵严肃的虚幻，它与社区、城市共
生，共享着繁荣与进步，也见证着狭隘
与衰败，甚至对于那些流浪汉，那些半
夜打赌的人，那些困于内心的人，这也
是他们的避难所和“家”。

听苏珊讲关于图书馆、文化、公共
服务、人类文明发展的多样性故事，恍
若历经了图书馆的前世今生。这简直
就是一本探索图书馆的百科全书。何
止于此，它还是一封献给图书馆的情
书！

苏珊小时候，她和母亲每个星期
至少会去两次家附近的图书馆，那是
一趟趟迷人的“图书馆之旅”。她说：
“我是在图书馆长大的。”在那些精致
而诚挚的故事中，我能感受到她以激
情和优雅报答了图书馆的“养育之
恩”。

苏珊成了母亲之后，带着孩子去

图书馆，这让她对图书馆的情感得以
保存和延续。所以，她才从未停止过
对图书馆的热爱，才能感受到图书馆
里的空气充满无限的生命力。她对图
书馆和图书所代表的一切的敬意，也
是她对母亲的致敬，那个最初把她带
向图书馆的人，她才会在已宣布封笔
之后却为写这封“情书”用了七年的心
血。

她深情地说：“我们终将死去，但
我们的生命会在这里永存！”这句话，
直击我的内心，引发我强烈的共鸣。

我也喜欢阅读。就像今日在图书
馆里，阅读赐我知识和见地，给我温暖
和快乐。

上学期间，我在学校图书馆当过
管理员，从此与图书馆结下了情缘。
长大以后，无论春夏秋冬，无论天南
地北，哪怕是异国他乡，我与它都会
相随。我在图书馆里相遇志同道合
的书友；图书馆是我与恋人相约去的
最多的地方。我去过的最老图书馆
是爱琴海边土耳其千年古城以弗所

的塞尔苏斯图书馆以及宁波“天一
阁”。在偶遇良渚村的“晓书馆”后，
生出成为良渚村村民的愿望，就为了
能天天相守那份书香。新西兰之旅，
飞行 12小时到南半球的奥克兰，当
看到图书馆里竟然还能读到汉字读
物，毫不犹豫放弃了海边览胜的行程，
把宝贵的时间交给了繁华的维多利亚
大街上这片安静地。旅行路上，我会
把各地图书馆纳入旅程。走亲戚，看
朋友，有图书馆的地方总会成为相约
之地……

是的，我们终将死去。死以后去
天堂，是人在活着时的愿望。博尔赫
斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书
馆的模样。”让我们的
生命在这里永存！

暮色时分，图书
馆打烊之际，我读完
此书，再唤一声“亲爱
的，图书馆！”像相遇
久别的故友，或相偎
心仪的情侣。

亲爱的，图书馆！
■施崇伟

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

闽江一拐，邂逅榕城

福州哪儿都好，
就是热让人有点敬
畏。一进入夏季，酷
烈的高温就让人受不
了，光是想一想就足
以让人心生恐惧。在
这阵子的雨到来之
前，已经有两天三十
几度的高温。在山上
走一圈，10多分钟就
燥热难耐，回到家里
恨不得立马脱掉身上
的所有衣物，换上轻
薄的衣衫。

这天，我跟先生
冒雨开车回永泰乡下
老宅，一路上云雾缥
缈，雾气一团团移动，
像天上有人牵扯着，
从一座山拂到另一座
山。被遮住的地方朦
胧，但几分钟薄纱就
褪去，青山露出清晰
的面貌，像被清洗过，
远山树枝的纹理都看得清，那些
新叶一大片一大片，绿得要滴出
水来。一会儿，又一阵雾气缓慢
移动过来，把这片山遮住，不多时
又移开，如此变幻，让人看得痴
迷。

家里老人已经移居城里，这
座二层小楼便成了我们的独享空
间，可以毫无顾忌地摆开茶桌看
雨喝茶。老人在家时总有做不完
的农事，我们也不好太过懒散而
心安理得。跟先生搬了藤椅坐在
门口泡茶，一边打开车上的音响
放起音乐，随便一首曲子都悦耳
悦心。

突然，一阵“突突突”声由远
及近，对面的山路上，一辆摩托车
疾驰而来，不一会儿就开到院子
中，原来是住在山下的姐夫冒雨
而来。他穿着黑色的雨衣，戴着
竹斗笠，脸上全是雨水。

“这么大雨，你到山上来干
啥？”先生问。姐夫说准备去给果
树施肥。我说这天气还施什么
肥，雨水一冲不就白干了。他笑
道，这可是我家“老板”吩咐了啊，
你看我命苦吧。

他说的“老板”当然指的是先
生的大姐，家里都是女人说了算，
姐夫就真如他说的，像家中的长
工，听她安排，大姐偶尔也会闹闹
脾气，但大多数时候被证明她的
决定总是对的。所以，男人心甘
情愿地当起了“长工”。

他从车上下来，端起茶杯喝
了两口，身上雨一直滴。我说你
先别干了，雨这么大，歇一会儿。
他就坐下来，拿出手机一边刷，一
边闲聊。他说今年的夏橙还不
错，产量不算太好，但是味道好，
价格也高，所以总的算下来其实

也差不多。堂屋里
还有他前些日子没
有收拾完的一小堆，
他要给这些果子套
上保鲜袋，然后送到
订购的客人那里，来
去也都是摩托车或
者三轮车。

今天姐夫要去
给青梅施肥。梅子
已经长成围棋般大
小，再过半个月左右
就可以采摘了。我
们回来的时候，一路
上也看到挂在枝条
上密密麻麻的梅子
拂过车顶。

姐夫说这两年
梅子价格不太好，他
计划把一些山地的
青 梅 砍 了 改 种 西
瓜。西瓜收入还好
些，这让我想到昨天
在老屋子往上走的

一处山地里看到的邻居种的西瓜
苗。记得上一次回来，经过这个
坡地时还是一大片的野草野树，
但昨天看到已经改造成梯田一般
平坦的西瓜地，薄膜覆盖下的瓜
苗已经长出小小的叶片。姐夫
说，种西瓜周期不像青梅那么长，
一年只能采收一季，同一片土地
可以在西瓜结束以后再种别的作
物，比如番茄、土豆等等，当然收
成会好一点。

听了姐夫的话，我心里暗暗
佩服农人，他们似乎永远有着用
不完的力气，可以不停地开荒、
播种，不停学习新的种植技术，
又担心要是把青梅树都给砍了，
整个山村都变成黄土，这些花果
繁茂的山林就会变得丑陋不堪
了。就像我们院门左前方原本
是一大片青翠的竹林，因为有一
家人在城里赚了钱以后回来盖
房子，把这一大片竹林给推平
了，盖了一座两层小楼。唉，每
次站在阳台往那个方向看就觉
得很伤感，那可是我最喜欢的一
片竹林啊。

雨一直不见停，一阵大过一
阵。坐了一会儿，姐夫说，你们这
种生活我享受不来，还是去干活
吧，说完套上雨衣，戴上斗笠出去
了。我想劝阻，先生摆摆手说，不
用管他，他们种果树几十年了，比
我们更清楚能不能施肥，而且他
闲下来坐着难受，出去干点活心
里才痛快，干完了回家躺着就是
大爷了。我笑了，大声问姐夫：
“回来吃饭吧。”他说不用，你大姐
已经煮了……那声音穿过雨声，
在树林间绕来绕去才到我们这
里，而人已经骑着摩托车驶出好
远了。
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