

# 香飘地瓜烧

黎伦俊 林文婧



【闽都新谭】



林灼华制作地瓜烧。林文婧 摄

## 在一片叶子里行走 (外一首)

林宇

打开门,沉重的  
穿过溪水与山崖对视  
一门寨宽阔的视野  
从远古展示至今  
卢公的传说黯淡了灯光  
在山里,松针密布的小道  
寻觅麻菇与豆奶  
看一只蚂蚁搬运冬储  
几只鸳鸯白鹭扎腾着  
从竹排上下,与鱼嬉戏  
听平湖的静谧  
看老榕摇晃气须  
天后宫早已没有了嘈杂  
那些石阶光滑如许  
渡人的船只渡不了心灵  
山边有放排人栖息  
在一片叶子里行走  
想象每个过往的日子  
竹子们婀娜着  
而钟声  
于远处悠扬

【诗歌】



## 五千年前的诗行

梦醒时  
神已飞升  
玄鸟或在,所有的铭刻  
只是符咒,为了凝固

谁在呼唤,一只玉鸟  
于洮河之畔 勾连  
神秘如雪域  
以及最初的萌动

只是水流于大洋交汇处  
沉浸,山海交接  
一湾静水 一畦稻田  
于白鹭飞行时,有香味醇醇

想象一丛篝火,在海的那边  
所有的背负用羽冠显现  
而断裂的时光宛如飞升之翅  
用一双手揣摩

清风打开一座城的天  
幸福从花朵吐露芬芳时开始  
那些村寨隐秘得让人仰望  
于弯曲的流水中静默

凝望五千年前的馨香  
蔚蓝如海  
我触碰到那一轮月亮  
那是良渚的夜晚 风声如乐

谷雨时节,连江县经济开发区庄臣工业园区,一派春酿景象。干净宽敞的恒温酿造车间内,酒香随着机器的运作迅速弥漫开来。连江下瀛地瓜烧酿造工艺第十代传承人林灼华,每天沐浴在这样的酒香中。他接手祖辈悉心经营的酒庄,至今已有二十载。酒品从地瓜烧拓展到伏特加、威士忌、高粱酒、葡萄酒、柚子酒、青梅酒、麦芽烧等,从本土市场打入国际市场,出口到40多个国家与地区,闽都“地瓜烧”大放异彩。

5月的一天,穿梭在宽敞的工业园,说起祖辈创业之路,林灼华格外感慨。早在几百年前,“庄臣”还只是连江县官坂镇一家小酒坊的名字。

1719年,林灼华第九世祖父林君立辞官回到老家官坂镇下瀛村。面海靠山的下瀛村,常年温暖湿润、雨量充沛、日照充足,且当地的山园以沙质红土壤为主,特别适合地瓜生长。地瓜容易腐烂变质,林君立研究出将地瓜做成烧酒保存的方法,既能有效解决地瓜存放问题,又能提高地瓜附加值。林君立建起了烧酒坊,以“身为庄稼汉,心怀臣子情”之意,将烧酒坊命名为“庄臣”,同时也改字为“庄臣”,脚踏实地地将地瓜烧的生意做起来。

“下瀛村的红皮红心地瓜含糖度比普通地瓜高出8%,是最好的酿酒材料。”林灼华说,1895年,他的太祖父林灯金经过长期实践,最终形成了“三红、六透、三蒸”的地瓜烧酿造工艺流程,产品销往全县。1915年,其祖父林天云接手生意后,扩大了销售范围,购置了三艘货船,将地瓜烧卖到了福建沿海及马来西亚、菲律宾等南洋一带,时称“连江佬地瓜烧”。

何为“三红、六透、三蒸”?从小耳濡目染的林灼华倒背如流——选用“红土”“红皮”“红心”地瓜,地瓜煮透、酒缸浸透、开水凉透、酒曲拌透、酒糟沉透、香气布透,最后酒酿三蒸,陈酿三年。这样酿出的地瓜烧酒性清凉,味香醇。

20世纪90年代,他考入云南大学,大学毕业后被分配到厦门市象屿保税区。但返乡酿酒的念头一直萦绕心间,他最终决定放手一搏,回到故乡。为了更好地传承技艺,他先后前往云南与陕西学习葡萄酒与果酒工艺,到法国学习葡萄酒与白兰地工艺,到英国与日本学习威士忌酿造工艺,到莫斯科学习伏特加酿造技术,到郑州进行品酒师与酿酒师培训。

除了地瓜烧产品,我们还在古法烧酒的基础上进行了创新,也就是地瓜烧进一步提纯成伏特加,出口美国、日本、俄罗斯等国家,让外国朋友也能品尝到来自中国的“好酒。”对于自家的产品,站在酒品展示柜前的林灼华如数家珍。

林灼华将一壶台湾高粱酒斟入杯中,香味扑鼻。这杯台湾高粱酒里,藏着千丝万缕的两岸情缘。

马祖列岛,位于台湾海峡正北方,面临闽江口、连江口和罗源湾,与大陆仅一水之隔。因距离大陆不远,马祖成为大陆渔民出海捕鱼时休憩避风之所。数百年来,福州沿海的渔民不断移居至此,在形成血缘关系部落的同时,也带来了福州的语言和民俗。走进马祖在两岸对峙时期构筑的军事设施八八坑道,近千坛窖藏的老酒构成了一道别样的风景线。这是因为马祖的气候、温度、湿度,还有当地黄岗岩渗出来的地下水,非常适合酿酒,再加上中国几千年的制酒工艺的完美传承,让这里的高粱酒成为最好的白酒之一。

海的这头,省级非遗传承人林灼华潜心破译酒香密码,将拿手技艺地瓜烧做到极致;海的那边,台湾高粱酒具有醇厚甘冽、回味悠长等特点,呷一口,有如清香雾气中大地芬芳,成为台湾重要的旅游纪念品。两岸酒浓情深,地瓜烧与高粱酒有没有可能携手合作,实现1+1>2?

“连江的气候、土壤等与台湾相近,加之好酒配好水,连江水资源丰富优质,适合酿造上品高粱酒。”林灼华与台湾客商魏梅峰达成共识,共同设立两岸合资企业,酿造台湾高粱酒,2022年项目重新落地,当年就出口了99个集装箱,而2023年更是将这一数字提升至181个集装箱,出口国家包括美国、日本、韩国、新加坡、马来西亚等。

从小跟着父亲起早贪黑种地瓜、酿地瓜烧,造就了林灼华吃苦耐劳的品质,也赋予他将“荒地变金山”的底气和勇气。在林灼华眼里,主动求新求变,是推动企业持续高质量发展的动力,能够为企业带来新的机遇和突破。

林灼华酿造“天地册”也是求变之举。1940年,时任中国酒厂总工程师,中国微生物学家、中国应用化学家、我国发酵工业的

学科奠基人魏岳寿先生和时任西南联合大学教授的一多先生品酒论文。魏岳寿先生出上联“翠湖留芳春秋图”,赞扬一多先生下联“金榜题名天地册”以对之,以示魏岳寿先生是在《科学》国际顶级期刊上发表论文的中国第一人。由此,为了纪念一多先生,魏岳寿把所酿之酒命名为“天地册”。

1973年,魏岳寿先生在弥留之际嘱咐其传人魏梅峰说,若有机会当把“天地册”发扬光大。一次机缘巧合,同为酒界工匠的魏梅峰与林灼华交流酿酒理念时不谋而合,一致认为“天地之大,酿酒应回归至纯本身”。两人2008年在茅台镇按照魏岳寿传授的“12987工艺”(1年酿酒周期、2次下沙、9次蒸煮、8次发酵、7次取酒),采用茅台镇特有的红缨子高粱为原料,结合现代技术合作酿造酱香型酱酒,并延续了“天地册”的命名。它一问世,便成为活跃在酱酒圈的“黑马”。

林灼华小时候,父亲林铿荣常跟林灼华说的一句话就是,地瓜不与稻米争耕地,不张扬,生命力强且不娇气,默默无闻结硕果,造福一方群众,做人也当跟地瓜一样。

彼时,林铿荣除了开垦大片的荒地,还进行地瓜品种培育。他在1985年培育出一种高产地瓜品种,亩产可达4000公斤。他把该品种赠送给附近乡镇村民,带动5万户村民解决了吃饱饭问题。由于林铿荣是下瀛村人,村民便亲切称呼该品种为“廉薯”,后来在连江全县均有种植,还传播到外地,外地人把该品种称为“连薯”。

# 楝花开处是吾家

欣桐

【瞬间感悟】



李海燕 图

总感觉海坛岛的春天,是从苦楝树抽新芽开始。

时至春末,前往屿头岛乡采访,这个地处长乐、福清与平潭交界的离岛,需到长乐松下镇搭乘渡轮进岛。

我在田下渡口下船,只见一株巨大的苦楝树,伞状树冠,枝条斜逸,翠叶间一簇簇紫色小花,远远看去像娴静淡紫的云,一片氤氲。在水一方,十几艘渔船泊于树荫下,渔船的船身都刷蓝色油漆,想必是蓝色代表大海,而船舷则以大红勾边,蓝红的大胆配色有种突兀的喜悦。

苦楝树,叶可练物,谓之楝。苦楝树,一个“苦”字,就能看出它带有一丝惆怅与苦楚的滋味。苦楝树是一种渔村平常多见的树,平潭土话,唤作“蒲町楝”,不知道这个叫法有什么来历?苦楝树花朵细碎,细而不艳,枝不秀,很平常。乍看并不起眼,嶙峋的树皮,龟裂的树干,但一树花开聚集在一起时,有种轰轰烈烈迸发的光芒。每当盛春时节,偶遇这枝头一朵一朵小花拼成的花树,总是很欢喜。

“门前桃李都飞尽,又见春光到楝花。”海岛少年的成长,似乎总有一棵苦楝树相伴。

几年前,我的同事阿洁攻读福建师大的硕士生,制作了一部平潭方言的微电影《苦楝树》,这是她的处女作也是毕业作品。电影海报封面是一棵写意的苦楝树,开着淡紫的小花,寂静安然的石头厝为背景。

这个春夜,我又重温了这部时长约1小时的片子。影片中,年迈的海岛阿爸在院子里刨木料,他想翻新阿公留下的老厝。阿洁说,盖一座四扇厝是阿公的遗愿,也是海岛人家祖祖

辈辈要做的大事——起厝,讨嫫(土话指盖房子,讨老婆)。

影片的下半段,一棵粗壮的苦楝树立在院墙边。阿嬷告诉孙女,这是阿公当初起厝时栽下的树,树荫斑驳处,转为黑白胶片——阿公带着大家家人前往海滩,村后山抬石头,遇到什么石头就捡什么石头。阿公推着独轮车,里面装满了各种形状的石头。镜头缓缓,这些石头变成了一面墙,菱形、三角形、正方形、圆锥形等千姿百态的石头,被砌成一面色彩斑斓的墙体,后世人称“乱石砌”。

在海岛取石,在海岛起厝,看似漫不经心,实则是海岛人的生存智慧。乘风破浪,随遇而安,既有大海辽阔的海纳百川,又有苦楝坚毅的落地生根。

在阿嬷絮絮的说话声中,苦楝树伴着三代人长大,读书、打工、离开村子……后来,小孙女也随父母搬到城里上学。再后来,孙女长大也离开了海岛。曾经繁茂的乡村,变得寂寥冷清。

阿嬷不愿意离开老厝,更不愿离开这棵老树。从阿公栽下树,到长成需要两人合抱的参天大树,阿嬷在老宅里等待那游离的“阿命”(土话,“命根子”的意思,老辈对晚辈的昵称)归来。

多年后,孙女学成归来,她举起摄影机,老厝旧时光,以时间和空间的对话缓缓入镜。老石墙经过岁月与风雨“盘”过,竟有了包浆的质感。旧窗棂下,阿嬷曾经织渔网的梭还摆在那儿,老井边上洗衣池也还在,仿佛听到多年前,苦楝树下的细仔们唱着:“搓榭齐搓搓,节节年年高;大人添福寿,呢仔岁增多。搓榭齐搓搓,

依奶疼依哥;依哥讨依嫂,依弟单身哥。”

后来,阿洁这部小成本制作的微电影,在导师的鼓励下参加了2020国际电影节奖,没想一举揽获了维加斯特电影奖(美国)2020年度系列奖项。

在一次采访时,阿洁与我探讨电影想要表达的情緒。我认为,如同渔村图腾一样的苦楝树,与海岛人一样随遇而安,种子落下,只要有土壤就能落地生根。多像向大海讨生活的渔家人啊,他们起早贪黑、肩披渔网,向海而生——无论在什么环境下,都能顽强生长向上,努力做一棵合抱之木。

阿洁的镜头表达得很隐忍,场景重现都是童年的美好——地瓜腔聊天对话,拉风箱的诸娘仔,土灶煮地瓜粥,阿公领着年轻的阿爸出海。阿嬷织渔网,种花生,围坐在苦楝树下的小石桌畔,孩子们争抢海碗里的小鱼干……阿洁将阿公海上捕鱼的辛苦,与大海搏斗九死一生的险境都大而化之处理。电影的最后,又是一年春来到,苦楝树开出簇簇紫色小花。花树下,阿嬷喃喃自语:“有厝就有家,一家人在一起,就是幸福生活……”

又一个春天来到,我站在苦楝树下,看着小小花蕾抱成团相拥于树梢,淡淡花香袭来,我情不自禁地深吸了一口气,令人微醺。

而在外的阿洁,也在苦楝花开的盛春,抽时间回到故乡,看望阿嬷,寻访童年的旧时光。捉笔至此,想为阿洁的微电影,配几句旁白:“海岛后生仔的梦/被春天染成淡紫色/就像一朵朵楝花/剪一缕阳光/挂在那棵老树上的石头厝里/或长或短/镌刻关于春的序章……”

# 橡木花开

邱云安

【天南地北】



到达潮州城。当地人告诉我,此时韩文公祠的橡木花迎来盛花期,韩祠橡木是潮州八景之一。走,看橡木花去。果然,在韩文公祠的橡木园里,30多株橡木形如华盖,浓荫蔽日,枝上新芽迸发,娇嫩可爱,葱茏喜人,质朴无华。

橡木花从枝叶间垂挂而下,酷似麦穗,远远望去,翠绿的新叶下,一族簇青黄色的花穗在和风暖阳中倒挂枝头,如流苏珠串纤巧玲珑,吐露芬芳。近前细看,又像脱落了花瓣的花骨朵干练清瘦,轻轻摇曳,宛若无数风铃随风而动,不时飞来的蜜蜂嗡嗡忙碌着,在花间翩翩起舞。

橡木花在色彩缤纷的春天里不与百花斗艳,没有浓郁色彩,没有绚丽花香,貌似默默无声,实际上满腹经纶——古人以其花开得繁稀,预示着当年学子金榜题名的多寡,“春官邦人以卜登第之祥”。相传此橡木系韩愈游览韩山时亲植,所以潮州人称之为“韩木”。遗憾的是,韩愈亲植的那株橡木花已于清嘉庆年间枯死,我眼前的这些花开正茂的30多株橡木花,是2012年专门从韩愈家乡河南孟州移植过来的已有百年树龄的老橡木。

据工作人员介绍,这些移植来的橡木树从2014年开始,每年春季都会迎来开花期,今年橡木花二月底开始就陆续盛开了。橡木花的花期短,一般两个星期左右,今年的橡木花是近几年来开得最为繁盛的一年。橡木树下,游人沉醉其中,流连忘返。

公元819年,51岁的韩愈因谏迎佛骨被贬为潮州刺史,这是他一生最大的政治挫折,12岁的幼女惨死贬途,仕途不顺,家庭不幸,这些并未击垮韩愈,他初心如磐,在僻远的潮州实践着他的经世治国梦想。谁也没有想到,他在潮州短短的八个月,不仅成为生命中最辉煌的章节,也成为潮州这座城市永恒的印记。

唐代,韩江一度鳄鱼成灾,韩江也因此被称为“鳄鱼溪”,韩愈被唐宪宗贬到潮州后,民众告诉韩愈“恶溪有鳄鱼,食民畜产且

尽,民以是穷”。韩愈听了十分着急,连夜写了《祭鳄鱼文》,幸得杀羊,到城北江边设坛祭鳄,并将流入城内的一段内河与韩江隔开,这就是潮州西湖的前身,此后,江里再没看见鳄鱼。除了驱除鳄鱼,治潮八月,韩愈还关心农桑,延师兴学,释放奴婢,传播中原先进文明,使潮州发生了翻天覆地的变化。

韩江上有一座被称为潮州八大景观之首的广济桥,也叫湘子桥,是古代闽粤的一条交通要道。广济桥始建于公元1171年,横跨韩江东西两岸,全长518米。这座桥被桥梁专家誉为以誉为“世界上最早的启闭式桥梁”。韩愈的侄孙叫韩湘子,当韩愈被贬到达离京师不远的蓝田县时,韩湘子赶来同行,而妻子儿女不知尚在何处。韩愈悲从中来,写下了著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》,所以这座桥也被叫做湘子桥,它与赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称为中国四大古桥。广济桥东西两边分别有12个和8个桥墩,中间是18艘木船连成浮桥。正常通航时,木船闭合,行人从桥上经过,过往船只从

两边的桥墩间穿行。汛期洪水泛滥时,则将木船解开,既方便船只通过,也方便排水入海。

潮州西湖公园内有景韩亭,亭子依山面湖,墙壁上镌刻了一首署名为“退之”的《白鸚鵡赋》,笔法遒劲,神采飞扬,据说出自韩愈手书。亭名“景韩”,意为对韩愈景仰、思慕之意。在潮州城里,我还特意去逛了昌黎路。昌黎,是韩愈的号。韩愈虽在潮州任上仅八个月,却在潮州人民的心中待了一辈子。明嘉靖年间,礼部右谏沈伯成特意在韩山写下了“功不在禹下”的碑文,以示对韩愈贬官到潮州后广施德政的崇敬。韩愈在潮州,成就了“一片江山尽姓韩”的人文奇观。

橡木花嫩绿色的花穗一穗穗垂挂而下,微小而繁密,像极了韩愈饱含家国情怀、人生境界的诗文,它朴实无华的外表不正是韩愈施行仁政德政、清廉一生的真实写照吗?桃李无言却熠熠生辉,潮州记住了他,历史记住了他。