

家乡茶

■朱谷忠



我的家乡有一种茶树，枝干劲挺，高及膝盖，丛丛簇拥，分布在村后一片坡地里。每年农历三月，迎风蓄露的茶叶便被各家各户采撷回来，经过揉、捻、搓、烘等程序，变成粒状，色呈淡青，然后装进大瓮或各种瓷罐，当作一年的饮品，并用此随时招待客人。

我从小就喝这种茶水，一股甘甜的味道，越喝越觉得解馋。记得中学毕业后返乡参加劳动，特别是夏季农忙时，舌酸唇焦，一次能喝一大碗。从此，醇厚的茶味涂抹在我的记忆里，几十年后还没稀释。

但是，家乡的这种茶叶没有统一的名称，一般人都俗称它“山茶”，因为它长在村子背后的山里；也有叫“圆茶”的，因为它加工后外观有点圆。这且不提，关键是家乡这种茶叶确实稳健耐泡、醇爽回甘，因此多少年来，早晨或黄昏，许多当家人都不忘泡上一壶，让老少自斟自饮。勤劳、朴实的村民，日常里也多次从客人或亲戚朋友的口中，听到他们对茶叶的真诚赞赏，但却从不浮夸什么，只知道是客气客气了，这不过是自产自销的一种本地茶而已。至于有人一再追问茶名，除了回答“山茶”“圆茶”外，还有的干脆称之为“青茶”。

一年又一年过去了，村头的那棵老樟树不知又增加了几圈年轮，但山后的茶叶，仍以它亲和的味道舒活着村民的筋骨。斟茶与饮茶的习惯也没有改变，人人只按自己的喜好去喝。有的人，一天只喝一杯就算完事；有的人，却要早喝到晚。有个

叫三叔公的老茶农，八十多岁了，爱茶如命，喝茶成精，无论哪家的茶，他呷一口，说一个准；还能辨出水质——井水或河水，村人无不佩服。因之，过去每年新茶制成后，一些好茶的人便想学一学三叔公的绝技，相约在老樟树下，摆上桌椅，比较新茶优劣，轮流品尝，边喝边说，边说边议，经常争得面红耳赤，也没结果，只灌得一肚子茶水。后来，外面来村里游玩的人越来越多，那棵老樟树不知又增加了几圈年轮，但山后的茶叶，仍以它亲和的味道舒活着村民的筋骨。斟茶与饮茶的习惯也没有改变，人人只按自己的喜好去喝。有的人，一天只喝一杯就算完事；有的人，却要早喝到晚。有个

这事也反映到村委会，好像

过去了很长时间，没啥动静。

今年，春茶上市后的一个早上，正在老家休闲的我，接到村主任的电话，约我和村里几位村委去村后的茶山踏青，我不假思索就高兴地答应了。八九点钟茶烟，一行人说说笑笑，走在含烟笼翠的坡地小路上，只见一垄垄茶树高低错落，一蓬蓬茶叶竞相舒展，青翠欲滴。往上看，依山势闪出一间土房，茅草披檐，粗石勒脚，缓坡上，除了茶棚树，还有油桃。放眼四望，满眼的新绿释放着盎然生机。这时，村主任才对我说此行出用的几个茶名，却把游客听得一脸雾水：“怎么没有一个统一的茶名呀？”

这事也反映到村委会，好像

么样的茶名呢，却难住众人了。又说，咱们村，就你肚里墨水最多，所以今天请你来，就是想听听你的高见。我一听，连忙摆手：“这哪行？还是听听大家有什么想法。”村主任见状，便提议大家先走走、看看、想想。下山后，顺道去村里的老茶农三叔公家里请教请教。大家一听就赞同。后来，下山来到三叔公家，众人逐一给他拜年后，便坐下来喝茶。谈笑中，说到想给村里茶叶取名的事。三叔公听罢，只是沉吟不语。最后，拗不过大家请求，他这才说道：“‘山茶’‘圆茶’‘青茶’，是历来叫法，自有它的道理，如今要改，我也想难。其实呢，村里茶树的来历是什么？是‘郑宅茶’。

春风细雨润杜鹃

■周琦

清早下了一场细雨，雨不大也不长，不到半小时就停了，汽车在雪峰山的乡道上盘旋而上，云雾相伴跋涉一个多月，来到了这个名为“大湖”的山乡。山峦起伏烟霭迷离，空气倒是十分清新。沿着狭窄曲折的山道步行，眼见着两侧杂草丛生的山坡上，那一丛丛一簇簇一枝枝一束束烂漫的山花在苍茫的雾色中尽情绽放。

忍不住挪步路边，拨开缠绕的杂草，登上一座小山坡，但见四周那一片高低错落的斜坡上，密密麻麻的野生杜鹃花在仲春时节，迎着拂面的轻风，傲立在山野间。“分明一树珊瑚色，微雨斜阳洗愈鲜。”那鲜红似血的水瓣上，一滴晶莹挂挂细的水珠，一抹朝阳从云间斜射而来，那些个水珠便迸发出晶莹剔透的鲜活灵气。

山路陡峭奋力攀登，两侧万绿丛中，那一抹抹艳红时时令人

驻足，有的侧身躲藏在深绿清绿墨绿的杂草中，有的挺直脊梁迎风傲霜伫立山岩上，有的一串串毗邻而立互相借用借力为助力方向上，有一枝枝成双配对仿佛低语呢喃……一片高高低低苍莽的山岗，因为有了这些个鲜活的精灵愈发显得精神抖擞英姿勃发。

山势高峻，如我这般为杜鹃花所吸引的登山者扶老携幼交替攀援。毕竟年轻人充满旺盛的活力，十几位20来岁的少男女相互激励着催促着迈开大步冲刺，令人钦佩不已。更有一对老夫妇成为众人关注的对象，但见他们各自背了一个双肩包，一手拄着登山杖，一手相互搀扶慢步前行，所行之处人们纷纷让开一条通道，以敬佩的目光注视着。他们似乎早就习惯了人们的关注，一路上不停地微笑着向众人颔首致意，人们也都报以微笑点头回礼。

行至半山腰，这儿建了一个高山杜鹃科普园，各个品种的杜鹃花，林立的展板细致地介绍了这座大山里丰富的杜鹃花。杜鹃是我国三大自然野生名花之一，也是世界上四大高山花卉之一，早在汉朝《神农本草经》中对杜鹃花的药用价值就有了记载，在我国人工种植杜鹃花已有上千年的历史，唐代杜鹃花被移入庭院成为观赏花卉。白居易对杜鹃花尤其钟爱，亲自动手栽培，苏东坡、辛弃疾、杜牧等历代文人墨客留下了大量诗句。杜鹃花的栽培方法在《徐霞客游记》中有详细记录，药用价值在《本草纲目》中亦有录入。据植物学家统计，全球杜鹃花共有900多个品种，大致有春鹃、夏鹃、东鹃、西鹃及高山杜鹃五大类，除了常见的鲜红色，还有白色、粉色、黄色、橘色及杂色。在欧洲人眼中，杜鹃花蕴含着快乐、奔放、繁荣等花语。在这科

普园中小憩，既能解口渴水解解乏，还能看看花学点知识，倒是怡然自得。

愈是攀登，山路愈是陡峻，步伐也就愈加缓慢，虽然气喘吁吁，我还是时不时停下沉重的脚步，去观赏、去搜寻路边那一株株茂密的杜鹃花，遇到可心的喜爱的便将它们一一摄入相机。这边一朵杜鹃孤独地挂在枝头，那边三朵鲜花相依相偎，左侧两只飞舞的野蜂在花丛中寻觅，右侧几枚含苞的花蕾围着一朵花共生。望着这些个还含着水珠的繁花，心中不自觉地涌出了诗句“杜鹃花发映山红，韶光觉正浓……”

雪峰山海拔800米，这儿的杜鹃花皆为天然野生，属高山杜鹃，展现在众人眼前的主要有两种色彩：鲜红与粉红。鲜红的似烈焰似鲜血，粉红的更妩媚更娇妍。它们倚仗天命率性地生活在这片高山原野之中，忍受雨露风霜，饱经酷暑骄阳，坚韧不拔

地生活在贫瘠的山野，阳春时节绽放出最为明艳最为烂漫的花朵。

站到高耸的罗汉台，仰望白云飘浮的蓝天，远眺苍莽起伏的群山，俯瞰错落有致的山坡，密密匝匝的杜鹃花令人心旷神怡喜不自胜。在这片自然天成山野，在这片植物茂盛的山林，这些个恣意生长的杜鹃花给人一种振奋、一种爱怜，振奋的是它们的规模之大范围之广，爱怜的是它们的环境之酷生存之艰。然而它们没有抱怨没有放弃，顽强地与大自然抗争，与恶劣境遇拼搏，这才有了漫山的鲜花、遍野的芬芳。

“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。”眼前这花团锦簇的盛况，让我生发出无限的思绪随风飞舞。

【四季风物】



一条“南水北调”人工水渠，即把谢坑自然村的水引到文武溪，使得村里大片旱地摇身一变成为良田，保障了族人粮食与用水安全。宋隆兴元年进士“秀茂先达”余席珍，先是被祖籍杉洋的蓝田书院聘为堂长，后任职广东为官，定居粤西；宋乾道二年进士余儒，曾任左迪功郎，新差汀州司户参军；余氏第三十一世孙余承淳及其两个儿子余克就、余克登共称“一门三画士”，其中余地好画（字克登）成就最高，他自小好画画，靠自学成才，精通各画派，尤其擅长工笔白描，所作《晚照蝉鸣》乃轰动当时名画，后来被地方官求购并进贡给嘉庆皇帝，今收藏于国家博物馆。嘉庆帝赏识余地然精湛的画技，遂被聘为御用画师，为后人留下了许多传世画作。新中国成立后，斌溪村先后走出大山的大学生有三百多人，走出大山之人，以豪迈的身姿走出大山，在广阔的天地中，用手中画笔描绘精彩人生。

如今，村里修复了一大批古民居，修建了“七墩八跳桥”、生命公园、八仙岛公园及八角凉亭和月山红色主题公园等一大批民生工程，村容村貌日新月异，发生了翻天覆地的变化，村民的腰包鼓起来，过上了好日子，乡村振兴的道路越走越宽。

往事越千年，未来更可期。文武溪像一面古镜一样映照了岁月的苦难与辉煌。

【那年那事】



永泰同安镇西安村，海拔710米左右。夏时探访，这里山清水绿，凉爽宜人。自梧桐出口沿着崎岖的山路驱车而上，一路上群山环抱，满眼葱绿，一垄连一垄的金黄稻田地，如置身在普罗旺斯！当小车载进尾林村村口，崇山峻岭间一汪水库，湖水如同一块明镜，倒映着蓝天白云，山峦萦回。微风拂过，湖上波纹点点荡漾，足见山水柔情。

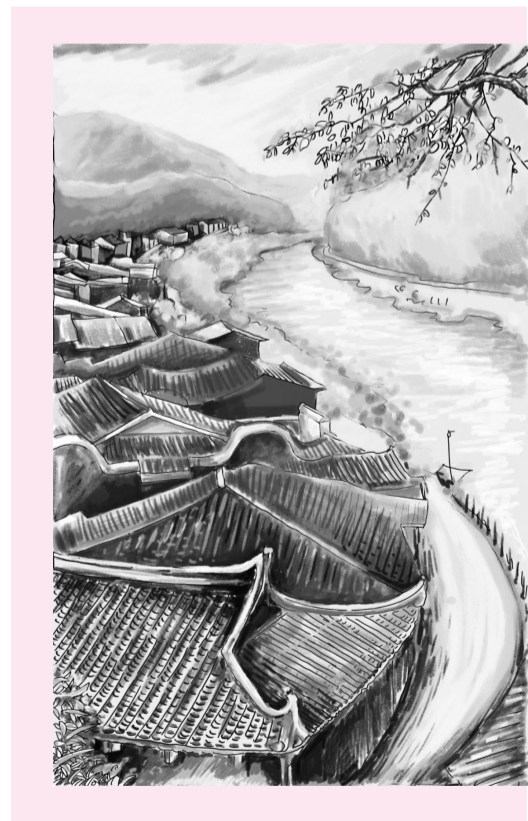
这是坵洋水库，始建于1984年10月，建设过程投入民工近万人，历时3年，于1987年10月基本完成。水库主坝拱坝蓄水，其库容量为永泰西区片第一。

西安村地属同安镇，这里是高山丘陵地貌，地势北高西南低，区域内河流属山地性河流，水流湍急，流程短，峡谷险滩多。受地形与气候影响，河流水量随季节变化。暴雨一来，地形截不住流向梧桐大樟溪的溪水，极易造成涝灾旱灾，严重威胁着人民的生命财产安全；无雨则水量少，河流几至干涸。1984年初春，永泰县委开始筹备建设水库。西安村境内有干流——坵洋溪，由占柄、西安洋支流与联坪支流等在尾洋合并。水利专家反复论证后，决定将大坝建在尾林村，期望形成一个集雨面积达15平方公里，总库容549万立方米的山村水库。

当年的水库参建者，83岁的卢宝华回忆说，1984年秋天，他正在福州王庄工地上打工，被生产队派人通知回家参加修建水库。一听说家乡建水库，当天就赶回去。第二天便到村部，一到村部，发现村里大部分有劳力的中老年人集结在村部门前，听候分组，接受任务分配。整个水库工地分库内、库外、坝头、渠道、输水涵洞五个工区，当时大家都很高兴。由于没有作业机械，全靠手推肩扛，条件极为艰苦。大冬天，天气极其寒冷，手脚经常冻得裂了許多道口，流血很疼，但一上工，用纱布一包扎，便参加劳动了，也就忘记了流血很疼，当时心里只想水库早日建成。

今年75岁的卢绍杰谈到当年困难时，话语中尽是自豪：“当时村里的男丁几乎都参加了，女的也不比男的差，踊跃参加，挖土打夯，每个人都有使不完的劲。为了赶工期，连续几天干活，照样不掉队。那时候条件非常艰苦，晚上都睡在山上临时搭建的草棚里，尤其冬天，风大天寒，冻得直打哆嗦！吃的是地瓜干，没有一个人打退堂鼓！”说完，便哼起来小调：“雨洗脸，风梳头，水库工地度春秋……”

水库坝下的23户149名尾林村村民，为了支持水库建设，舍小家顾大家，依依不舍地离开了祖辈生息500多年的土地。坵洋水库从根本上改变西安村缺水的局面，解决了尾林和梧桐大片耕地灌溉问题；坵洋水库两级水电站，每日每夜发电，点亮了附近乡村千家万户……这里水清、山静、石奇、洞幽、岛秀，目前已化身为“坵洋湖”，成为乡村游的一个景点。



百年风流文武溪

■郑秀杰

春深似海，百草丰茂。波光粼粼的一条溪流自大山缓缓而来，向大海奔腾而去。千年之后，我作为一介凡夫俗子来到了斌溪村，面对这个颇具古典画卷般映在大地上明晰而清澈的古村落，我无法形容到底是一条溪流滋养了大山两岸的生灵，还是这个和历史一样悠久的村子，呵护着这条日夜不息的溪流与人类繁衍生息。

不知道该如何恰当的词汇来表达这个村子的美，是风景如画，或者是世外桃源遗落在人间的仙境？但凡到过这里的人，无论是置身缥缈的云雾，还是沐

浴一抹暮色霞光，若能静心与飞鸟共享一曲安逸的田园牧歌，顿时所有的疲倦感便会烟消云散，心生一种前所未有的羡慕和喜悦，便也留在了这片充满希望的土地上扎根、生花。

具有千年历史文化的斌溪村，与古田交界，这里地势险要，气候宜人。农耕时代，余姓先民选择在此安家落户，从此村民们便拥有了一个难得的风水宝地。斌溪村，其远祖余燧（余清），原籍泗州下邳（今江苏睢宁县西北），唐开元年间（约713—714）入闽，任建阳县令，后落籍建阳五夫（今武夷山市五夫

镇）。余燧生八子，长子余煥和第八子余仲雨于唐天宝十一年（752）先迁福州，十五年（755）再迁古田杉洋。北宋初期（约960—985），杉洋余氏八世孙余从龟迁居同乐乡文溪（今斌溪村北岸），为该村余氏开基祖。之后历千年繁衍生息，如今斌溪村村居人口已达到了两千多。

左文右武的斌溪村两岸青山对峙，一条溪流从村中央穿境而过，村民原先的生活起居就靠一条简陋的木桥来往，形成“一条廊桥连今古，两溪流水分文武”的独特景观。因历来受水患冲击，木桥易损，给当地村民的生产生活带来诸多不便，1971年村里在木桥的原址上修建了一座钢筋混凝土桥梁，后来又在上下游各修了一座新桥。

时光留痕，受千年文化的滋养与传承，斌溪村至今保存有上百座完好的古民居、祠堂古建筑，它们依山傍水、错落有致，与青山古木相映成趣，人在其中，仿若置身湘西苗寨，这些古建与“绿屏返照、清溪晓白、金峰积雪、天骥飞霞、关岭樵歌、寒潭片月”等六个村景一道，托举起文武溪旖旎风光的重量。

斌溪村素有“山襟罗古，水连福宁”之称谓。作为福州地区“水源地”保护区域范围内的斌溪村森林资源丰富，白鹇、红豆杉等珍稀动植物繁多。村里的老鹰山、麒麟山、月山、猴头山、太阳山、纱帽山等八座大山，撑起了一个村庄千年文脉高度，特别是那条素有“飞流直下三千尺，大化如斯幽兰下”美誉的猴头瀑布潭，每每让游客驻足流连忘返，疑是吾身安

处即仙境。“文武溪畔聚和气，绿水西流百家烟”，说的是来自北面古田源头的水流纵贯村庄文溪后，与来自东边罗源县深坑村的流水在村尾的武溪交汇时，形成溪水朝西向整江奔流而去的自然景观。

斌溪村溪尾岭古道是古代罗源通往古田县的主要通道，其全长1863米，台阶为青石铺设，平地为鹅卵石。一条千年古道承载了多少商贾学子的喜怒哀乐，也见证了陈毅大途经溪尾岭时艰苦卓绝的革命精神，村人都爱把溪尾岭唤作是感谢党恩的“红军岭”。

斌溪村自古以来人才辈出，这并非历史的偶然选择，与其说“留子世，遗后裔，多读书，不贵也贤”之祖训使得一个家族能够绵延昌盛、世代书香，倒不如说是斌溪人勤劳、善良、坚毅、温良的个性，成就了一个古村落“文武双全”的美名。

“人间最美四月天，翰墨飘香满庭芳”。置身修缮一新的芝兰书院，我对这个千年古村落才会有更深层次的解读。该书院由余从龟四世孙余猎创建，宋宣和三年（1121）登何渔榜进士（特奏名）。百年人生，贵在进取。名士暮年，不忘桑梓。作为管理者，余猎在芝兰书院不仅制定课规，还精心挑选课目、亲自授课，为族人培养了一大批子弟。如今，书院内依然书香萦绕，各种书籍琳琅满目……

崇文重教的斌溪村历来英才辈出，开支祖余一风，乃一位水利工程专家，曾带领村民修了

绿水青山寄乡愁

——福州乡村振兴纪实

主办：福州市古厝研究会
福州市文学艺术界联合会