

“仙宿”胜境

林思翔



秀春图

最美四月天,春色满人间。沿着林木葱茏的林阴道前行,在饱吸清新空气的愉悦中,不知不觉来到了连江东湖镇天竹村。

天竹村地处炉峰西麓群山环抱的山窝里,四围层峦叠嶂,满目苍翠。粉墙黛瓦的数十座二三层新楼错落有致地分布村间,村道整洁清爽。村中间是一个广场,正中耸立一座壮观的畲族家风家训展馆。

见我们到来,村支书放下手中活热情地迎了上来。村支书是位年轻女性,穿着朴素,讲话实在。她自我介绍,她叫雷兴珍,是罗源畲族姑娘,十多年前慕名来到这里,而后爱上了天竹,就在这里成了家,现在已经是两个孩子的母亲。丈夫在做水电工,一家人过着幸福的小康生活。三年前,她被选上村支书兼村主任。

雷书记领着我们边走边介绍起村史来。天竹村原来叫“仙宿”村。传说很早以前有位神仙来到这里,见此竹竹林茂,清水流淌,被这里如画风景迷住,流连忘返。此时天色已晚,便在岩石上留宿。次日,人们发现岩石上留下一只脚印,故此地遂称“仙宿”,如今“仙迹”犹在。清初畲族同胞从外地迁移至此,肇基建村。因谐音相传,演变为“天竹”。这样算来,“仙居之村”已有300多年历史了,现在是连江县19个畲族行政村之一。

天竹村不大,全村仅50多户,200多人,但村容很美。40多座粉墙新楼端坐山间,远看如盆景般清灵别致。村前一湾湖泊,碧波荡漾,绿树环绕,青山倒映其间,水染天色,如画一般。湖坝上架起一座廊桥,简朴典雅,桥间雅联响句,映透出“仙气溢芳甸,宿云淡野川”的意境。村道两旁是桃李枇杷和桑葚蔬菜,一片绿油油。村边是成片的桂花树,可以想象,若秋季来此,桂花盛开,这里的天空也充盈着香气。村头还有一棵200多年的榕树和一棵120年的朴树,两树并肩

而立,绿满天际,如两位顶天立地的巨人护卫着小村的安宁,见证着村庄的嬗变。这个美丽的村庄过去可不是这个样子。原来的天竹村,房屋破旧,污水横流,到处是猪圈、鸡圈、土房,一派脏乱差。从2007年开始,村支部带领村民,开展村容整治,一边进行管线落地、厕所革命、污水处理等整治,脱掉“脏衣裳”;一边兴建畲风楼、凤凰寨等充满畲族风情的建筑物,给村庄换上“新衣裳”。经过10多年的不断努力,天竹村跻身国家少数民族特色村寨、省级生态村、连江县十大最美村居,成为生态旅游“精品村”。如今的天竹村又引来了“仙宿”,一年四季游人不绝。

雷书记说,这些年,从新农村建设,改变村容村貌;到乡村振兴,经济社会发展,一路走来,越走越好。2017年全村脱了贫,去年人均收入三万元,村财收入也达到50万元。

天竹村经过了一番艰苦探索,终于一步一步发展壮大起来。因地制宜,培育壮大优势产业是村民致富的一个重要门路,也是小村嬗变的关键。天竹地处山窝坡地,有着独特的小气候,适宜枇杷生长。“东湖

早”枇杷远近闻名。虽然质量佳,名声好,但过去零星种植,形不成规模。近几年,村里发动村民发挥优势,扩大种植。由于品质好,上市早,卖得好价,全村种了100多亩枇杷,每户光这项可收入3万到5万元,多的可收10多万,这“一村一品”成了村民收入的主要渠道。

天竹也适合橙的生长,村支部发动村民在山上种橙,每户平均种二三百棵,年收入达2万元左右。天竹种蔬菜也是传统产业,尤其适宜种芹菜、大白菜、包菜和茄子。村民雷时文夫妇精心种芹菜,赢得丰收,年产量达五六万斤,收入10万元,成了靠种菜致富的“芹菜大王”。

天竹是个纯畲族村,完整保留了畲族的习俗风情,畲族文化底蕴深厚。村支部在带领群众发展产业经济的同时,努力挖掘畲族文化遗产,弘扬独特的畲族文化,让人们“看得见山,看得见水,记得住乡愁。”为乡村振兴“铸魂”。

畲民能歌善舞,每年“三月三”对歌、盘歌是畲族民间普遍流行的文娱活动项目。剪纸、刺绣、纺织花布、竹编等工艺美术,代代相传。畲族婚礼、畲族服饰、畲族糍粑、畲族绿曲酒更是独具特色。畲

化,使文化旅游越来越红火。

村里还整合流转180亩土地承包给公司,错时种植油菜花、草莓、有机蔬菜等农作物,同步养殖土鸡、土鸭、淡水鱼等,打造生态农业多功能综合区。目前,天竹村已成为游客“农家乐”采摘体验游、油菜花观赏的打卡热点。村里还积极引导村民进行畲医药规模化种植,利用畲家工艺,制成畲家药膳,并大力推广。随着畲医药种植的不断扩大,畲医药体验也成为游客的热捧项目。三月桃花、八月桂花、夏天的百香果、冬天蔬菜以来自大自然的色彩和风味绘就了天竹村的四季更迭,也为这个僻静畲村汇聚了人气。每年大约有六七万游客前来观光,各类农产品都很受欢迎。

村里旅游配套设施也在不断完善。在村广场边上,我们看到一座楼台建筑风格的“畲家昌盛馆”,绿篱环绕,古色古香。那是一家洋溢着畲家风味的餐饮馆。店主雷昌盛师傅热情地邀我们进店喝茶。雷师傅五十开外,壮实个头,机灵、健谈。谈起村里这几年的发展变化他感慨良多。他说,过去村里穷,在家赚不了钱,就出去闯荡,自己在外打拼多年。看到家乡变化后,于2008年返乡创业,办起了餐饮店。随着村里旅游业的发展,生意也越来越好。如今,他这个夫妻店每天营业额都在三五千元,周末游客多时,可达七八千元。年收入有10多万元。他说,在村里只能算中等收入水平。雷书记告诉我们,天竹村旅游业的发展,还带动了民宿的创办,如今村里办起好几家民宿,既为游客提供方便,也为村民拓宽了增收门路。

“仙宿”胜境,天竹之村。

绿水青山寄乡愁 ——福州乡村振兴纪实 主办: 福州市古厝研究会 福州市文学艺术界联合会

龙舟(外一首)

■庄文

这是天上一片片飞驰的朝霞
在那么多叫喊声中的闽江
你的脸,玫瑰色地透亮
彻底盛开

我看到幻影一样的桨
飞溅的水花迷人眼
鼓声咚咚咚,把你插成一支箭
直射向四十多年前的少年——

他出村沿着堤岸进城
提着一粒青翠的粽子
那是他的午饭
他去看赛龙舟,他爷爷造的龙舟

海园丁

我来到这一片海前
你就在种海,你种了多少年
你的海那么丰沛
那些滩涂皱褶,
竹竿,微风,海浪
你就种蓝铃花,
音符,香水,鸟雀
那些枯萎下去的光,
你就种光
那些渔人
你把他们种在异乡人的梦境中

【诗歌】



陌上花开

■池宜滨

葳蕤五月,由春渡夏,我归来乡村。
静、新、鲜、繁,是她展现给我的当前景象。

由闽清城区西行100里,穿过6个城镇,海拔抬升500米,景象迥异。城里车水马龙,红尘扰攘;乡村鞍马稀落,阡陌静谧,顿有回归的释然和放松之感。

老父亲振奋如小孩,待我一盏茶毕,就迫切地向我展示他整个春天的耕种成果:玉米一畦、南瓜百株、番薯入地、新橘开花……凡是种下希望的,春天都报以蓬勃的生机。他一个人居住在这片亲自盖的房子里,安逸,不免寂寞,但依然幸福。客人来,说他茶好,房子干净,空气清新,他就开心不已。早年从大宅院里搬出来,穷困艰辛,他说如燕子垒窝,只盖了两溜土房,台风暴雨曾掀走屋瓦,损坏泥墙。后来父亲再兴土木,在土房旁边盖起了砖房,把全屋的瓦片全改成坚固的青色琉璃瓦,把房前的谷地山角挖填成开阔平坦的菜地。他知足地说,年轻时对家园的一切理想都兑现了。

这里静,唯有鸟虫相鸣,风过竹梢,你能听到自己的心跳。邻人远远望见我开着门,也偶会走来闲话一壶茶,彼此热诚亲切。数百年的村落,古宅俨然,人烟疏落,青壮年大多外出闯荡,从而冷清,当你归来,其实是山水无恙。

这里新,春山无界,背倚的山林,全部换叶,一幢幢、一片片,峥嵘旺盛,令人心胸豁然。在迤逦山脉怀抱里的整个乡镇,瞄准了自己得天独厚的自然环境,打出的就是“山野无界,清新上莲”的品牌口号。上丰村里的13栋建筑面积上千平方米的老宅,也被酝酿着开发成乡村驿站式的民宿,让有兴趣的人来体验有趣的山村闲居。

此外鲜,在春风里舒展透的叶片,给我们扇来芬芳的香气,春雨过滤出山的山泉,清冽无比,春笋与野菜,需要以勤劳去收获,但其嫩鲜绝不会辜负付出。躲躲闪闪的野莺,独特香气的鱼腥草,被惊喜发现、被惊艳品尝。

阡陌繁,田园早被种上了作物,三两农人,不紧不慢地在除草培土,与季节一起,有条不紊地耕作。早年山村里的农产品,藏在深闺人不识,勤劳未必致富,现在村里的道路宽敞通畅,更有不少人认可、惦记山村特产,主动关注求购。

青山醉,你找一高处,看山脉生动起伏,如群龙竞游。它们的衣裳,有时是雾,一簇簇仙气一般生凉;有时是滔滔云海,随风涌动,别具浩荡;有时是红花白树,映山红鲜艳,黎黛垂流苏,青梅花标白,震撼你的是浓烈,是规模,用花瓣、用枝叶,怎么就能够满山遍野地打扮出各个季节?

我是乡村人,有很浓的乡村情。留恋过去的乡村,她有着我回不去的童年;却爱着现在的乡村,她让我得到了愉悦的调节;我还乐观乡村的未来,某个时候会有更多人来领略某个时候的精彩。此时五月,乡村成诗成画,我告诉你一声:陌上花开,可缓缓归矣!

【雕刻时光】



从乡下出来的人,对老家房子,会有一种挥之不舍的感情。

自从父母过世后,很少回乡下。最近,因房子长年不住人,面临着坍塌威胁,为了让其挺直身板,面容不再憔悴,请了一些师傅,把我当年在最困厄日子起盖的房屋修葺一番,为此,我尽可能每周抽空回家看看。

房子为两层楼土木结构,1985年秋与我弟联合起盖。就在这年的秋天,我参加了工作,月薪49.5元。这些薪资除了勉强维持个人生存外,想盖一座房子,就像今天赚工资的人在一线城市买房一样困难。

通过精心估算,除了依靠兄弟添工外,要买上建房所必须的椽、瓦、桁、木料,还有一部分必付的工钱,一栋占地200平方米的六房厝,我至少需要分摊3600多元,这还不包括初装修费用。

刚走出校园,靠微薄的工资,要想完成这么一个工程,简直是难于上青天。囊中羞涩,让我伤透了脑筋。父母供养我读了十多年书,已经费尽了心血。再也不能让一生操劳的父母再为我添盖房子操心了,我一直这么想,并努力做到。但对一个刚参加工作一个月,没有分文积蓄,且所需钱额又这么大,我该去哪借?

那些日子,除了工作,脑子转悠的便是这个问题。晚上,躺在床上,久无睡意。脑子里不停地搜索着,哪个是朋友、哪位同学好到愿意借钱给我?同时还盘算着,朋友与同学谁有钱?经过这么一筛选,我便明确了目标,开始了筹资活动,但计划美好,往往因为实施困难而落空。那时有钱的朋友没有,同学大多刚参加工作,也都没什么积蓄,迫于感情和面子,一些同学即使表现得十二分热情,也只能借给三五十或一百元小额数目。

于是,我想到了贷款,贷大数额,没有什么可供担保的东西,难度极大。听说三五百块,可以放宽条件。可是不认识信贷员,加上找贷款的人太多,像我这样无名之辈很难接触到。经过别人牵线搭桥,我总算认识了一个信贷员,就想贷五百元。起初他答应办理,等着他通知办手续,过了很长时间,还是没有等到他信息。彼时,贷款业务不正规,信贷员权力很大,办贷拿回扣,是公开的秘密,对于初涉江湖的我一无所知,不知是

修葺那残缺的记忆

■邵永裕



元。起初他答应办理,等着他通知办手续,过了很长时间,还是没有等到他信息。彼时,贷款业务不正规,信贷员权力很大,办贷拿回扣,是公开的秘密,对于初涉江湖的我一无所知,不知是

【坊巷里弄】



结缘西禅寺

■卢一心

西禅寺名列福州五大禅林之一,为全国重点寺庙,位于怡山之麓,工业路西边南侧。古刹大门坊柱上镌刻一副楹联:“荔枝四朝传宋代,钟声千古响唐音。”这是清代周莲撰写的联句,点明“西禅寺”是唐朝的古寺。

据传,南北朝时炼丹士王霸居此“炼丹成药,点石为丹”。每逢饥岁,便靠卖药卖金换米救济穷苦百姓。后来王霸“服药仙蜕”人们便在他的故居建寺。隋末废祀。唐咸通八年重建,定名为“清静寺”,后改“延寿寺”,“怡山西禅大庆寺”,俗称“西禅寺”。西禅寺占地7.7公顷,古刹巍峨壮观,藏有清康熙御笔《药师经》、清代壁画等。有诗为证:“井碑舍利春光里,古塔玉雕图画中。点石神仙犹乐共,炼丹道士苦甘同。松林走兽寻幽梦,荔枝飞禽指碧穹。御笔天香留雅韵,西禅寺院沐清风。”由此看来,西禅寺号称“八闽名刹”,并列五大禅林之一,并非徒有虚名。

西禅寺名扬四海,我虽寡闻,却也听说过,之前去过福州很多次,一直没有时机去拜访。近来,因缘际会,不到半年去了两次,而且都是我毫无心理准备的情况下去的。第一次去西禅寺是那年3月,那阵子我在福州学习,有一天朋友来我的住处,看时间还早,朋友问西禅寺去过没有?我说没有。他说那就去一趟,那是一个值得去的地方。于是我们就到了西禅寺。

来到西禅寺一看,果然是个好地方,环境古雅,清幽别致,禅院森然,水榭亭台,林荫间道,一树一花,一石一鸟,无不诉说着禅语,这种地方确实适合禅修。让我略感意外的是,西禅寺似乎没有我想象中的热闹,香客三三两两,足音清晰可辨,但香炉紫气蒸腾,弥漫一种神秘与空灵。不过,这倒也让我悟到了几分难得。心想,若是禅院热闹非凡,则不是禅院了,禅院之禅在于静,在于悟,在于空。

第二次去西禅寺是最近的事了。出发前给朋友打了个电话,想约他一起去,没想到我们一早到西禅寺时,他已经在大殿烧香了。

西禅寺就是个大禅问禅的地方。但何谓禅,我不是很清楚,感

【风雅闽都】

