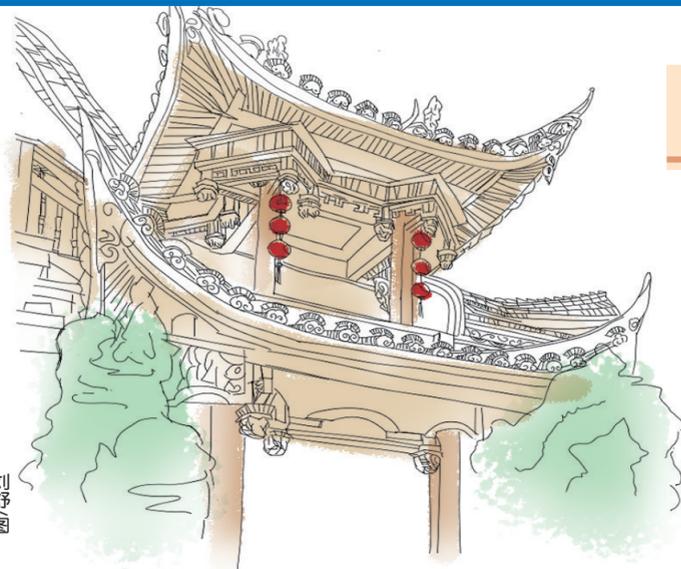


走读小黄楼

林山



阳春三月,走进小黄楼,黄巷中的一家宅院。

黄巷是三坊七巷最早有人定居的地方。那还是在晋代,中原士族“衣冠南渡、八姓入闽”,其中黄姓家族就聚居在黄巷这里。之后到此落户的居民越来越多,自为里坊,衍发成三坊七巷和南后街的格局。

黄巷深处,唐代进士、崇文阁校书郎黄璞来这里建宅居住,人称黄楼。巷口旧有“唐黄璞旧居”的石匾,还曾留下黄巢“白:此儒者。”“双炬弗焚”的传说。

道光十二年(1832)六月,因病卸任的江苏巡抚梁章钜,将官印和职责交付接任的林则徐。八月,回到福州。对黄巷新宅进行修建。于宅西侧修葺一座两层小楼,取名黄楼。次年又在东侧修建小园,名东园。整个院落又称为“小黄楼”,现在是国家重点文物保护单位。

当年梁章钜日常读书、著述、会友都

在小黄楼的黄楼。楼上藏有图书数万册。楼前天井有口小池,上有袖珍石拱桥,东面桥栏刻着“知鱼乐处”,让人想到庄子“知鱼之乐”的逍遥齐物。西面桥栏题刻“廿网桥”。梁章钜自题黄楼“芝南山馆”,“芝南”寓意“知难而退”。其自撰联“历中外廿年身,宦海扁舟,万顷惊涛神尚健;就高低数弓地,儒宫环堵,三竿晓日梦初醒”,就是对桥两边题刻的一种解读。

宦海廿年,梁章钜先后任北荆州知府、江苏按察使、山东按察使、江苏布政使、甘肃布政使、广西巡抚、江苏巡抚、署理两江总督兼两淮盐政等职。他为官清正俭朴,深受百姓拥戴。在整治吏治、兴修水利、抗灾救灾、整顿财政、治理漕运、清朗文风、培养人才等方面贡献突出、政声远播。如在广西当巡抚,积极配合林则徐禁烟禁鴉片;第一个向朝廷提出以收回香港为首务的巡抚。

1849年早春二月,在云南的云贵总督林则徐为在浙江温州养老的“老前辈”梁章钜的《制义丛话》写后序,说“自通籍以迄出持节,政事文章,经史著述,卓然当代伟人”,赞扬梁章钜为官为学,都是成功人士。

再读“知鱼乐处”,梁章钜之“乐”就不仅是“三竿晓日梦初醒”。如果说从政是他的职业,那著书就是他的爱好。梁章钜出身书香门第,喜欢读书做学问。在黄楼休养期间,他又辑成《退庵随笔》二十卷。

在有清一代官员中,他的著述是最多的。林则徐点赞他在当时“仕宦中,著撰之富,无出其右”。梁章钜70岁生日时,他的好朋友王淑兰撰写了一副寿联祝贺:二十举乡,三十登第,四十还朝,五十出守,六十开府,七十归田,须知此后逍遥,一代福人多暇日;

简如《格言》,详如《随笔》,博如《旁证》,精如《选》学,巧如《联话》,高如诗集,略数平生著述,千秋大业擅名山。

此联就是一份出色的履历表和成绩单,概述了梁章钜一生的功业和著述。为官方面,政声卓著;做学问方面,一生勤于著述,涉猎广泛,内容题材极其丰富。精炼睿智的有《古格言》,详尽优美的有《退庵随笔》,广征博引的有《论语集注旁证》,精妙实用的有《文选旁证》,创新巧制的有《楹联丛话》,高雅大气的有《藤花馆诗钞》,等等。实际上,梁章钜的研究领域涉及政治经济、历史文化、考证实录、笔记丛谈、科学技术、文学艺术各个方面,许多著

述填补了相关领域的空白。

梁章钜的文化贡献,突出是在楹联的创作、研究方面。在广西巡抚兼署学政任上时,梁章钜花两年业余时间,广泛搜辑楹联资料,编撰完成《楹联丛话》巨著共十二卷,收入联语600余则,涉及联人数百,作品上万。接着又着手编撰《楹联续话》《楹联三话》。他编著的《楹联丛话》系列著作,创立联话文体,开我国楹联史之先河。

梁章钜的学弟林则徐在道光庚子(1840)春日写下《十无益》格言“存心不善,风水无益。父母不孝,奉神无益。兄弟不和,交友无益。行止不端,读书无益……”。这些话,通俗易懂,简约却不简单。其来源跟梁章钜的家教关系密切。梁章钜父亲的书房名“四勿斋”。为什么起这个名字?父亲特别要梁章钜记住:“无益之念勿起,无益之事勿为,无益之言勿说,无益之物勿食”。从“四勿斋”到《十无益》,我们似乎可以找到梁章钜、林则徐的文化精神的传承。

驻足小黄楼,梁章钜之后,琉球册封使赵新、鳌峰书院山长陈寿祺等亦居过此。这里还曾是福建省文联机关宿舍,住着福建几位德高望重的文化人,包括闽剧表演艺术家郑奕奏、散文诗大家郭风、著名作家章武先生等。

走着,读着,感觉文风习习、春风满楼。

【闽都新谭】



悠悠古寨话降虎

缪淑秀

降虎村,一个位于福州市晋安区宦溪镇的小村落。

降虎村因降虎寨而得名。降虎寨,又名云深关,地处降虎岭隘口。宋代梁克家《三山志》载:“尝有猛虎为猫矢所伤,至独觉庵前,若有所诉。独觉为拔其前,拊摩良久。去数日,疮愈复来。由此出入常相随。”即将此地命名为“降虎寨”。

降虎寨地势险要,自古是福州北面的重要门户,也是兵家必争之地。明王应山《闽都记》载:“降虎岭有寨,置戍。”明嘉靖年间,戚继光曾率兵破寨,消灭盘踞寨中的倭寇。现存两寨门及部分寨墙。

一条北通连江、南下福州的古道穿寨而过。此道即为宋嘉祐三年(1058)怀安知县樊杞募资所建,是福州北驿道福温路的重要遗存。宋时,福温路出井楼门,至连江界,共设置5个驿铺。明万历《福州府志》载:“北路由井楼门达连江、罗源、福宁,铺凡五:来宜铺、北岭铺、宦溪铺、板桥铺、任溪铺。”其中任溪铺即在降虎。故降虎寨建于明代或明代之前,也有传是明嘉靖年间戚继光入闽时,为剿灭倭寇而建。清代郑祖庚《侯官县乡土志》载:“降虎,有戚恭将古寨在焉,亦有市镇客寓。”

降虎历史悠久,古迹众多。在降虎岭与汤岭之间的杜溪上有一座始建于宋绍熙二年(1191)的杜溪桥。

杜溪桥为东西走向,石构平梁桥,一墩二孔,桥面由七条石梁铺成。桥梁上刻有:“绍熙二年岁辛亥,五云院僧善玉抽衣资贰百贯造此桥。”

杜溪桥俗称分水桥、风水桥、洪水桥,也是旧时侯官县与连江县的分界。今桥边仍存界碑,花岗岩石,上楷书镌刻:“福协左军塘北三里连江由此交界,南三里降虎,口口茶亭。”同时,又有仪制令碑文镌于其上:“贱避贵、少避老、轻避重、去避来……”二者同侧一面,字体大小不一,相互交错,十分少见。

从内容看,仪制令碑当是宋代所立,是福州地区现存最早的仪制令碑,界碑则是清代所立。1995年,杜溪桥被公布为第三批区级文物保护单位。

在杜溪桥旁一块岩石上有一处降虎摩崖题刻,为明嘉靖九年(1530)勒成,部分文字漫漶不清。

降虎地处福州通往连罗、宁德、浙江温州的重要隘口,为寇寇袭扰福州的必经之地。鉴于戚继光受命入闽剿倭的时间为明嘉靖四十一年(1562)。这段题

刻当是记述戚继光驻军降虎之前,那人于此同倭寇斗争的故事,是福州人民保家卫国、抵御外侮的珍贵史迹,具有很高的历史文物价值。

降虎寨是福州五城区唯一有史可证的既有古代抗寇重要史迹又有近现代抗日重要史迹的古寨堡。

1934年8月,由寻淮洲、乐少华、粟裕等率领的红军军团三个师6000多人组成的中国工农红军北上抗日先遣队渡过闽江后继续向福州进发。

8月7日,先遣队到达福州北郊,天黑后向福州发起进攻。8日夜里,先遣队向北门进攻,曾一度进抵北门楼下,但攻城未能成功。8月9日凌晨,先遣队向宦溪、桃源方向转移,敌军紧跟其后紧急“围剿”。

转移过程中,敌我双方在降虎遭遇了北上抗日先遣队出发后最大规模的一次战斗。这场战斗由10日10时30分持续到11日凌晨,红军顶着枪林弹雨,连续向守敌发起进攻,曾以刺刀肉搏长达半小时。

根据降虎村的老人回忆,那一日飞机的轰炸声都没有停过。由于双方人员、军备实力悬殊,8月11日凌晨,红军

北上抗日先遣队决定全部撤出战场,向连江、罗源转移。在这场战斗中,红军伤亡600余人,伤病员700余人。

为了不让更多中野兽破坏遗体,善良的降虎村民自发上山为数百位长眠于此的红军战士整理遗体,将他们集中掩埋在战壕和弹坑中。

1995年,降虎村铺设光缆时,意外发现一条年代久远的战壕,并从中挖掘起大量的人体遗骸,揭开了这段尘封的往事。当年,宦溪镇政府和降虎村委会修建了红军烈士墓,将分散埋葬的烈士骸骨集中安葬在坪岗岭高处。2016年,包含红军墓、红军烈士纪念碑、红军北上抗日先遣队纪念馆等的降虎村红军纪念馆正式落成。

近年来,降虎村依托生态红色文化、人文景观、自然景观,结合自身实际,走出了一条乡村振兴之路。

作为晋安区重点推荐的红色文化旅游线路之一,降虎村已逐渐成为党员干部开展党性活动的热门选择。几年来,降虎村共接待各类团队2000多批次,参观者达10万余人次。如今,降虎村正生动演绎着古今并置的文化传承,成为福州市民家门口的网红打卡地。

长在风景里的村庄

陈其彬

两山森林茂密,松树樟树青翠。一条蜿蜒干净的山村公路,把我们引到海拔六百多米高的闽清县塔庄镇东南部的梅坪村,一个福建省级乡村振兴实绩突出村。这里正在举办一场从未有过的体育赛事。

“砰!砰!砰!”三声发号令枪声,说时迟,那时快,一辆辆崭新的山地越野车冲出跑道,风驰电掣,沿着崎岖不平的山道,爬坡过坎,穿越丛林草地,飞过山涧溪流……,开始一场智慧与速度的大比拼,这是闽清县在梅坪村举办的第一场“mission”全地形越野体育竞赛。

“mission”简称“UTV”,是一种可以在山地奔跑的越野车辆,是“陆地霸王”。它是一项体育智力与地理之间有机结合的技能体育运动。“UTV”全地形越野项目场地不好找,“它需要一些自然生成的山地地貌基础条件。”这项运动创始人孙鹏说,他们找过好地方,来到梅坪村考察,很快相中这里独特的地形地貌。

把越野项目搬上山来,把体育运动与乡村旅游结合,丰富乡村游的内容,也能培育乡村游的新业态,为乡村带来持续的人流商品流,从而打破乡村游季节性游客不足的弱点。

沉浸其中的游客,很难想象,如今的“网红村”,曾经是一个典型的“空壳村”。梅坪村党支部书记冯弘耀说,村民一度缺乏信心,基本选择外出务工,村里常住人口不足二十人。这一切的变化,源于一群海外学子回归梅坪创业创造的成果。

2020年秋天,一群毕业于澳大利亚、英国等国外几所大学的12名“95后”海外留学生,在梅坪村海归学子黄泽廷推荐下,相聚梅坪考察,被这里的山山水水美丽风光土人情所吸引。大家商定,选择这里艰苦创业。“着手成立海外青创中心,然后从文旅项目入手,打开山村一角。”黄泽廷和团队同吃同住村里,对古厝、古道、山林、农田等丰富资源详细摸底站队,对村庄文旅项目作统一规划设计。两年多来,他们将知识与资本结合,每位学子发挥个人专业特点,结合乡村实际地,分别设计出拾光花园主题餐厅、云丹公社、村落文化馆、木屋酒店、四落厝高圈等十余个文旅项目,着力打造“梅坪文旅第一村”。“UTV”全地形穿越是他们建成营业的第六个文旅项目。

漫步村里,处处是这群海归学子的创造之作。英国 UccBartlett 建筑学院硕士 Anna 负责建筑规划设计,为村中老屋民居改造献策;北京电影学院硕士赵雨正为山林间的灯光秀进行编程,结合山中不同的时节特点,编写出不同花样的灯光秀……

走出赛道,步行百米,转角遇见“重拾时光主题餐厅”,它是由一座百年古厝改造而成,从外观上看,如同北京四合院一般。为来往游客饭点打卡,“吃住玩乐游”一条龙服务。

最引人注目的莫过于外环厝那间“厨房咖啡”。听说,20世纪50年代公社化时,做过大食堂。后来被户主收回做厨房,现在改造成一间咖啡馆。推门进屋,米黄色的瓷砖铺满地面,洁白的墙壁

五颜六色,给人视觉美感,高高的吧台,简约精致,仿古式的木制品桌椅,摆放有序。

入座后,一缕金色的阳光正好从窗外射进,穿梭于微隙之间的气息。主人忙着起身上茶点,端咖啡,热情大方,彬彬有礼。大家边吃边喝,无拘无束,畅所欲言。柔和的灯光,伴随着经典的背景音乐,让人十分惬意。清新的空气,静谧的环境,舒缓的气氛,赢得当地人和城里人青睐。每逢周末或节假日,年轻人呼朋唤友,结伴而来,作客山间,其乐融融。

“厨房咖啡屋”热闹异常,经营业绩可观。村里许多人也从这一变化中,看到古村古厝开发利用的重大价值,思考着如何进一步在保持原汁原味的基础上创新开发,让古村古厝变废为宝。

离开咖啡屋,拾级而上,是一座三层四排间的原梅坪村小学。现在一二层是村部办公,三层为海外青年创业中心。不远处,一座古朴古香的建筑映入眼帘。村民叫它“村落文化馆”。其实,它原是村里一座老剧场,占地300多平方米。现老剧场里面分成两部分,一部分是文化书吧,另一部分研学讲座。

步入书吧,原木色的书架一字排开,图书排列有序,干净整洁。图书内容包含党建、文化、农业、科技、英语等多个种类。书吧没有供阅门槛,24小时全天候

开放,大家可以自由阅读。一到节假日,人流量特别多。

子曰:百工居肆以成其事,君子学以致其道。“游览之间,传来阵阵童声朗诵。循着声音往里走。原来是镇里小学老师,利用今天周末,为小孩子们辅导《论语》讲座。老师由浅入深,逐句逐段,通俗解释,学生们聚精会神,专心致志。一张张神情并茂图片,一段段感人至深比喻,一句句发人深省的道理,让孩子们在愉快轻松的气氛里,感受国学的精华与魅力,接受中华优秀传统文化的熏陶。

清风在路上,美好在心上。流连梅坪村,青山环绕,绿水荡漾,桂花飘香。古厝错落,飞檐走壁,木屋酒店,主题民宿与农户毗邻,庭前小桥流水,鱼鸭争游,梯田栉比,稻浪翻滚,环绕村前山后的登山步道鲜花盛开,游人信步如云……山村处处充满生机与活力,构筑出一幅“农舍变民宿,荒地变公园,山区变景区”的美丽画卷。

夕阳西落,华灯初上。一串礼炮腾空升起,开启了一场灯光秀。霎时天女散花,遍地开放,星光璀璨,紧随其后的地灯、射灯、激光灯粉墨登场,一束束艳丽的灯光穿梭于山间树林,犹如银光闪闪的一条巨龙,星光四射,交相辉映。照亮山村夜晚,也点亮人们心间。

绿水青山寄乡愁
——福州乡村振兴纪事

主办:福州市古厝研究会
福州市文学艺术界联合会

印象中,连江境内水向西的溪流不多,如梅洋的西溪、马鼻的鲤溪等,溪水皆朝西流向,位于丹阳镇新洋村境内屏峰山下的贝里溪也是从东往西流。

贝里溪,原名“淇里溪”,据说是宋代大儒朱熹在丹阳讲学时所取。溪长3公里,犹如一条原始生态长廊,绿飘带般悬挂于屏峰山下。峡谷因溪流而名,这是常事。因峡谷内溪中曾盛产大闸蟹,石头也似河蟹,故而得名“贝里蟹谷”。

“溪头风景日堪醉,疏影横斜水清冽”。这是一个世外桃源般的峡谷,曾经养在深闺人不识,如今已撩开神秘的面纱,成为新近连江旅游的网红打卡地。贝里蟹谷景区位于贝里溪中段,总占地面积2000多亩,总投资近亿元,有碧玉潭、神牛饮水岩、龙渊、百口泉、天石阵、百丈壁、无底潭、绿谷氧吧等自然景观,奇绝秀丽,是一处集景点观光、休闲娱乐、乡村度假于一体的综合性旅游度假胜地,现为3A级旅游景区。

这里山峦叠翠,溪谷深幽,奇峰怪石,绿荫清流构成各种神奇的美景。沿着平缓的步道进入峡谷,映入眼帘的是秀峻的山峦、清澈的溪水。溪边像鱼鳞一样层层叠叠的水环,在阳光照耀下熠熠生辉,令人沉醉。沿途有放生潭、龙潭、飞龙潭、祥光潭,四潭映月,美轮美奂;还有状元道、半亩方塘、孝女桥、百口泉等人文景观,底蕴深厚。

流水潺潺的贝里溪穿越整条贝里蟹谷。无论是“鱼鳞水环”,还是“创意迷门”,这里确是一处适合休憩发呆的避暑之地。

在这里,你可以暂时远离城市的喧嚣,亲近美丽的大自然。贝里蟹谷有着著名的十景。其中,“环山溪流”,洁白的浪花溅落在石块上,发出清脆悦耳之声;“空谷幽亭”,贝里蟹谷绵延三公里,两岸夹绿,亭立峡谷;“岩栖谷饮”,在这沉沉酣睡的深山中,一石一态都极具特色;“林籁泉韵”,风吹林木之声,泉水叮咚之音交响于此,别具韵味;“挖地为窑”,聪明朴实、勤劳能干的新洋村人,在古时就于贝里蟹谷的水边,挖地为窑烧制木炭;“小桥流水”,荷塘里的风车与周边的砖瓦建筑相辉映,似乎也有了些“小桥流水人家”的意境;“亭亭玉立”,松涛亭前可听泉、悦心亭中可清耳、陶然亭下可心醉;“庭院深深”,结庐在人境,而无车马喧,隐于青山绿水中的这处“寻芳”四合院等你来邂逅;“溪谷长城”,山寨连长城,沿贝里溪修建的城墙,绵延数千米,犹如一处南方的“微型长城”;“品茗佳轩”,绿绮轩、霁雨轩,古朴素雅,品茗佳所也,在此可邀三两好友,沏一壶好茶,赏四季美景,让时光缓缓下来。

贝里蟹谷盛产大闸蟹,据说与宋朝著名的理学家、思想家,儒学集大成者朱熹有关。相传朱熹因避“伪学”之祸在连江丹阳等地讲学期间,曾隐居此地,有弟子得知朱熹喜食大闸蟹,寻得满膏成蟹携至丹阳。朱熹见丹阳山水灵秀,适合大闸蟹栖息,于是将蟹放生贝里溪。从此,大闸蟹便在贝里溪繁衍,丹阳也成为南方唯一拥有大闸蟹的地方。

贝里蟹谷的溪水源于贝里溪深处丹山上的清泉,甘甜而冷冽,而且水质清澈如镜,水量充沛,水浅底硬,水草丰茂,延伸宽阔,气候得宜,正是大闸蟹栖息生长最理想的场所。“丹山有清泉,流淌贝里溪。甘甜而冷冽,适栖大闸蟹。个大且味美,八闽数第一。有福丹阳人,独享三百年。”这首顺口溜,说的便是连江人自己的大闸蟹——丹阳清泉大闸蟹。

“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。”这是朱熹所写的一首耳熟能详的《春日》诗,表达了他于乱世中追求圣人之道的美好愿望。有人说,此诗乃朱熹在贝里溪结庐讲学时所作,诗中的“万紫千红”指的就是丹阳的春景。这首诗貌似写春游观感,然细究寻芳地点却是千里之外的泗水之滨,而此地却在宋南渡时早被金人侵占。朱熹未曾北上,当然不可能在泗水之滨春游吟赏。其实诗中的“泗水”暗指孔门,因为春秋时孔子曾在洙、泗之间弦歌讲学,教授弟子。故所谓“寻芳”实乃指求圣人之道。“万紫千红”喻孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发生机、点燃万物的春风,这其实是一首寓理趣于形象之中的哲理诗。

贝里蟹谷景区背负屏峰山,毗邻连江第二峰鼓头山,漫山遍野覆盖着天然的次生林,深邃幽静的峡谷溪潭,千姿百态的飞瀑流泉,栩栩如生的象形山石,还有这些介于人工和自然之间的山水景致,让人有种“攀山越岭”的乐趣,构成了贝里蟹谷独具特色的自然和人文景观。从喧嚣的尘世中走进贝里蟹谷,就如同来到了一个天然氧吧。这里虽然没有武陵渔人误闯的“世外桃源”那般神奇,但六里长的绿色长廊,也足以让各位游客“鸢飞戾天者望峰息心,经纶世务者窥谷忘返”。

游罢贝里溪,脑海不禁想出一句广告词来:“屏峰山下水流西,我在贝里很想你!”

【风雅闽都】

