

赖璇莉/图



■张冬青

从闽北武夷山脉几百里迤逦奔涌而来的闽江流过省会福州、马尾罗星塔之后,在这里与左岸源自鼓山山脉的邢港河汇合;退潮时,此处两岸逼仄江流湍急;每当五虎口的大潮涌入,江水便流得循环往复愈加从容阔大起来,浪奔浪涌咸淡交融,这块派江吻海被江水和河水拱卫的三角洲风水宝地就是闽名遐迩的千年古镇闽安村。

闽安前扼闽江,东临大海,形胜险要,为江海之锁钥,当省会之咽喉,村名取“安镇闽疆”与“闽赖而安”之意,古称迥港,俗称邢港。闽安自古便是闽中的军事和海上贸易重镇、物资集散中心和对外交流窗口。自隋朝闽安设镇,至唐代已具相当规模,宋代为全闽四大镇之首。明清以来,随着海上贸易兴起,闽安港成为福州海上贸易的主要停泊点和重要港口,海舶穿梭,商贾云集,明代郑和下西洋的船队六次驻泊闽安;闽安闽省盐馆盐卡征收的盐税,历来是福州府税务的重要经济来源,武口海关为福建船政提供了雄厚的经济保障。

史上福建沿海的重大历史和军事事件,大多发生在闽安镇与闽江口一带,如抗倭名将戚继光构筑闽安高山兵寨歼灭倭寇;民族英雄郑成功把闽安镇作为收复台湾的战略基地;清代施琅率闽安水师一举收复台湾、抗击外国入侵,轮流戍守台澎的军士达13万多人。因军事而兴盛、因良港而繁荣的闽安,千百年积淀了深厚的历史文化底蕴,尤其是其众多古代和近代史迹,为闽台关系及中外交流提供实证。闽安村先后获评中国历史文化名村、省级国防教育基地、闽台乡村旅游试验基地、全国文明村镇等荣誉称号。

有诗云:“飞盖当年扬壮名,俨然雨后彩虹虹。两三星火篷窗外,好听渔笛弄月声。”这是古人对闽安村口千年石桥迥港的诗意抒怀。如果说闽安村是一位潇洒恣情的王子,横跨邢港河的迥港桥就是王子宽广额际上珍奇显赫的桂冠。

这个暮春的清晨上午,闽安村党支部吴明奋、当地文化乡贤杨成和附近老居民引领我自北向南走在长石板条铺砌的迥港古桥之上,脚下的邢港河水浪翻涌,咸湿的海风扑面而来,几只泊岸的小船随波晃动。

在杨老如数家珍的述说中我了解到,该桥始建于唐昭宗天复元年(901),为多跨伸臂梁式花岗岩石桥,是古闽都通往闽江出海口 and 闽东地区唯一的大石桥。南北走向横跨邢港的迥港桥全长66米,宽约7米,长条石板横铺桥面,36根石栏杆护其两

侧,栏柱顶雕刻形态各异栩栩如生的雄狮、海兽、石榴等唐代原构及狮子戏球等明代构件;其下有两墩间隔13米的四座舟形桥墩,墩间铺设重以吨计的硕大石梁。古桥北端为供奉天大帝的圣王庙,庙前跨街路亭将桥庙连为一体,桥南连接玄帝亭,亭前立有宋、清两代题为“飞盖桥”“沈公桥”的大石碑;像迥港桥这般呈桥、亭、庙三位一体格局的唐代五孔石桥在中国建桥史上也极为罕见。宋元明时期,迥港桥是外国商船出入福州港的必经之路,承载着对外交流对外贸易的关口作用,繁盛一时。

海丝文化研究者一度认为“中国海丝看福建,福建海丝看福州,福州海丝看闽安”。因古时邢港河水湍急,迥港桥石梁、石墩常被损毁。南宋郑性之重修后,改名飞盖桥;清康熙年间阎镇沈公再修之,又改名沈公桥,其后,迥港桥于迥港桥庆、道光及民国年间又几度重修。迥港桥见证了千年古镇的沧桑巨变,堪称这座古老村庄的守护神。

眼前50多岁的吴明奋书记身材壮硕、满脸红光,长年在外从事建筑装饰方面生意,前几年勇挑重担,回村担任党支部书记兼主任,我们的话题自然转到乡村振兴工作方面。

吴书记介绍,闽安村的乡村振兴,就是要以旅游兴村为抓手,进一步丰富完善古村不可多得的自然与人文资源,充分挖掘历史文化内涵,利用水陆交通的便利,让省城及周边的游客喜欢来留得住,既玩得身心舒畅又颇有收益,打造“生态美、百姓富”的乡村旅游新形象。近年来,闽安村多方筹资投入一千多万元进行全方位整治改造,包括对古迥港桥的整修,更换损坏的桥梁,恢复条石路面,并完整保留唐宋时期的桥梁原构件。

邢港河在村北绕村而过,由于两岸地势较低,以往闽安村每年都会被海潮倒灌若干次,特别是每月初一、十五大潮,村庄频繁被淹,许多村民都习惯将冰箱等电器搬至高处,村民为避海水倒灌苦不堪言。村两委悉心听取村民意见,积极进行两岸整治。眼下已建成1000多米的水泥石砌拦水护堤,并在护堤后开辟步行长廊,建设岸边建筑成排的民宿及相关文旅设施。

闽安村的古迹历史文化遗存尚有8座成台武将与历史名人墓葬、38座寺庙观祠、64处人文景观、166座保存较好的古民居、200余处古商店商行、古街道及众多的摩崖石刻。在马尾区

相关部门大力支持下,闽安古迹文旅系统保护开发工程已基本落成,古镇旧貌焕新颜,旅游人次不断攀升,仅今年春节假期游客接待量就达25万人次。

从迥港桥南向进入T字形的闽安古街,数米宽的街道一色灰白石板条铺路,两旁的民居、商铺除部分改建为两三层楼房外,大多为陈年的砖木结构老厝,屋脊时见弯曲有致的斑驳马头墙,古意盎然。走在前头的吴书记在一座灰褐色传楼旁介绍,这里是琉球会馆的旧址,明清时,琉球国为两朝藩属国,洪武年间始设立的闽安巡检司,是中琉贸易关系的前站重要港口,琉球贡船必须停泊闽安镇待检验证后,方可驶入福州河口进贡厂。

徜徉石板古街,街巷纵横的古街石板路下有沟渠与河道通联。早年间旧铺路石板间多见缝隙,每逢初一、十五大潮涌入,石板缝间便有螃蟹、章鱼、小虾跳爬而出,惹得孩子们争相抓捕。闽安村位于闽江口水与淡水交汇之处,水产鱼类等相当丰富,其中肉质鲜美蟹脚和钳都为红色的蛸类为闽安水域独有。福州及周边水产农贸市场畅销的螃蟹酱及蛸蛸酥,大多为闽安渔民水产户捕捞加工生产。中央电视台《舌尖上的中国》栏目曾探访闽安,并作了专题报道。

位于古街中心不久前落成的“闽安村史馆”上下两层,数百平方米的展馆内布置井然有序,一应图片文字、实物琳琅满目,内容翔实。二楼靠街是“闽安华侨台胞联络处”。吴书记说,闽安村作为远近闻名的侨乡,旅居海外的各国的华侨有一万多人,台胞七千多人。闽安华侨爱国爱乡,美丽乡村建设积极捐款捐物。

时已近午,我们一行登上矗立在江河交汇处的闽安楼五楼面西远眺,春阳煦暖,江风浩荡,眼前豁然开朗,海水正在涨潮,闽江口的海浪一波一波往江河推涌,远方的水族都朝这里赶来。宽阔的江面上,成群的鸥鸟翻飞鸣啾,满载货物的江轮鸣响着汽笛。一瞬间仿佛时光倒流,我仿佛听见当年“闽安门”阻敌深入的沿江大铁索铮铮作响,看见两百年间成台换防的官兵不断从协台衙门署进出,“郑爷鼻”山麓水兵驻满郑成功左营右营的水兵部属,沿江的一长列战船正扯满蓬帆整装待发……



礼乐兄弟传千古

■郑清华

闽清县云龙乡际上村,是北宋著名礼学家陈祥道、中国音乐理论家陈旸故里。际上古称“际上”。该村距县城15公里许,车抵村口,只见两山隔溪对峙,右边钟湖山上二陈兄弟古时“植梅读书处”的崖壁上,刻有“龙首岗”三个榜书大字,它是陈祥道当年中进士回乡省亲时所题。字迹铁画银钩,笔力遒劲,结构方正严谨,威严坚定,笔锋之间隐隐透着凛然正气和敦厚之风。左边凤凰山石壁上刻有南宋绍兴二十四年(1154)状元张孝祥题的“起傅岩”,与之遥相呼应。

张孝祥是陈祥道长子陈和中的同榜进士,慕名到际上,见溪对岸一树梅花傲霜怒放,仿佛目睹寒冬雪夜里两位先贤苦读求进的情景:寒月一窗、残灯一席,冷风侵骨、山雨打林……不禁为这种坚忍不拔精神所感动,援引唐代著名贤臣傅说从一名工匠逐步升任宰相并使国家得到良治的历史典故,挥笔书就“起傅岩”三个大字,并在旁边留诗《咏傅岩》以赞二陈。

迈过横跨溪两岸的宋代古石桥。据说,当时只有一株水桶般粗的古藤横卧溪上成了古藤桥,少年陈旸经常在桥上散步,每趟刚好120步。陈旸坚持不懈,每天读书识字120字,日计不足、岁计有余,积少成多、终有所成。陈家兄弟外出做官后,有位土财主认为全村风水被陈家独占,便砍断古藤桥。为方便两岸百姓通行,后来二陈兄弟出资修建了这座石梁桥。沿着桥旁小路下到溪边,依然可见年代久远的破损水渠、光滑的河床上留下整齐排列的多个孔洞及溪石上“贤良破”三个大字。这是陈旸任宰官、罢官回乡后带领当地民众,在溪首占孔洞、立松桩、堆砂石筑拦水,兴修水利、引流灌溉留下的历史痕迹。后人感念陈旸功德,因陈

旸系贤良科进士,将此��命名为“贤良破”。

走进村庄放眼望去,际上村口小腹大,乃形似葫芦状的山间盆地,东边层溪、西边瀑水,四周群山环抱,林木葱郁,田园广阔。

在封建时代,礼是朝廷重要的典章制度,是维护社会稳定的重要法宝,礼乐是儒家文化的重要内容。陈祥道十分推崇古代礼乐制度,认为“先王之治,以礼为本”,“礼乐,治道之急务,帝王之极功”。陈祥道《礼书》,与司马光《书仪》、朱熹《仪礼经传通解》共同代表宋代礼学的最高研究水平。

陈旸(1068—1128)字晋之,是陈祥道的同父异母弟,小祥道26岁。他从幼聪慧,博闻强记,在兄长祥道的悉心教导下,于经史子集无所不习,与兄长一样,同样对礼学产生浓厚的兴趣。宋哲宗绍圣元年(1094)九月,陈旸赴京应试录用后,即被授官。与兄长祥道仕途坎坷不同,皇帝对他另眼相待,关照有加,一路升迁,崇宁二年(1103)任礼部侍郎,此时陈旸仅35岁。

宋朝积贫积弱,党争不断,朝廷腐朽衰败,社会矛盾突出,在这样的政治环境中,陈旸难有更大作为。兄长祥道一生志在礼乐之学,耗尽心血写成《礼书》,再撰《乐书》陈旸然力不从心,他将此重任交给弟弟,陈旸欣然从命。陈旸尊奉儒家礼乐治国的理念,认为治国“本之为礼乐,末之为刑政”,他继承兄长“礼乐并行于世”的遗愿,全面收集整理古代礼乐资料,终于崇宁二年(1103)完成《乐书》200卷。陈旸《乐书》是世界上第一部音乐百科全书,比德国1732年出版的西方最早的《音乐辞典》还早600多年。《乐书》包括儒家音乐

思想阐述和乐律理论、乐器、声乐及多种宫廷典礼音乐介绍,图文并茂,内容宏博,与兄长《礼书》一样,《乐书》也被收入清乾隆《四库全书》及《国家珍贵古籍名录》,受国家重点保护。

《乐书》质量上乘、学术价值高,以重振儒家礼乐制度为己任,倡导励精图治,无奈迷恋道教方术的宋徽宗听不进去,加上权相蔡京弄权,《乐书》受冷遇。有学者研究,陈旸作为蔡京的福建同乡,同朝为官,只要他保持沉默,就可保官运亨通、荣华富贵。然而,作为传统的儒学士大夫,陈旸有着卓越的才华和崇高的政治理想,他毅然站在百姓立场,为天下黎民利益计,犯颜直谏,多次对时政提出异议。政和二年(1112),陈旸因上书奏报因盐茶专卖导致的种种弊端和恶果,彻底惹怒宋徽宗和蔡京,被罢官夺职贬为庶民。尽管不久后官复原职,可他时局已完全失策,心灰意冷,决定告老还乡。此时,宋朝山河破碎,朝廷经济崩溃之难偏安江南一隅。南宋高宗建炎二年(1128)三月,陈旸溘然长逝,终老于家乡的凤凰山下,享年61岁,乡邻把他安葬在闽清白中镇普贤村。

陈祥道、陈旸去世后,均入祀闽清县乡贤祠,千百年来受到百姓的纪念和追思。清雍正12年(1734)官府拨款在城南盛谷山麓修建“二陈先生祠”,清光绪29年(1903)移建于后山之上,现已改建为“陈祥道、陈旸纪念馆”。门口朱熹题的“棣萼一门双理学,梅溪千古两先生”对联,我想这是对礼乐兄弟的最高评价。

【闽都新谭】



校园的那棵合欢树

■鲁力

离别五十年,重回福州实验小学。下车一看,校园里盖起了一幢幢崭新楼房,已完全不似童年记忆中的样子。只有操场中间的那棵合欢树,依然郁郁葱葱,静静地站在那里,默默地记录着那逝去的岁月。

这棵合欢树,叶子为羽状复叶,每张复叶由多张小叶子组成。它的花朵小巧而美丽,一般呈淡黄色或白色。这些花朵组成的球状花依序开放时,给人一种温馨与宁静的感觉。那时,每逢开学典礼,全体师生就聚在合欢树下,拉开新学期的帷幕。这棵合欢树下,迎来了一批又一批的懵懂少年,送走一届又一届的青葱学子。

儿时记忆里,印象最深的是这棵合欢树上,有时会垂着由吐丝吊挂的毛毛虫,这往往成为男孩子拿来吓女同学的最佳玩具。上课时有时会听到有女孩子突然尖叫,周围的男生则发出狂笑。这一定又是女孩发现身上有毛毛虫在爬。当然,肇事的男生会被老师叫了起来,到教室后面罚站。

合欢树被操场包围着,这里永远是男孩子的天下。沙坑里跳远的,球场上打球的,赛道上跑步的,也有坐在墙边看书的,充满了青春活力。有的女孩则喜欢坐在树下绿荫之下,偷偷地看着中意的男孩打球、运动。

这棵合欢树种植于何年何月,已无据可考。实验小学的前身为府立东城小学堂,创建于1906年。这所百年老校创办者陈宝琛,其建校初衷是为了给当时的孩子们提供一所设施完善、师资优良的学校。实小的校训是:“知、道、能、行。”“知”是掌握知识,发展智力;“道”是崇尚人道,学会做人;“能”是提高能力,发展体能;“行”是加强实践,学会做事。

从文化传承的角度看,陈宝琛这位前清帝师的办学理念,以及之后历任校长的教育思想,竟然与新中国建立后提出的“德智体全面发展”理念高度融合。小时候,学校办有许多课外活动班。我记得有航模兴趣小组、书法兴趣小组、合唱队、舞蹈队、小乐队、篮球兴

趣小组、乒乓球兴趣小组。每天下午放学后,同学们都会留在学校,参加一个小时的课外活动。平时,学校还经常组织学生到工厂、农村、革命圣地去参观。当年,福州最高的建筑,七层高的东街口邮电大楼建成后,还组织我们去参观,那是我一生中第一次坐电梯,感到很新奇。

实小是省重点小学,能分配到这里工作的都是师范学校毕业的高材生。我小学一年级的班主任叫陈平宇,用字正腔圆的普通话,教我们发音读唐诗。在老师的谆谆教诲之下,我们的普通话水平有了很大的提高。从实小毕业的学生,普通话水平当年可是全市第一,完全没有本地人说普通话的“地瓜腔”。

三年级的语文,改为教研组长端木皓珍来教。她一来上课,看了我交上去的作文,就把我叫到办公室对我说,你的作文写得不错,文字通顺,富有想象力。但是,你写的字没有体,东歪西倒的,今后要好好练习。她要我每天下课后去参加毛笔兴趣小组,跟着钱本毅老师学字。有一次,我数学考得不好。当天晚上,数学教研组长游光华老师就到家里家访。我那时住在一个大四合院里,宅院很大,晚上没有路灯。游老师在黑暗中撞到了邻居放在厅堂的椅子,摔倒了。到了我家,游老师一边给我讲解数学题,一边悄悄地揉揉被撞伤的胸部。我的眼睛湿润了,那情那景,至今依然历历在目。

每到春夏之交,合欢树的枝头便绽放出娇艳欲滴的花朵,恰如落入人间的彩霞,把校园装点得如诗如画。树园里的这棵合欢树,挺拔如松,犹如一位静谧的诗人,轻轻地诉说四季的轮回。在这所学校读书,最难忘的是这里的老师。著名教育家陶行知说过:“爱是一种伟大的力量,没有爱就没有教育。”实小的老师们践行了这个理念。

【雕刻时光】



别人家的孩子

■朱歌

儿子今年秋季就要念六年级了。这些年我一直在广州等地谋生,有时一两个月才攒足四五天回家一次。一年与他相聚的日子加起来不到一月。我与妻都是朝九晚五的上班族,儿子一放假自然无人照料,过去每到暑期,儿子便被“打包”回乡下老家,进入放养状态。儿子颇得外公外婆的宠爱,少爷一样被伺候着,养成了整天看动画片、看视频、打游戏、玩手机、吃甜食等坏习惯。可能是常宅在家里不出门,体重严重超标,学习更是一落千丈,返城时连班主任老师姓什么都忘了。当初念一年级时,儿子便对我说,“爸爸,听说三年级很难,我能不能念到二年级就毕业。”念到四年级时说:“爸爸,你们都上过大学,大学还要读那么多年,我还是去摆地摊卖宠物吧……”

兴许是念书有餐补、交通补,有零花钱,五年级开始不再提退学的事了。可是想到厌学的儿子,妻就深感后怕:“这样下去,儿子还有未来吗?”

去年夏天正碰上我生病,儿子期末考不理想,妻子决定带儿子过来陪我,一来可以给儿子补补课,同时让我们父子俩一起锻炼身体,培养一下感情。这就意味着我与儿子有长达69天的相处机会,这比父子俩两年加在一起相聚的时间还多。为不辜负妻的美意,也为了把握这次难得的暑期机会,我决定好好与儿子相处。

儿子未到期,我给他张罗着找英语培训机构给他报名,我还给他安排了接风宴,为了让他上网查资料,在广州确保安全,还给他配了一部旧苹果手机。

暑期第一周,我与妻商量着,让他做份暑期计划出来——早上7:00起床,背英语单词;7:30陪爸爸一起到暨大晨跑;8:00早餐;8:15陪爸爸一起上班练书法,温习一至五年级语言生字与老师布置的其他作业;11:30下班午餐,餐后扫地洗碗收拾屋子……14:00上班做300道数学速算题……18:30晚餐,19:30斗地主,下围棋;22:00上床睡觉。每周陪妈妈买一次菜,晒一次被子,写一篇作文……

这份计划似乎没什么问题,可是执行了两天发现漏洞百出。学习时间没有量的保障,一天学习往往不到一小时,且马虎应付,企图蒙混过关,做家务更是偷奸耍滑。说是给我当保卫,总是背着iPad兀自向前冲,全然不顾后面还有一个生病的劳累;说是上班学习,可一有空就往麦当劳旁跑,因为那里做促销,据说下载天气APP的客户只要日气温超过35摄氏度即送一瓶饮料。

为了让孩子感受到父母的诚意,感动儿子。我每到医院输液,妻都让儿子陪着,培育其恻隐之心,再选周末一家人看文艺片《夏洛特烦恼》等教育他惜时悔过。不仅如此,我身体好转后,妻还带儿子到红砖厂看创意园、龙眼洞森林公园等景点游玩散心。

妻用心良苦,儿子却玩得不亦乐乎,看动漫,追综艺节目,时间越来越多,看小视频,笑得前俯后仰,自己与自己下棋或玩扑克牌,

能玩几个小时,似乎根本没有受感召蒙发奋之意,还常常乱发脾气,妻一提到“别人家的孩子”如何如何,儿子听到头一个字就会跳起来,弯着脖子,叉着腰,挺着圆球肚子,踩着脚抗议。

在这个暑假中,儿子对学习不感冒,一大堆坏习惯都暴露出来——不喜欢早晚刷牙,即便刷牙还没两下就草草结束;不喜欢洗脸洗澡,一身臭汗味;不喜欢穿系鞋带的鞋子,嫌脱穿麻烦,鞋子袜子满地扔;出门不坐公交车,吃完饭便一屁股窝进沙发里……

儿子喜欢吃蜂蜜柚子饮料,喜欢吃鸡蛋炒瘦肉。妻思虑良久,想出一招,母子俩花了一晚签订了一份口头激励协议:只要一天不发脾气,好好说话,就奖励一瓶蜂蜜柚子饮料、一小碗鸡蛋瘦肉晚餐;陪爸爸晨练一天不落,奖励50元;陪爸爸上下班当“保镖”,不迟到不早退每周发5元工资,反之就扣除。妻想从儿子精神状态与自制力方面入手,改变其学习与生活态度。

这一招似乎有些效果。儿子从一大早很不情愿地爬起来自觉到点起床,从懒洋洋被动运动到主动慢跑,每天早上进电梯就是对自己说:“今天我发脾气,就能得到一瓶蜂蜜柚子。”昨天没发脾气,爸爸今天你不要逼我……

激励政策实施后,儿子着实坚持了一段时间,慢慢就松懈下来。暑假过了一大半,作业只完成了一小部分,还被罚了三次站,写了两份深刻检查。每次数都要上纲上线,做三分钟花两小时教育,犯事还是学习。跟他讲其他的事都好办,只要一提到学习,儿子仿佛中了邪,做错更是更一副苦大仇深的模样:“又错了?早知做错这么多,就不做了。”一边撕作业本一边垂泪……

妻子边看边摇头:“这样下去,儿子还能健康成长吗?”

孩子渐渐长大了,十二三岁的年纪,狗也嫌。妻十分怀念儿子三岁的光景,曾是个多么懂事聪明的孩子,怎么扔到老家一两年就全变了呢?这真是外公外婆的错吗?

妻子曾经就是村里长辈眼中“别人家的孩子”,整个小学阶段根本没让父母操过半分心,放学是乖乖女,上学是榜样生。每年开闭学典礼,都是上台领奖学金的那个孩子,每门功课都是95分以上,初考是全区第一名……妻子每次茶余饭后对儿子循循善诱,儿子听得都会背了,却不见改过自新的动静。

儿子马上就要上小学了。妻算了笔账,六年级上学期不算台风停课、秋游、参观革命历史博物馆等放弃时间,仅去掉节假日,真正到校上课的时间才93天。93天能做什么呢?如果再过一个月93天,那就还是初考升学考试?妻吓唬怕挤公交的儿子,如果成绩考不好,可能会到火车站去上公车,要坐一个多小时的公交车呢。

妻子喃喃自语:“哎,别人家的孩子……”

【坊巷里弄】

