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四月，闽江河水丰沛妖娆，一袭岚烟纱丽，
轻轻笼罩在上街厚美村上。村子朦胧婉约，古
老的七柱大厅和大本厝端坐其间，门外一群旗
杆向天矗立，更显神秘。

石板路闪着亮光蜿蜒行走，七柱大厅和大
本厝相距不足百米，原本就是一个家。前者为
父亲张淑显所建，后者为儿子张大本所建。时
间在屋厝上走过两个世纪，族人后代繁衍上
千。古厝内外，果树掩映。荔枝龙眼芒果，枝繁
叶茂，果实硕丰。树干上树皮厚积疏松，仿若袖
珍田畴，苔藓、鸡脚草、骨碎补，繁华葳蕤，营造
出一派树上盛景，烘托着七柱大厅的繁盛；巍然
屹立的六根旗杆，彰显一个家族的荣耀。

张淑显，清乾隆年间的太学生，结业后，继
承祖业——加工乌梅和干果。这门张氏，祖先
原居中原河南，接力辅佐几代君王，辗转南移，
退隐至福建梅李之乡永泰。因地制宜，将鲜梅
加工成药材及果脯，成功转型手工业，一步步
向省城福州迁移，安居闽江下游南岸冲积洲畴
川，也就是现今的厚美。张淑显经营有方，在
苏州开起“显记”货栈，运去乌梅和干果，运回
丝绸和苏绣。一代儒商，迅速发家，盖起一座
七柱大厅宅院，外加一栋私塾书斋。书斋环植
翠竹，遥对旗山，雅称“环翠楼”。

张淑显经商有方，治家有方，教子也同样
有方。四个儿子大榕、大椿、大标、大本，个个
饱读诗书，精通韵律，才华横溢。七柱大厅起
扇那天，长子大榕中举发榜，双喜临门，大宴宾
客。大榕同窗好友林则徐，从福州赶来道贺，
夜宿环翠楼，挥笔写就：“朗月照人如鉴临水，
时雨润物自业派根。”

张淑显依靠乌梅、干果发家，将植物果树
也爱到了生命里。建宅时门前埕上栽植龙眼
荔枝芒果，如今蓊郁成园。后院两棵龙眼，枝
叶交错，串串果实悬垂如铃。

七柱大厅宅院，今人称之“淑显故居”。一
道道门槛高及膝上，令人每跨过一道门槛前，
都有思考和观察的机会。彼时的高高门槛，象
征着高高地位，但高度谁说又不是一种人生的

要求和准绳呢？至少我是这样领悟的。高度
犹如高峰，具有激发人向上攀登的决心和引
力。

距离七柱大厅不到百米的大本厝，是张淑
显的幺儿子建造，并以他的名字命名。张大
本，出生于清乾隆五十一年，逝于清同治九年，
享寿84岁。乡人对其评价颇高：“自幼性情温
和，事母至孝，精通诗书，深明礼仪，表率子孙，
为人坦荡，胸怀家园，疏财仗义，乐于公益；修
支祠、续族谱、卫堤防，以及排难纠纷，一身任
之，弗辞劳苦，乃当年极具威望之乡绅。”

大本厝建于1833年，这座显赫一时的三
进大厦，让大本夫人和舅子名扬至今。彼时，
张大本家境富有，夫人却持家勤俭，每日把节
省下来的碎银铜板，一个一个装进大花瓶。待
到建房之时，悉数取出，贴补资金缺口，被族人
传为佳话。还有张大本的两个舅子，在闽北经
营木材生意，得知姐夫建造房舍，便分头从深
山采买上等油杉木料，扎成木排沿江而下。一
张张木排，铺满闽江水面，蔚为壮观。接货时
日长达七天，乡人无不咋舌钦佩。

这座三进大厦占地20余亩，三柱厅、五柱
厅、七柱厅，三进三院，附属撇舍、厢房、横厝，
大小房间近百座。屋宇高敞，雕梁画栋，雄伟
壮观。环拥左右花园、后花园，假山流水，奇花
异草，名木嘉果，四季芳菲。

这座三进大厦更有着人文鼎盛与辉煌。
三进厅前、堂内，依次张挂五块“文魁”“武魁”
牌匾，更有高悬最后一进七柱大厅正梁上方的
同治皇帝“诰命”。

张大本五个儿子，五子登科，依次中举文
魁武魁。佳讯传到同治皇帝耳中，龙心大悦，
御笔钦赐“诰命”于张家，以示褒扬与恩典。

迎匾那日，张家大院鼓乐喧天，
鞭炮阵阵。张大本带领子孙，早早恭
候洪塘渡口，跪地高举接过鎏金龙凤
“诰命”牌匾，护拥至大本厝，敬奉横
案之上，并令全体家人，更衣净手焚
香，三拜九叩，以谢浩荡皇恩。远近

乡绅睦邻，纷纷前来祝贺，荣光与喜悦，漫散无
边。

进门台阶5级，方圆数十里，唯大本厝独
有，寓意“九五”，皇上特赐，也表达张家位高而
谦和之德操。

大本厝后来成为《南少林》《台湾第一巡
抚》《少年林祥谦》《少年侯德榜》等影视剧的取
景地。可我以为大本厝、淑显七柱大厅、环翠
楼里的故事，如张大本擒贼记，本身就是电影
或电视剧，真实生动，富有教育意义。

那是一个冬天的晚上，张大本和往常一
样，围绕大厦巡视一遍，关门上锁，回三柱厅正
房安歇，沉睡中隐约听见家里有动静，连忙起
身查看。只见五柱厅内有微弱灯火在移动，
“家里来贼了！”张大本心里一惊。轻脚快步，
走到长子房门前，轻声喊道：“九九快起，家里
有贼。”长子俊杰迅速召集兄弟、家佣，把住五
柱厅门。张大本即对贼人大喊：“小小窃贼，快
快出来！”小贼走投无路，只得束手就擒。

张大本不许家人打骂小偷，了解实情后，
赠予银两助其回家赡养寡母，做些营生。家人
不解，张大本说：“人总会有失足之时，只要动
之以情晓之以理，令其迷途知返，走上正道，岂
不救了一个人、一个家吗？”小偷从此改邪归
正，做起小生意，娶妻生子，孝敬老母。时隔多
年，张大本长子张俊杰，科举考上武举人，回永
泰张氏祖地修书祭奠，恰遇当年小偷，其跪倒
在地，连连拜谢，并拉着张俊杰来到家中，杀鸡
宰鸭，款待谢恩。

以小见大，张氏族谱这样赞誉张大本：“大
本公德高望重，宽宏大量，积德行善，践行了儒
家传统的与人为善、以理服人的思想，真是后
代人的楷模。”

【天南地北】

桃子熟了
■王小庆

夏日炎炎，阳光炽热，照耀在尧禄村
这片肥沃的土地上，给这片绿色覆盖的土
地披上了一层金辉。眼下正是尧禄村桃
子成熟的季节，我们走进村子，仿佛踏入
超然世外的桃花源，空气中弥漫着一股甜
蜜的清香，那是大自然最纯粹的馈赠。

走进尧禄村，迎接我们的是如诗如画
的自然风光。群山环抱，绿意盎然，宛如
一幅徐徐展开的山水画卷。薄雾缭绕，山
间鸟鸣声声，灿烂的阳光洒满田野，金黄
与碧绿交织，勾勒出一幅和谐宁静的田园
景致。

沿着蜿蜒的乡间小道前行，两旁是密
密麻麻的桃树，枝叶繁茂，绿意盎然。透
过翠绿的叶子，一颗颗饱满圆润的桃子探
出头来，有的已完全成熟，表皮透出诱人
的粉红色；有的略显青涩，带着几分羞涩
与期待。此时此景，让我回忆起儿时与玩
伴们在桃林中捉迷藏、攀爬桃树的欢乐时
光。那时的我们无忧无虑，最大的梦想就
是摘到树上最大最红的桃子大快朵颐。
如今，虽然我们散落在天涯各方，但每年
还会回老家看看，寻找那份纯真的快乐。

鹰嘴桃，因其果实顶端形似鹰嘴而得
名，是尧禄村的一大特产。相较于普通桃
子，鹰嘴桃的果皮更为光滑细腻，色泽鲜
艳诱人，肉质紧实多汁，口感清甜中略带
一丝丝酸，恰到好处地平衡了味蕾的享
受。更难能可贵的是，鹰嘴桃富含多种维
生素及矿物质，营养价值高，被誉为“果中
珍品”。每年的采摘季节，都会吸引大批
游客和果商慕名而来。

眼下，村民们开始了忙碌而又喜悦的
收获季。他们头戴斗笠，手提竹篮，穿梭
于桃林之间，仔细挑选那些色泽均匀、个

大肉厚的桃子。老一辈的村民，经验丰
富，总能准确判断哪个桃子恰到好处，年
幼的孩子则带着好奇和热情，学习着这份
代代相传的智慧。

摘下的桃子，有的会被直接送往市
场，成为城里人茶几上的美味；有的则会
被加工成果脯、罐头，延长这份甜蜜的保
质期。在村中的小广场，每年这个时候都
会举办“采摘节”，村民们会拿出自家最好
的桃子参展，评选出“桃王”，并邀请四面
八方的游客前来品尝、购买，共享丰收的
喜悦。活动现场，不仅有琳琅满目的桃制
品展销，还有丰富多彩的文化表演，将尧
禄村的风土人情展现得淋漓尽致。

这个季节，尧禄村不仅是桃子的世
界，更是一处心灵的栖息地。许多远离城
市喧嚣的人们慕名而来，在这里体验采摘
的乐趣，品味农家的菜肴，感受那份简单
而纯粹的幸福。夜晚，躺在桃林间的吊床
上，仰望满天星河，听着虫鸣蛙叫，心灵仿
佛得到了前所未有的洗涤。

乡村振兴，产业先行。尧禄村深知这
一点，鹰嘴桃种植成为村里的特色产业。
每年鹰嘴桃成熟季，不仅是丰收的季节，
而且是旅游的旺季。他们举办鹰嘴桃文
化节，赏花、摘桃、品农家菜……让游客亲
身体验农耕文化的魅
力。村民们还纷纷开
起了农家乐、民宿，用
自家的农产品招待远
方的来客。

武平尧禄村，这个
小村落，正以独特的方
式诠释着乡村振兴的
美好图景。
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【【闽都新潭闽都新潭】】

畲族人自称“山哈”，意指“居住在山里的
客人”。

2024年端午节前，我有过一次连江县长
龙镇畲族山乡之行，发现这些“山哈”大多走出
深山，融入到山外的世界。从走入深山，到在
深山里漫长生活，再到走出深山，这是畲族民
众千余年来的坎坷命运之路，又何尝不是人类
“离去—归来”的心灵之路呢。

今日，或许畲族人不再称自己为“居住在
山里的客人”了，因为他们已经成为山外世界
的主人；或许他们也还称自己是“山里的客
人”，因为他们在节假日和大事日还会如客人
一般返回，返回山里的祖居地，那是他们儿时
生长和祖辈生活的地方，是精神之乡。

人离开了，但畲族的村落和魂魄还在山
里。

双车道的水泥路在山里蜿蜒盘旋，汽车摇
晃着行驶约半个小时，我们从长龙镇到达了真
茹村。真茹村隔壁是外窑村，两村相距一公里
左右。这里已是山的深处，森林茂密，山峦起
伏。两个村子静卧在相邻的两个山洼里，老旧
的水泥砖房和砖木房依山而建，层叠错落，清
澈的溪水从山脚流过，溪水周边不多的水稻田
里，新插的嫩绿秧苗在微风中摇摆。

真茹村和外窑村是两个畲族村落，曾有
500多人居住，如今50岁以下在村的人屈指可
数，在家者多为老年人，除了饲养几只鸡鸭、力
所能及种点水稻等农作物外，便是守在这古老
的畲族村落，日复一日地等待外出的年轻人偶
尔归来。与中国许多乡村一样，这两个畲族村
落的年轻后生大多到山外的繁华城市打拼和
寻梦去了。不过无论走多远，他们永远带着自
己民族标识性的蓝、雷、钟等姓氏，以至于外人
只要一听到他们报出的姓氏，就会问：“畲族
人？”他们答：“是的，连江长龙畲族。”

在真茹村村部办公室，34岁的畲族后生、
村支书蓝家松递给我一沓材料，其中一份材料
名为“人才辈出”。6页A4纸上密密麻麻写满
“姓名、毕业学校、工作单位、职务职称”等信
息，我粗略数了数，列出的人数近90人。蓝家
松告诉我，这份不完全统计的名单是半个世纪
以来，真茹、外窑、下洋（已整体搬迁到镇上了）
三个畲族村落走出去的人员，他们在机关、学
校、企事业等单位就职，其中有知名教授、医
生、公务员等，他们是畲族的骄傲。

陪同我的钟家和先生在一旁说：“我们畲
族生活在深山里，资源有限，交通闭塞，自然条
件艰辛，过去日子很苦，走出深山的主要途径
是寒窗苦读，考中专，考大学，改变人生命运。”
钟家和，真茹村人，苦读考上大学，毕业分配到
连江四中当老师，后来历任连江六中、连江技
校等学校的校长。让钟家和引以为傲的是，他
在担任连江县华侨中学校长时创办了“少数民
族班”，学生多为畲族。钟家和之所以克服经
费困难也要办“少数民族班”，除了强烈的民族
感情以外，还与他自身经历有关。他说：“当年
在村里读完小学后，许多伙伴因家庭困难辍学

了，我偶然得知邻县罗源办有‘少数民族班’，
减免学费，于是背着米走很远的山路，上了这
个初中班，幸运地走出了深山。”

真茹村东边有座寺庙叫真如寺，“过去的
真如寺不像现在这般阔大气派，砖木搭建的老
房子很黑很暗，我们小时候村里五六个年龄不
等的孩子在里边读书。”刚退下来的上一任村
支书钟宝灯回忆道，“上个世纪六七十年代，从
外村来了一位老师，我们五六个孩子年级都不
同，一起上课，老师轮着教。”

后来村里建了小学，不用在寺庙里上学
了。再后来，村里孩子都随父母到山外的镇上
或城里上学，村里小学变成了如今的村部办公
场所。

改革开放后，长龙镇畲族村落的人有了更
多的出路，到城里就业或者创业，比如位于长
龙镇洪塘村的畲峰茶厂，就是由畲族企业家兰
金泉创办，他的“黑珍珠”乌龙茶远近闻名，销
量不错的茶厂为许多畲族青年提供了近在家
门口的就业岗位。

年轻的村支书蓝家松带我去看他们外窑
村的畲族祖宅。依山错落而建一层或两层的
楼房中间，有一座古朴的三合院式砖木建筑如
挂在山腰上一般，爬上一段“Z”字形山坡路方
可到达。左右厢房与正面堂屋厅堂围出一个
平整空地，石条铺地，堂屋外有粗壮的杉木廊

柱，青瓦长檐，雕梁画栋，颇为讲究，条桌上供
奉着外窑村畲族一世祖的牌位。

蓝家松说每个畲族村都有一个祖宅，外窑
村的祖宅有百年历史了，它算得上村里最老的
建筑，不仅见证了外窑村诸多人事变迁，也留
存了畲族文化的诸多印记。

看到堂屋厅堂里挂着金灿灿的彩带和大
红喜字，我问蓝家松：“你们办结婚仪式都在这
里吗？”蓝家松点头：“是的。”蓝家松告诉我，他
娶的是湖北妻子，妻子不是畲族，也按照畲族
习俗办婚礼。他和新娘在厅堂先拜祖先，拜父
母，再夫妻对拜，行“三拜礼”时，畲族习俗是新
郎要下跪，而新娘不用行跪拜礼，这一点与中
国传统婚俗夫妻均下跪不同。这一习俗源自
畲族起源的传说，传说畲族始祖盘瓠因为帮助
皇帝平息了外患，得以娶三公主为妻，公主身
份尊贵，婚娶进门时便不必行跪拜礼。在过
去，畲族青年男女通过唱山歌来交流感情和择
偶，婚礼那天还有独特的哭嫁仪式。进门时的
见轿礼、婚后第三天的回门礼等老规矩，至今
仍在畲乡沿袭。

畲族发源于广东省潮州市北部的凤凰
山。连江长龙畲族始祖从广东入闽，后经漳浦
迁徙至马鼻上岸定居外窑、真茹、苏山、洪峰、
建庄等大山里，繁衍至今已有500多年历史。
长龙畲族人口1600多人，为典型的少数民族
聚集区。

畲族最重要、民族标识性最显著的节日要
数“三月三”。多年前我到闽北顺昌采风参加过
顺昌畲村的“三月三”节，那种人头攒动、热闹非
凡的场景如在眼前。村道边上支起了摊位，来
自多个畲村的乡民为游客们精心准备了乌饭、
芦苇粽、竹筒饭、糍粑、腊肉等多种畲乡美食。
穿着畲族传统服饰的老板们一边制作美食，一
边唱着畲歌招揽生意，各家摊前人气旺盛。春
风拂来，一张张笑脸在人群中绽放。

“三月三”也称“畲家乌饭节”，吃乌饭、唱
畲歌，纪念畲族英雄雷万兴。相传在唐代，畲
族首领雷万兴和蓝奉高，领导着畲族人民反抗
当时的统治阶级，被朝廷军队围困在山上，粮
食紧缺，将士用一种“火烧子”的野果掺到大米
里煮成乌色的饭叫“乌米饭”，畲族人民借乌米
饭充饥度过年关，第二年三月三日冲出包围，
取得胜利。

我问蓝家松：“外窑、真茹畲村每年都有举
办‘三月三’节吗？”蓝家松说：“每年都有举办，
以镇为单位，畲村轮流坐庄举办。”

“‘三月三’是所有在外的畲族人回家的日
子。”蓝家松补充道。

或许，畲族文化将以两种
方式流传下去，一种是融入日
常生活，虽然它会淡化下去，
但文化细节会坚韧地保留在
生活里；还有一种是以展示的
方式留存，比如盛大的节日，
畲族的服饰、饮食、习俗会特
别地展示出来而流传下去。

孩子们，能想办法把字写好的人，肯
定是热爱生活的人。

关于生活，你们作为六年级的小学
生，已经能写出许多优美的句子了。你们
即将上初中，以后还要上高中、大学，有的
同学还有更高的追求。你们现在都将大
把大把的时间投进学习中。美好的生活
就在你们身边，而真正的生活还在遥远的
未来。

无论如何，只要你们用心，或许就能
比别人更早地揭开生活的面纱，有自己更
深刻的感受。

对不起，这最后一节写字课，我说的
有点跑题了。现在步入正题，讲解几个看
似简单而又难写的字。

你们觉得“雪”字有点难写。人类掌
握了先进的印刷术，书本知识的传播速
度大大加快了，各种的印刷体就是各种
风格的美术字，规范、清晰，但美术字不
是临帖的范本。看一个宋体的“雪”字，
你们不好判断它是不是上宽下窄，雨字
头要写多扁。生活中，当别人用冷冰冰
的语气对你说“这是规范”，你会有什么
感受呢？

科技越进步，想象越可贵。传说天上
有个仙女，她捧着一个大筛子，把云端最
漂亮的雨滴筛出。那是多漂亮的雨滴啊，
个个上头尖，下头圆，散发着钻石的光
芒。接着，仙女把一颗颗雨滴装进一个双
层小冰箱，防止雨滴融合在一块儿，失去
它们各自的美。

是的，我鼓励你们有个性的美，节日
里你们要盛装出门，交流时你们要表达自
己独立的看法。

我们说题外话的工夫，双层小冰箱已
经把仙女筛的雨滴冷冻成“雪”了，呵呵。

现在整理一下写“雪”字的过程：大筛
子筛雨滴，就是要把雨字头写得扁而宽；
冷冻雨滴的双层小冰箱就要写窄一些
——原来，写“雪”字要上宽下窄。

有时，一段流水，一阵落花，都会触
发你对美好往事的回忆。我写“雪”字
时，正是回忆起我小时候对天上神仙的
想象。天上的神仙也要工作的，我们的
先民从远古走来，狩猎耕种，辛勤劳动，
在劳动过程中，也会有许多动人的情
景。

孩子们，我的理解不是“规范”，你也
可以编个其他故事。生活日新月异，你们
接触到了很多好玩好看的东西，是我没见
识过的，你们肯定比我编得精彩。

有个同学说“心动”的“心”字也挺难
写。确实，以前我也把这个字写得很丑。
我们的祖先构造汉字有六种方法，今天姑
且不论。我们继续观察，敞开想象，汉字
也许会给你无声的启示。

“心”的卧钩，像一只有力的手，三个
点则像星星一样分布在手的周围。

我想借此机会谈谈我对生活的态
度。生活是过去、现在、未来的集合，这三
个时空，正是“心”的三颗星星。这只有力
的手，要抓住哪颗星星呢？

你们也发现了，这三颗星星的位置是
不一样的：“心”的左边是“过去之星”，位
置最低，因为很多事过去就过去了，比如
失败、荣誉，不要一直放在心上；最右边的
是“希望之星”，位置比“过去之星”稍高
——生活中，我们要审慎而乐观；放在我
们“心”的正上方的，才是最高位置的“现
在之星”。

我没见过不把握当下的人，他有希望
和未来。

我听到了，你们中有个调皮鬼说，
“心”字作为“心字底”时，三颗星星的位置
还是一成不变的吗？

当然，三颗星星的位置肯定变了。
“心”变成“心字底”，“心”上就有负担。或
许将来，生活中的苦难和挫折，会将你的
心压得喘不过气来，过去、现在、将来被压
成一条直线。但是，“心字底”的三个点组
成的直线并不是水平的，否则真变成一条
宣告死亡的心电图了。你们仔细看看，这
是一条左低右高的直线。我们面对挫折，
“希望之星”要高过“现在之星”，我们才能
勇敢地走出当下焦虑，让它照亮我们的前
进之路。

前程美好，心有惦念。“母亲”的“母”
字，大多人也掌握不好，因为他们忽略了
一点，“母”字的第一笔竖折，并不是完全
平平直直的，她有点斜倚而窈窕的美感。
为什么呢？我把“母”和“女”的篆文写给
你们看。小篆中，“母”字除去两点，和
“女”字的写法一模一样，这就是她们的前
世。而在今生，这对“母女”的形象还是有
相似的印痕，两个字都有一个长横，自不
必说；“女”字的第一笔是“撇点”，而“母”
的第一笔“竖折”就是要斜一点点，才能保
持她的“少女感”。

你们别笑，现在我看到我母亲的满
头白发，我心里总是充满哀伤。每位母
亲年轻时都是最美的。那问题来了：为
什么“母女”这辈子各自的第二笔，一个
是婀娜的“撇”，一个是充满顿挫的“横折
钩”呢？

你们记住，“为母则刚”，是母爱让我
们的母亲变得坚强。她褪去少女的娇羞
婀娜，生活迫使她内心强
大，从而穿上坚硬的铠
甲，陪伴和保护了我们的
童年。

孩子们，你们都是勇
于创造、充满希望并会感
恩的人，并且永远都是。

这是你们小学生涯
最后一节写字课了。

下课。

【【我思我想我思我想】】

最后一节写字课
■叶孔亮

旗杆上的荣光
■张茜李海燕/图


