



旗杆上的荣光

■张茜

李海燕/图

四月,闽江河水丰满妖娆,一袭岚烟纱丽,轻轻笼罩在上街厚美村上。村子朦胧婉约,古老的七柱大厅和大本厝端坐其间,门外一群旗杆向天矗立,更显神秘。

石板路闪着亮光蜿蜒行走,七柱大厅和大本厝相距不足百米,原本就是一个家。前者为父亲张淑显所建,后者为儿子张大本所建。时间在屋脊上走过两个世纪,族人后代繁衍上千。古厝内外,果树掩映。荔枝龙眼芒果,枝繁叶茂,果实硕丰。树干上树皮厚积疏松,仿若袖珍田畴,苔藓、鸡脚草、骨碎补,繁华蕨藓,营造出一派树上盛景,烘托着七柱大厅的繁盛;巍然屹立的六根旗杆,彰显一个家族的荣耀。

张淑显,清乾隆年间的太学生,结业后,继承祖业——加工乌梅和干果。这门张氏,祖先原居中原河南,接力辅佐几代君王,辗转南移,退隐至福建梅李之乡永泰。因地制宜,将鲜梅加工成药材及果脯,成功转型手工业,一步步向省城福州迁移,安居闽江下游南岸冲积洲晴川,也就是现今的厚美。张淑显经营有方,在苏州开起“显记”货栈,运去乌梅和干果,运回丝绸和苏绣。一代儒商,迅速发家,盖起一座七柱大厅宅院,外加一栋私塾书斋。书斋环植翠竹,遥对旗山,雅称“环翠楼”。

张淑显经商有方,治家有方,教子也同样有方。四个儿子大榕、大椿、大标、大本,个个饱读诗书,精通韵律,才华横溢。七柱大厅起扇那天,长子大榕中举发榜,双喜临门,大厦宾客。大榕向窗好友林则徐,从福州赶来道贺,夜宿环翠楼,挥笔写就:“朗月照人如鉴临水,时雨润物自业派根。”

张淑显依靠乌梅、干果发家,将植物果树也爱到了生命里。建宅时门前埋上栽植龙眼荔枝芒果,如今郁郁成园。后院两棵龙眼,枝叶交错,串串果实悬垂如铃。

七柱大厅宅院,今人称之“淑显故居”。一道道门槛高及膝上,令人每跨过一道门槛前,都有思考和观察的机会。彼时的高高门槛,象征着高高地位,但高度谁说又不是一种人生的

要求和准绳呢?至少我是这样领悟的。高度犹如高峰,具有激发人向上攀登的决心和引力。

距离七柱大厅不到百米的大本厝,是张淑显的么儿子建造,并以他的名字命名。张大本,出生于清乾隆五十一年,逝于清同治九年,享年84岁。乡人对其评价颇高:“自幼性情温和,事母至孝,精通诗书,深明礼仪,表率子孙,为人坦荡,胸怀家园,疏财仗义,乐于公益;修支祠、续族谱、卫堤防,以及排难纠纷,一身任之,弗辞劳苦,乃当年极具威望之乡绅。”

大本厝建于1833年,这座显赫一时的三进大厦,让大本夫人和舅子名扬至今。彼时,张大本家境富有,夫人却持家勤俭,每日把节省下来的碎银铜板,一个一个装进大花瓶。待到建房之时,悉数取出,贴补资金缺口,被族人传为佳话。还有张大本的两个舅子,在闽北经营木材生意,得知姐夫建造房舍,便分头从深山采买上等油杉木料,扎成木排沿江而下。一张张木排,铺满闽江水面,蔚为壮观。接货时日长达七天,乡人无不咋舌称奇。

这座三进大厦占地20余亩,三柱厅、五柱厅、七柱厅,三进三院,附属撇舍、厢房、横厝,大小房间近百座。屋宇高耸,雕梁画栋,雄伟壮观。环拥左右花园、后花园,假山流水,奇花异草,名木嘉果,四季芳菲。

这座三进大厦更有着人文鼎盛与辉煌。三进厅前、堂内,依次张挂五块“文魁”“武魁”牌匾,更有高悬最后一进七柱大厅正梁上方的同治皇帝“诰命”。

张大本五个儿子,五子登科,依次中举文魁武魁。佳讯传到同治皇帝耳中,龙心大悦,御笔钦赐“诰命”于张家,以示褒扬与恩典。

迎匾那日,张家大院鼓乐喧天,鞭炮阵阵。张大本带领子孙,早早恭候洪塘渡口,跪地高举接过鎏金龙凤“诰命”牌匾,护拥至大本厝,敬奉横案之上,并令全体家人,更衣净手焚香,三拜九叩,以谢浩荡皇恩。远近

乡绅睦邻,纷纷前来祝贺,荣光与喜悦,漫散无边。

进门台阶5级,方圆数十里,唯大本厝独有,寓意“九五”,皇上特赐,也表达张家位高而谦和之德操。

大本厝后来成为《南少林》《台湾第一巡抚》《少年林祥谦》《少年侯德榜》等影视剧的取景地。可我以为大本厝、淑显七柱大厅、环翠楼里的故事,如张大本擒贼记,本身就是电影或电视剧,真实生动,富有教育意义。

那是一个冬天的晚上,张大本和往常一样,围绕大厦巡视一遍,关门上锁,回三柱厅正房安歇,沉睡中隐约听见家里有动静,连忙起身查看。只见五柱厅内有微弱灯火在移动,“家里来贼了!”张大本心里一惊。轻脚快步,走到长子房门前,轻声喊道:“九九快起,家里有贼。”长子俊杰迅速召集兄弟、家佣,把住五柱厅门。张大本即对贼人大喊:“小小窃贼,快出来!”小贼走投无路,只得束手就擒。

张大本不许家人打骂小偷,了解实情后,赠予银两助其回家赡养寡母,做些营生。家人不解,张大本说:“人总会有失足之时,只要动之以情晓之以理,令其迷途知返,走上正道,岂不救了一个人、一个家吗?”小偷从此改邪归正,做起小生意,娶妻生子,孝敬老母。时隔多年,张大本长子张俊杰,科举考上武举人,回永泰张氏祖地修书祭墓,恰遇当年小偷,其跪倒在地,连连拜谢,并拉着张俊杰来到家中,杀鸡宰鸭,款待感恩。

以小见大,张氏族谱这样赞誉张大本:“大本公德高望重,宽宏大量,积德行善,践行了儒家传统的与人为善、以理服人的思想,真是后时代的楷模。”

绿水青山寄乡愁——福州乡村振兴纪实 主办:福州市古厝研究会 福州市文学艺术界联合会

畲族自称“山哈”,意指“居住在山里的客人”。

2024年端午节前,我有过一次连江县长龙镇畲族山乡之行,发现这些“山哈”大多走出深山,融入到山外的世界。从走入深山,到在深山里漫长生活,再到走出深山,这是畲族民众千余年来的坎坷命运之路,又何尝不是人类“离去—归来”的心灵之路呢。

今日,或许畲族人不再称自己为“居住在山里的客人”了,因为他们已经成为山外世界的主人;或许他们也还称自己是“山里的客人”,因为他们在节假日和大事日还会如客人一般返回,返回山里的祖居地,那是他们儿时生长和祖辈生活的地方,是精神之乡。

人离开了,但畲族的村落和魂魄还在山里。

双车道的水泥路在山里蜿蜒盘旋,汽车摇晃着行驶约半个小时,我们从长龙镇到达了真茹村。真茹村隔壁是外窑村,两村相距一公里左右。这里已是山的深处,森林茂密,山峦起伏。两个村子静卧在相邻的两个山洼里,老旧的水泥砖房和砖木房依山而建,层叠错落,清澈的溪水从山脚流过,溪水周边不多的水稻田里,新插的嫩绿秧苗在微风中摇摆。

真茹村和外窑村是两个畲族村落,曾有500多人居住,如今50岁以下在村的人屈指可数,在家者多为老年人,除了饲养几只鸡鸭、力所能及种点水稻等农作物外,便是守在这古老的畲族村落,日复一日地等待外出的年轻人偶尔归来。与中国许多乡村一样,这两个畲族村落的年轻后生大多到山外的繁华城市打拼和寻梦去了。不过无论走多远,他们永远带着自己民族标识性的蓝、雷、钟等姓氏,以至于外人只要一听到他们报出的姓氏,就会问:“畲族人?”他们答:“是的,连江长龙畲族。”

在真茹村村部办公室,34岁的畲族后生、村支书蓝家松递给我一沓材料,其中一份材料名为“人才辈出”。6页A4纸上密密麻麻写满“姓名、毕业学校、工作单位、职务职称”等信息,我粗略数了数,列出的人数近90人。蓝家松告诉我,这份不完全统计的名单是半个世纪以来,真茹、外窑、下洋(已整体搬迁到镇上)三个畲族村落走出去的人员,他们在机关、学校、企事业单位就职,其中有知名教授、医生、公务员等,他们是畲族的骄傲。

陪同我的钟家和先生在一旁说:“我们畲族生活在深山里,资源有限,交通闭塞,自然条件艰辛,过去日子很苦,走出深山的主要途径是寒窗苦读,考中专,考大学,改变人生命运。”钟家和,真茹村人,苦读者上大学,毕业后分配到连江四中当老师,后来历任连江六中、连江技校等学校的校长。让钟家和引以为傲的是,他在担任连江县华侨中学校长时创办了“少数民族班”,学生多为畲族。钟家和之所以克服经费困难也要办“少数民族班”,除了强烈的民族感情以外,还与他自身经历有关。他说:“当年在村里读完小学后,许多伙伴因家庭经济困难学

长龙「山哈」记



蓝书丹

了,我偶然得知邻县罗源办有“少数民族班”,减免学费,于是背着米走很远的山路,上了这个初中班,幸运地走出了深山。”

真茹村东边有座寺庙叫真如寺,“过去的真如寺不像现在这般阔大气派,砖木搭建的老房子很黑很暗,我们小时候村里五六十年龄不等的孩子在寺里边读书。”刚退下来的上一任村支书钟宝灯回忆道,“上个世纪六七十年代,从外村来了一位老师,我们五六六个孩子年级都不同,一起上课,老师轮番教。”

后来村里建了小学,不用在寺庙里上学了。再后来,村里孩子都随父母到山外的镇上或城里上学,村里小学变成了如今的村部办公场所。

改革开放后,长龙镇畲族村落的人有了更多的出路,到城里就业或者创业,比如位于长龙镇洪塘村的畲峰茶厂,就是由畲族企业家兰金泉创办,他的“黑珍珠”乌龙茶远近闻名,销量不错的茶厂为许多畲族青年提供了近在家门口的就业岗位。

年轻的村支书蓝家松带我去看他外窑村的畲族祖宅。依山错落而建一层或两层的楼房中间,有一座古朴的三合院式砖木建筑如挂在山腰上一般,爬上一段“Z”字形山坡路方可到达。左右厢房与正堂屋厅围出一个平整空地,石条铺地,堂屋外有粗壮的杉木廊

柱,青瓦长檐,雕梁画栋,颇为讲究,条桌上供奉着外窑村畲族一世祖的牌位。

蓝家松说每个畲族村都有一个祖宅,外窑村的祖宅有百年历史了,它算得上村里最老的建筑,不仅见证了外窑村诸多人事变迁,也留存了畲族文化的诸多印记。

看到堂屋厅堂里挂着金灿灿的彩带和大红喜字,我问蓝家松:“你们办结婚仪式都在这里吗?”蓝家松点头:“是的。”蓝家松告诉我,他娶的是湖北妻子,妻子不是畲族,也按照畲族习俗办婚礼。他和新娘在厅堂先拜祖先,拜父母,再夫妻对拜,行“三拜礼”时,畲族习俗是新郎要下跪,而新娘不用行跪拜礼,这一点与中国传统婚俗夫妻均下跪不同。这一习俗源自畲族起源的传说,传说畲族始祖盘瓠因为帮助皇帝平息了外患,得以娶三公主为妻,公主身份尊贵,婚娶进门时便不必行跪拜礼。在过去,畲族青年男女通过唱山歌来交流感情和择偶,婚礼那天还有独特的哭嫁仪式。进门时的见轿礼、婚后第三天的回门礼等老规矩,至今仍在畲乡沿袭。

畲族发源于广东省潮州市北部的凤凰山。连江长龙畲族始祖从广东入闽,后经漳浦迁徙至马鼻上岸定居外窑、真茹、苏山、洪峰、建庄等大山里,繁衍至今已有500多年历史。长龙畲族人口1600多人,为典型的少数民族聚居区。

畲族最重要、民族标识性最显著的节日要数“三月三”。多年前我到闽北顺昌采风参加过顺昌畲村的“三月三”节,那种人头攒动、热闹非凡的场景如在眼前。村道边上支起了摊位,来自多个畲村的乡民为游客们精心准备了乌饭、芦蒿糕、竹筒饭、糍粑、腊肉等多种畲族美食。穿着畲族传统服饰的老板们一边制作美食,一边唱着畲歌招揽生意,各家摊前人气旺盛。春风拂来,一张张笑脸在人群中绽放。

“三月三”也称“畲家乌饭节”,吃乌饭、唱畲歌,纪念畲族英雄雷万兴。相传在唐代,畲族首领雷万兴和蓝奉高,领导着畲族人民反抗当时的统治阶级,被朝廷军队围困在山上,粮食紧缺,将士用一种“火烧子”的野果掺到大米里煮成乌色的饭叫“乌米饭”,畲族人借乌米饭充饥度过难关,第二年三月三日冲出包围,取得胜利。

我问蓝家松:“外窑、真茹畲村每年都有举办‘三月三’节吗?”蓝家松说:“每年都有举办,以镇为单位,畲村轮流坐庄举办。”

“‘三月三’是所有在外的畲族人回家的日子。”蓝家松补充道。

或许,畲族文化将以两种方式流传下去,一种是融入日常生活,虽然它会淡化下去,但文化细节会坚韧地保留在生活中;还有一种是以展示的方式留存,比如盛大的节日,畲族的服饰、饮食、习俗会特别地展示出来而流传下去。

【闽都新谭】



最后一节写字课

■叶孔亮

孩子们,能想办法把字写好的人,肯定是热爱生活的人。

关于生活,你们作为六年级的小学生,已经能写出许多优美的句子了。你们即将上初中,以后还要上高中、大学,有的同学还有更高的追求。你们现在都将大把大把的时间投进学习中。美好的生活就在你们身边,而真正的生活还在遥远的未来。

无论如何,只要你们用心,或许就能比别人更早地揭开生活的面纱,有自己更深刻的感受。

对不起,这最后一节写字课,我说的有点跑题了。现在步入正题,讲解几个看似简单而又难写的字。

你们觉得“雪”字有点难写。人类掌握了先进的印刷术,书本知识的传播速度大大加快了,各种的印刷体就是各种风格的美术字,规范、清晰,但美术字不是临帖的范本。看一个宋体的“雪”字,你们不好判断它是不是上宽下窄,雨字头要写多扁。生活中,当别人用冷冰冰的语气对你说“这是规范”,你会有什么感受呢?

科技越进步,想象越可贵。传说天上有个仙女,她捧着一个大筛子,把云端最漂亮的雨滴筛出。那是多漂亮的雨滴啊,个个上头尖,下头圆,散发着钻石的光芒。接着,仙女把一颗颗雨滴装进一个双层小冰箱,防止雨滴融合在一块儿,失去它们各自的美。

是的,我鼓励你们有个性的美,节日里你们要盛装出门,交流时你们要表达自己独立的看法。

我们说题外话的工夫,双层小冰箱已经把仙女筛的雨滴冷冻成“雪”了,呵呵。现在整理一下写“雪”字的过程:大筛子筛雨滴,就是要把雨字头写得扁而宽;冷冻雨滴的双层小冰箱就要写窄一些——原来,写“雪”字要上宽下窄。

有时,一段流水,一阵落花,都会触发你对美好往事的回忆。我写“雪”字时,正是回忆起我小时候对天上神仙的想象。天上的神仙也要工作的,我们的先民从远古走来,狩猎耕种,辛勤劳动,在劳动过程中,也会有许多动人的情景。

孩子们,我的理解不是“规范”,你也可以编个其他故事。生活日新月异,你们接触到了很多好玩好看的东西,是我没见过的,你们肯定比我编得精彩。

有个同学说“心动”的“心”字也挺难写。确实,以前我也把这个字写得很丑。我们的祖先构造汉字有六种方法,今天姑且不论。我们继续观察,敞开想象,汉字也许会给你无声的启示。

“心”的卧钩,像一只有力的手,三个点则像星星一样分布在手的周围。

我想借此机会谈谈我对生活的态度。生活是过去、现在、未来的集合,这三个时空,正是“心”的三颗星。这只有力的手,要抓住哪颗星呢?

你们也发现了,这三颗星星的位置是不一样的:“心”的左边是“过去之星”,位置最低,因为很多事过去就过去了,比如失败、荣誉,不要一直放在心上;最右边的是“希望之星”,位置比“过去之星”稍高——生活中,我们要审慎而乐观;放在我们“心”的正上方的,才是最高位置的“现在之星”。

我没见过不把握当下的人,他有希望和未。

我听到了,你们中有个调皮鬼说,“心”字作为“心字底”时,三颗星星的位置还是一成不变的吗?

当然,三颗星星的位置肯定变了。“心”变成“心字底”,“心”上就有负担。或许将来,生活中的苦难和挫折,会将你的心压得喘不过气来,过去、现在、将来被压成一条直线。但是,“心字底”的三个点组成的直线并不是水平的,否则真变成一条宣告死亡的心电图了。你们仔细看看,这是一条左低右高的直线。我们面对挫折,“希望之星”要高过“现在之星”,我们才能勇敢地走出当下焦虑,让它照亮我们的前进之路。

前程美好,心有恬念。“母亲”的“母”字,大多人也掌握不好,因为他们忽略了一点,“母”字的第一笔竖折,并不是完全平直直的,她有点斜倚而窈窕的美感。为什么呢?我把“母”和“女”的篆文写给你们看。小篆中,“母”字除去两点,和“女”字的写法一模一样,这就是她们的前世。而在今生,这对“母女”的形象还是有相似的印痕,两个字都有一个长横,自不必说;“女”字的第一笔是“撇点”,而“母”的第一笔“竖折”就是要斜一点点,才能保持她的“少女感”。

你们别笑,现在我看到我母亲的满头白发,我心里总是充满哀伤。每位母亲年轻时都是最美的。那问题来了:为什么“母女”这辈子各自的第二笔,一个是婀娜的“撇”,一个是充满顿挫的“横折钩”呢?

你们记住,“为母则刚”,是母爱让我们的母亲变得坚强。她褪去少女的娇羞婀娜,生活迫使她内心强大,从而穿上坚硬的铠甲,陪伴和保护了我们的童年。

孩子们,你们都是勇于创造、充满希望并会感恩的人,并且永远都是。

这是你们小学生涯最后一节写字课了。

下课。

【我思我想】



桃子熟了

■王小庆

夏日炎炎,阳光炽热,照耀在尧禄村这片肥沃的土地上,给这片绿色覆盖的土地披上了一层金辉。眼下正是尧禄村桃子成熟的季节,我们走进村子,仿佛踏入超然世外的桃花源,空气中弥漫着一股甜蜜的清香,那是大自然最纯粹的馈赠。

走进尧禄村,迎接我们的是如诗如画的自然风光。群山环抱,绿意盎然,宛如一幅徐徐展开的山水画卷。薄雾缭绕,山间鸟鸣声声,灿烂的阳光洒满田野,金黄与碧绿交织,勾勒出一幅和谐宁静的田园景致。

沿着蜿蜒的乡间小道前行,两旁是密密麻麻的桃树,枝叶繁茂,绿意盎然。透过翠绿的叶子,一颗颗饱满圆润的桃子探出头来,有的已完全成熟,表皮透出诱人的粉红色;有的略显青涩,带着几分羞涩与期待。此时此刻,让我回忆起儿时与小伙伴们在桃林中捉迷藏、攀爬桃树的欢乐时光。那时的我们无忧无虑,最大的梦想就是摘到树上最大最红的桃子大快朵颐。如今,虽然我们散落在天涯各方,但每年还会回老家看看,寻找那份纯真的快乐。

鹰嘴桃,因其果实顶端形似鹰嘴而得名,是尧禄村的一大特产。相较于普通桃子,鹰嘴桃的果皮更为光滑细腻,色泽鲜艳诱人,肉质紧实多汁,口感清甜中略带一丝丝酸,恰到好处地平衡了味蕾的享受。更难能可贵的是,鹰嘴桃富含多种维生素和矿物质,营养价值高,被誉为“果中珍品”。每年的采摘季节,都会被吸引大批游客和果商慕名而来。

眼下,村民们开始了忙碌而又喜悦的收获季。他们头戴斗笠,手提竹篮,穿梭于桃林之间,仔细挑选那些色泽均匀、个

大肉厚的桃子。老一辈的村民,经验丰富,总能准确判断哪个桃子恰到好处,年幼的孩子则带着好奇和热情,学习着这份代代相传的智慧。

摘下的桃子,有的会被直接送往市场,成为城里人茶几上的美味;有的则会被加工成果脯、罐头,延长这份甜蜜的保质期。在村中的小广场,每年这个时候都会举办“采摘节”,村民们会拿出自家最好的桃子参展,评选出“桃王”,并邀请四面八方的游客前来品尝、购买,共享丰收的喜悦。活动现场,不仅有琳琅满目的桃制品展销,还有丰富多彩的文化表演,将尧禄村的风土人情展现得淋漓尽致。

这个季节,尧禄村不仅是桃子的世界,更是一处心灵的栖息地。许多远离城市喧嚣的人们慕名而来,在这里体验采摘的乐趣,品味农家的菜肴,感受那份简单而纯粹的幸福。夜晚,躺在桃林间的吊床上,仰望满天星河,听着虫鸣蛙叫,心灵仿佛得到了前所未有的洗涤。

乡村振兴,产业先行。尧禄村深知这一点,鹰嘴桃种植成为村里的特色产业。每年鹰嘴桃成熟季,不仅是丰收的季节,而且是旅游的旺季。他们举办鹰嘴桃文化节,赏花、摘桃、品农家菜……让游客亲身体验农耕文化的魅力。村民们还纷纷开起了农家乐、民宿,用自家的农产品招待远方的来客。

武夷尧禄村,这个小村落,正以独特的方式诠释着乡村振兴的美好图景。

【天南地北】

