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闽江潮

【小小说】

俞兄退休前，是铁路系统有头有脸的
人物，但他退休时，并不羡慕舒适的大城
市生活，也不向往“世界游”。他心目中的
退休生活，是回归农村的田园。因为，他
心中埋藏了一粒几十年的种子，到了生根
发芽的时候。

俞兄驱车在附近近百公里的乡村，四
处寻找，他要找一处让那粒种子落地的地
方。当他来到晋安区日溪乡汶石村，看到
这片土地和土地上的房子，脚像是生了
根，迈不动了。真是“踏破铁鞋无觅处，得
来全不费工夫”。俞兄深深地吸了口气，
说：“就是它了！”

俞兄投下一笔钱，修葺了宅院。在宅
院外建了个山门，求人写了三个字“乐耕
园”，请木匠师傅刻在牌匾上，慎重地挂了
上去。俞兄在“乐耕园”安营扎寨，驻守下
来。

“乐耕园”背靠敦厚壮实的青山，面朝
水光一色的池塘，山脚是清澈流淌的小
溪，可谓是块“色香味”俱全的风水宝地。
夜里拥抱小溪的歌声入眠，清晨倾听鸟儿
的欢笑更衣，睁开眼是碧绿的荷叶，红、
白、黄的荷花，挑逗着惺忪的眼帘。这样
的风景，让俞兄流连忘返、乐不思蜀。

但这种看似美好的田园生活，并不是
人们想象的那么轻松。我有很长时间未
见俞兄，有一次小聚，一见面，就发现俞兄
变了许多。黝黑的脸、满脸的斑，这些年
的辛苦，都刻在脸上了。我劝他别干了，
他点头听进去了。可是，回到“乐耕园”，
就把他的“点头”忘了。

别看俞兄一生舞文弄墨，却是农耕的
行家里手。俞兄种的瓜果、蔬菜、树木几十
种：辣椒、苋菜、空心菜；南瓜、黄瓜、葫芦
瓜；杨梅、蓝莓、红橘子；桂花、柳杉、红豆
杉，一个人种的，比村里别人种的都多。

俞兄掰手腕，也是村里第一，无人能
出其右。二十多年前，我就和他比试过。
我打羽毛球，担心左右手差距太大，有碍
观瞻，便每周练练哑铃，训练左手，让它跟
上右手的步伐。我想跟俞兄掰手腕，估计
难分伯仲。不想架势一摆开，两手一握，
三下五除二就败下阵来。现在村里，都是
些老弱病残，俞兄第一，一定是名副其
实。即使偶尔回乡的青壮汉子，也被俞兄
轻松拿下。

俞兄的第一，还有围棋。在业余棋手
中，俞兄尚可，但在汶石村，第一自然不在
话下。

俞兄的第一，还在请来专业人士，举
办第一届“村晚”，当然与“春晚”不能相提
并论，但也是第一。

俞兄的第一，恐怕还不只这些，但在

小陈心目中，俞兄永远是第一。
小陈的孩子成绩一般，俞兄的字也一

般。但这年春节，小陈家春联还没着落。
俞兄犹豫了会，不自信地说：“如果不嫌弃，
我给你写一副，凑个数。”小陈是俞兄家的
常客，尊俞兄为叔，可俞兄觉得叫老了，非
得让小陈尊他为“哥”。春联挂上了，写了
些啥，小陈记不全，俞兄则忘到脑后了。

这年高考，小陈的儿子有如神助，居
然金榜高中。小陈觉得，这定是俞兄的字
起了作用。从此，死心塌地成为俞兄的
“马前卒”，俞兄也乐此不疲。俞兄得知小
陈父亲爱喝铁观音，居然把上等精品奉送
给他老人家。结果老人舍不得喝，让小陈
得了便宜。为此，俞兄把小陈骂了个狗血
淋头，说他不孝。小陈大气不敢出，唯唯
诺诺，点头称是。

年久失修的石桥，不得不整修了，俞
兄发起了捐款。他知道，村里留守的老人
手头都不宽裕，就厚着脸皮，伸手向那些
有钱的老朋友、老同事“化缘”。

小陈听说后，要捐2000元。他只是
个普通员工，收入一般。俞兄不让他捐，
说找村里想办法。但小陈觉得，俞兄发起
的捐款，是为村里办实事，自己哪有不捐
的理。

俞兄还把他的作家、画家、书法家、企
业家等朋友，陆陆续续请到“乐耕园”，让
这个不起眼的自然村，高朋满座，人气一
天天涨了起来。

“绅士居乡者，必当维持风化，其耆老
望重者，亦当感劝闾阎，果能家喻户晓，礼
让风行，自然百事吉祥，年丰人寿矣。”俞
兄的到来，让汶石村焕发了生机。他骨子
里的农耕文化，在汶石村生根发芽。他是
汶石村这些年来，与义无反顾逃离村里的
年轻人背道而驰的人，是这里第一个回归
的“乡绅”。

我也快退休了，正想着如何打发退休
时光，俞兄的田园生活，给了我多一个选
项。

或许我也该回乡看看，或许吧。

风裹挟着雨猛地把门推开，躺在床上
的饶老太侧过脸朝外望，天仿佛破个大窟
窿，雨水倾下，前方一片茫茫。

她收回目光，视线从天花板直到墙
根，一寸一寸挪着。连下几天大雨，这土
木结构的房子可怜兮兮地龟缩着，墙壁泛
着污秽，屋里散发霉气，她恨不得拨开天
上厚厚的云层，掏出个红灿灿的太阳，在
好天气里，打上一桶清水，好好洗一洗这
个家。这屋子，是先她而去的丈夫留给她
的唯一家当。

“饶奶奶，走了吗？”一个身影扑过来，
手按住门框站住了，居委会陈主任披着雨
衣，裤管湿漉漉的，嘶哑的嗓子语气严厉：
“几次叫你走，你偏不走，跟我闹着玩吧？”
说罢，她走了进来，不由分说扶她坐起来。

“叮铃铃”，隔壁食杂店的电话响了，
昨天那里闹哄哄地搬东西，现在已是人去
楼空。“电话！”饶老太睁大眼睛竖起耳朵
对陈主任说。陈主任让饶老太坐在床沿
边不准动，自己去接电话。

“喂，你说我儿子找我——电话追到
这里来了，我还有几千人的事顾不上呢！”
陈主任重重撂下电话。“扑通”一声，什么
东西跌下地，接着“哎哟”一声叫唤，肯定
是陈主任摔倒了。饶老太仿佛被什么东
西蛰了一下，跳起来，从墙上摘下斗笠，奔
逃出门。

80岁的饶老太，一把雨水一把眼泪，
我上哪儿去呢，哪儿能容得下我？她无亲
无友，就靠隔壁那间破房子出租过日子。
也许是戴着斗笠很显眼，一下就被王大嫂
给认出来了。“饶奶奶，帮我拎一下东西，
送到我家去。”她一只手拎着米袋子，另一
只手打着雨伞，手指还勾着一塑料袋的榨
菜。饶老太只好接过榨菜包，伞盖就罩在
她的头顶上。

到家了，王大嫂的女儿小莉出来开
门，见妈妈带回一个肮脏的老太婆，眼中
掠过一丝不快。妈妈放下雨伞，拥着老奶
奶进了屋，嘴上说，小莉，快去温习功课，
一定要考上理想的学校。

王大嫂是一个单位的普通工作人员，
丈夫是当领导的，赶赴抗洪救灾第一线指
挥去了。她很忙，白天要上班，抽空匆匆
回来给家人煮饭吃；晚上，蓄水池上方点
着一支大蜡烛，她要跑到很远很远的地方
去提水，一趟一趟。饶老太从来没让人伺

候过，她很难过，自己老了，什么忙也帮不
上。

今年的雨特大，洪水涨了又退，退了
又涨，不过自家的老屋地势还算高，每次
洪水只漫过地面，不碍事。饶老太掐着手
指算，已经在王大嫂家住了五天，虽然有
现成的饭菜吃，有好的床铺睡，依旧止不
住内心的焦急，那所曾经日夜相处的老屋
子究竟怎样了？

雨终于停了，晚上陈主任找上门来，
带了矿泉水、奶粉、饼干，还有一些衣物，
摊满整个桌子。大家围着饶老太坐着，议
论着这次洪灾，议论着水电、交通的修
复。饶老太终于忍不住，恳求陈主任带她
回家去。陈主任握住她的手：“你的房子
刚退水，满地都是淤泥，我们清扫完，再接
你回去，好吗？”言语亲切，像对一个小孩
子似的，饶老太无可奈何地叹气。临走，
陈主任把王大嫂叫到一边，窃窃私语，饶
老太坐在床上竖起耳朵听，脸上阴晴不
定。

第二天，饶老太溜了出来，深一脚浅
一脚走回自己的住处。她的家呢，她的
屋子呢？沿江满目疮痍，倒塌的墙垣，破
损的木头，挂在泥树上的衣裳。她飞快
脱下鞋，在泥水里发疯般跑，跌倒爬起
来，爬起来又摔倒，她双手伸向前喊着：
“家，家！”

饶老太躺在碎瓦砾上一动不动，两眼
无神地望着天上灰色的云块，嘴里反复唠
叨着：“老天啊，你为什么不把我也带走，
为什么不让我跟老头子团聚啊。”

“奶奶，奶奶！”小莉声嘶力竭地边喊
边追过来，她光着脚，一身的泥浆。她坐
在饶老太身边，哭着说：“奶奶，都怪我不
好，没有好好照顾您。”饶老太坐起来，拨
开粘在小莉脸上的乱发，用手掌轻轻擦去
她的泪水，“孩子，别替我担心，我要去敬
老院了，真的，我站在门边偷听到的，陈主
任跟你妈说都联系好了。”

“不，您一定得留在
我家！”小莉喊道。

乌云散了，太阳露
出笑脸，饶老太看见一
队人马走来，扛着锄头，
还有长长的木头，他们
要帮助灾民重建房屋
了。

归隐乡村
■姚俊忠

【百姓茶摊】

每一座城市都有它独属的标签，这是人
们的历史文化和生活习惯所赋予的。漳州，
既有缓慢的步调，也有热闹非凡的烟火气
息，生活其中便能感受到既古老多元又充满
山海情致的浪漫情调。

城市，自古都是循江而起，漳州在九龙
江的南北两岸发展出了城市规模，东西走向
的带状分布，使得漳州的灯火犹如银河般璀
璨。古时的九龙江水曾被引入城中，成为城
市的一部分。宋河环绕屈曲，城内古桥结
架，也是婉约柔美的水乡小城。循着一条小
舟的行迹，像一根绣花针连着长长的线，我
在这座城市的华锦里穿巡，绣下这里的人事
物。

裱画老张

裱画老张在古城的小巷里安家，并取了
个好听的名字叫“听雨楼”，也算是个风雅的
地方。老张裱画一行做了数十年，手艺极
佳，只是找他裱画得等，工慢活细。托裱、拼
贴、修复的手工活，不能光凭技艺，还有倾注
耐心和专注。在他的裱画店里，我见到当地
先贤的许多书画之作，却不出售，这是老张
多年来收集并修复的作品，他更想通过这些
作品延续着老一辈的情感。

老张说他喜欢老城的文化氛围、繁华的
灯火人潮和琳琅满目的各色小吃，但老张更
多时候是安静的，安静时他偶尔会拉起二
胡，二胡许是和他一样老了，他幼年学艺，年
老尚能拉些曲子。二胡的琴弦被拉动，音质
浑厚清亮，仿若吟唱。老张的身体也如拉动
的弦，随着节律摇动，这二胡声里不见哀伤
吟咏之情，却与老城一般，古老悠扬。

吃茶“胡一壶”

在听雨楼，从未听得雨声，古城里与雨
的邂逅，是在“胡一壶”的茶楼。

“胡一壶”的名字有趣，“胡”是老板的名
字，而“一壶”装的是茶，同时也是人和内心
的空间。三个字也好念，让人一下子就记住
了。

“胡一壶”茶楼在古城的牌坊底下，仍是
一座旧时的小楼，租金不贵，可以尽情消磨

半日时光。空间里木制的方形供桌上摆放
着盖碗、茶杯、果盘和精致的小花器。午后
的天空忽然下起雨来，绵绵细细，落在红瓦
的屋顶没有声响，半晌才汇聚成雨滴滴落。
这时看着屋顶和长在屋顶的草木，一方小小
的天空里留下惬意。看店的是个稍胖的男
子，在堂前兀自泡一壶茶。雨点无声地从天
井滴落到小小的鱼塘里，不打扰是这家茶楼
的箴言。

闽南的功夫茶其实并没有那么重要，少
有人在一场茶事里细抠每一泡茶的滋味，却
又不能没有茶，在泡茶的流程里一切情事才
从容地展开，闲聊如此，工作亦如是，它已然
成为闽南叙事里的节奏和背景。

一泡茶的时光总是短暂的，我们暂把一
个纷乱的心收容进这个小空间，把外在的干
扰隔绝，也因此，眼里看待的世间，也如一杯
茶汤一般滋味饱满。多年后，我想起了那天
的情味，做了一首小诗：“芳香起一叶，杯中
含大千。得饮此甘露，刹那也永年。”

制琴青年

茶楼里的品茗时光，我们仍是一个光景
里的“客”罢！

朋友在古城租得一间老屋常住，他为了
制琴。制琴所需要的宁静，是外在的，也是
内在的，古城深巷的小屋成了上上之选。车
马不到，游人不往，沉寂得只有生活本身，便
可一心扑在琴事上。

制琴工艺繁琐，选材、斫形、合板、裹胎、
上漆、配弦、定徽、调音等，成琴要经数年。
因此他在老城一住就是数年，制琴的每一项
工艺都亲力亲为，并且不断依据材质和天气
调整，制琴好像是塑人一样，充满着很多的
可能。哪里有瑕疵，如何修正，一切归向均
为了出一把好琴。一把古建筑里孕育而出
的古琴，弹奏出的是心境的冥想。

漳州吃食

同样荡人情怀的，还有漳州的吃食，是
满足味蕾和脾胃的人间烟火。

饮食文化与民众的生活最为贴切，是一
个时代的见证，历来就有研究饮食文化的传

统。汪曾祺就曾写过《宋朝人的吃喝》《吃食
与文化》两篇散文，读来不仅有趣，且颇为闲
雅。

漳州人对吃既可谓之讲究，也可谓之不
讲究。常是某时兴起，赶赴某家小店，门口
排出很长很长的队伍，仍是要等待，好不吝
惜时间，此谓之“讲究”；吃时迫于环境，却可
随意蜷缩于小店的一角，或是街头的小桌矮
凳，亦不觉局促尴尬，乐在其中，此谓之“不
讲究”。无论如何，漳州人对于吃是绝不将
就的，光是面食一类，就有卤面、沙茶面、豆
干面、拌面、生烫等，花样极多，且重口与清
淡兼具，干湿具备，确乎有着包容的饮食观
念，何况还有手工麻糍、三角饼、莲子圆、面
煎粿等数不清的小食。

走在漳州的街道上，把自己融入拥挤的
人潮之中，走走停停之间觅得生命的静谧与
契合。就像从这里走出去的林语堂一般，他
的浪漫气质，既源于自由自在的天性，也得
益于物质丰盈后的气定神闲。人们对自己
的城市有信心，生活就和乐写意。

进发宫“送王船”

人间烟火于民俗体现得最为彻底。在
九龙江流域，最能体现漳州海洋文化特色的
民俗活动，便是进发宫船庙每年一度的送王
船仪式。因居住在九龙江边，我曾有幸目睹
了一场“送王船”活动盛景。

九月十三送王“烧王船”是仪式的高
潮。是日，暮色四合，在小法团激昂的鼓声
吟唱声中，烈焰一边吞噬着王船一边翻腾向
上，片片灰烬带着信众的期盼飘向深邃天
空，大火映红了江水，场面撼人心魄。

让我印象最为深刻的场景，是王船启航
前的“做王船头”，主持科仪的道长绕着左右
摇晃的纸扎船身，在“嗬嗨”的号子声中模仿
水手奋力划桨的动作，仿佛在汹涌的波涛中
艰难前行。进发宫送王船更像是一场人与
神的狂欢节，各式闽南民间艺术粉墨登场，
有鼓乐、吟唱、诵经、布袋木偶表演、民间纸
扎技艺现场展示、传统醮仪的各类表演等，
小小的码头广场化身为剧场，无数观众涌入
其中，与进发宫共同演绎出一场漳州人向海
而生的传奇。

北上中原、南下南洋，数个世纪以来，漳
州人在这条海水铺就的道路上往返，将巨大
财富与多元文化带了回来。虽身于闽地，漳
州却少了几分“爱拼才会赢”的豪放，多了一
些内敛。它的视野不断被延伸至远方，目光
又忍不住回望故土——漳
州，始终都是那个山的客
人、海的旅者。

如果你来漳州，请多给
它一些时间——它的故事，
它的慢调，它的平和，你要
轻轻问，慢慢走，越相处，越
爱它。

【文化写意】

情味漳州
■林津津

饶老太的小屋
■高琴

【【闽都新谭闽都新谭】】

秋沙鸭的乐园
■张祖舜
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“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。
春暖花开，中华秋沙鸭踏上返回故乡的旅途。

初识中华秋沙鸭缘于两年前受托校稿《永
阳张氏文化》一事。一位张氏宗亲给我发来几
张中华秋沙鸭图片和一段文字，嘱我将这些内
容添加到嵩口镇梧埕支系章节中。

看到图片时，我顿时被中华秋沙鸭优美
的姿态惊艳到了——一群秋沙鸭扇动着翅膀
掠过水面，嘴是橘黄色，头呈绿黑色，脚为红
色，整体色彩鲜明，宛若一阵带彩的风团翱翔
在大自然间。嬉戏于溪水中的秋沙鸭又是另
外一种情致：一只秋沙鸭浮游在水面，翅膀微
张，缩着脑袋，似乎在闭目养神，悠然闲适；身
后另一只秋沙鸭则屹立于水中，挥动着翅膀，
昂首目视前方，头顶上绿黑色羽毛冲冠而起，
甚是威武。我精选这两张图片和一小段文字
加入到书中：“从2016年秋天开始，在家乡的
大樟溪上重现了儿时见过的秋沙鸭，种群从
最初的七八只，发展到现在的三四十只。”编
后，我掩卷遐思：梧埕到底是一个什么样的神
奇地方，能吸引着距今1000多万年的古老物
种、国家一级保护动物中华秋沙鸭每年不远
万里从北方迁徙来此越冬？

梧埕村位于永泰嵩口镇西南部，距镇区
10公里，地处大樟溪左岸。通往村里的水泥
路沿溪铺就，浅绿色的溪水顺流而下，两岸青
山苍翠。车过梧埕界碑处，大樟溪在这里向
右拐了个大弯。村道两侧三块大石头分别刻
着“福埕园”“福栖”“梧埕”等字样，另一块标
示牌写着“美丽梧埕——中华秋沙鸭越冬栖

息地”。
“有点遗憾，你要是早来二十多天，还能

看到秋沙鸭，它们已经在三月底飞走了。”宗
亲张华庆解释道，“我先联系村民林荣通，他
对秋沙鸭了解多，你可以问问他。”

闲聊一会，林荣通骑着摩托车来了。他
高高个儿，戴一副眼镜，穿一身迷彩服，笑容
满面。我说明来意，林荣通跟我聊起了他眼
中的中华秋沙鸭：“这十几年来，秋沙鸭每年
都会飞来梧埕过冬，我原先不认识，只当是一
般的水鸭、野鸭，哪里知道这是国家一级保护
动物呀。”

林荣通说，2019年，他认识了来村里开展
护鸟活动的野生动物保护专家、摄影师陈林，
经他科普才知道这是中华秋沙鸭，后来加入
了护鸟小队，慢慢认识了更多的珍稀鸟类。
“我们这里森林资源丰富，生态环境优美，吸
引了很多鸟类来此安家落户。”他说。

张华庆给我算了一笔生态账：“农民手里
的自留山经村里回收，然后出租进行植树造
林，村里有天然林、生态林、公益林等资源，每
年靠租金等，村里都有一笔不菲的收入。”渐
渐地，梧埕村就成了中华秋沙鸭摄影基地，许
多摄影爱好者慕名前来拍鸟。“去年，有个福
州的退休干部，专程来村里住了七八个月，每
天都出去拍鸟，拍到30多种鸟类，原来梧埕村
还有这么多的鸟类资源。”张华庆自豪地说。

临近中午，我问了拍摄中华秋沙鸭营地
的大致方位，决定前去看看。穿过密密麻麻
的竹林，一股山上流下来的清流欢快地汇入

大樟溪。在溪边一处稍空旷的地方，长着几
棵翠绿的大树，树旁搭建了一座拍鸟的小屋
子。从窗口向外望去，对面树木、溪水、蓝天、
白云尽收眼底，难怪许多摄影者感叹这里的
拍摄点背景好、水质好、光线好，能拍出好图
片。

“你一个人来游玩？”回到村部，我正用手
机拍些风景，一位老者热情地向我打招呼。
“是的，我到这里来了解中华秋沙鸭，刚从溪
边的摄影地回来。”我把拍到的图片翻给他
看。“是这个地方，我们村民每年都会去巡护
秋沙鸭。不过，现在它们飞走了，等今年冬
天，你可以再来看看。”老者微笑着向我发出
邀请。

村部外墙，被装饰成摄影长廊，上面挂着
摄影家拍摄的中华秋沙鸭、白鹇、灰背鸫等珍
惜鸟类的图片，向人们展示着这里生物的多
样性，路旁设有中华秋沙鸭保护文化长廊。
优雅的秋沙鸭、丰沛的大樟溪、古朴的瑞安
居，葳蕤生香，梧埕宛如一幅人与自然和谐共
生的美丽画卷。

返程经过梧埕界碑时，天空下起了细
雨。我特地下车，再次回望
梧埕，远处的村庄、树木、大
樟溪都笼罩在一片蒙蒙烟
雨中，若隐若现。我似有所
悟：只要青山常绿，溪水常
青，中华秋沙鸭就有再飞回
的时候，我也有再来观鸟的
机会。


