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茶叶与枸杞，这一南一北、一
叶一果、一绿一红，慢慢从 20世
纪 80年代开始交相辉映。随着
东西部协作大战略的推进，闽宁
合作在 1996 年正式起步。千年
之前的古丝绸之路上，茶叶与枸
杞一直是先民们贸易往来的重要
货物，顺着古人的足迹，千年之
后，两者再次选择了牵手。

唐代陆羽《茶经》记载：“茶
者，南方之嘉木也……岭南一带，
产福州、建州。”暮春之际，正是武
夷山新茶的采摘时节，村民们正
忙着准备一年一度的祭茶喊山仪
式，随着一声声“茶发芽啰”，新奇
的东方树叶仿佛被唤醒了一般，
采茶女头戴斗笠、身穿扎染布衣、
手提竹篮，嘴里悠悠地哼着采茶
歌，嫩绿的茶叶芽儿配着纤纤细
手，形成了春天一道美丽的风景
线。

新鲜的茶芽儿在制茶师的手
上经过晾晒、做青、揉捻、烘焙、调
香等一道道工序，散发出特有的
岩骨奇香。精湛高超的制茶工艺
是制茶师几代苦心钻研之后，不
断创新与改良的成果，也是他们
对大自然赠予之物感激与敬意。
一片片茶叶历经千年，形成了独
特的茶文化，代表着中国人细腻
幽雅的情感，与大自然和谐共生、
天人合一的精神。

而在古丝绸之路上的另一
端，宁夏贺兰山下正在举行一年
一度的枸杞开园节。一群头上
裹着白羊肚手巾、穿着白布衫、
皮肤黝黑的农户们正在忙碌采
摘头茬枸杞六月红。在经历了
三月冬藏三月春，鲜果挂满枝头
红润且饱满，农户们带着厚厚的
手套小心翼翼地采摘着果实放
入篮中。在自然风干的作用下，
枸杞被放在通风干燥之处密封
保存起来，等待着精细再加工，
有的鲜果则被制作成了枸杞原
浆远销海内外。

除了营养价值，枸杞还具有
较高药用价值。明代李时珍《本
草纲目》中记载：“全国入药杞子，
皆宁产也。”由于常年生长在砂质
土壤上，枸杞灌木丛具有抵御风

沙、水土保持的
巨大作用，同时
也造就了它坚
韧不拔、生生不
息的特点。

从脱贫攻
坚到乡村振兴，
闽宁合作越来
越密切深入。
在产业合作、资源互补、劳务对接、
人文交流等方面都呈现出了一番
欣欣向荣之景。每年，许多来自宁
夏固原的务工人员会在福州马尾
的飞毛腿集团学习技能与就业，极
大地解决了企业招工难、用工难的
问题。经过长期合作，飞毛腿集团
毅然选择了在宁夏投资建厂，实现
了闽宁的双向奔赴。

仲夏之际，当茉莉花茶碰上
了枸杞，两者交融一起，淡淡的
茉莉花香里配着一丝丝枸杞的
果实之甜，别有一番风味。茶
与果的搭配是文化的交融，是
天人合一道法自然生态观念的
积淀，是彼此之间精神力量的
感动。闽宁以茶会友，谈笑风
生之间，共建起山海情，实现着
乡村振兴、共同富裕的伟大愿
景。

跨越两千公里，科技特派员正
在茶园里指导着最新的茶树种植
技术，工厂里的工人将空运而来的
枸杞鲜果放入智能化食品加工流
水线上，六盘山商店里摆满了新的
农产品，新鲜的枸杞叶已经进入了
朴朴网超 ......跨越两千公里，文艺
工作者们正在为闽宁合作文艺汇
演忙碌准备着，颇具特色的民歌
《茉莉花》《黄土地、红枸杞》以及歌
舞剧《杨岭村的故事》正在紧张排
练之中 ......在两地人民不断地交
流与合作之下，这一红一绿相互映
衬，已然形成了繁花盛开之景，在
一带一路上灼灼其华。

【【闽都新潭闽都新潭】】

桃花溪畔的月
洲村，千年历史文化

古村落，可用芦川桥廊上先父的一副
楹联来形容：“英才辈出千秋雅韵呈先
后，浩气长存一代雄词烁古今。”

周末清晨，廊桥上陆续有村民或
挑或提，来此开摊。简易木桌上摆着
自家的青红酒、茶油、笋干、李干，当季
的鲜笋则摆在地上。他们大多是留守
村庄的妇女、老人，见着我似曾相识，
试探地唤我乳名：“是华华吗？”我自小
在外求学、工作、安家，一晃就是三四
十年，面对满面风霜的老人，实不敢主
动相认。我的家乡在月洲村上游的桃
花溪畔，两村相邻，能直呼我乳名的定
然是家乡的故人，我欣然应答，于是更
多乡亲与我热情招呼。

原横跨桃花溪、连接月洲村南北两
岸的是三木串联桥，常被洪水冲毁，两
岸村民往来耕作及孩童上学皆受阻。
记得1997年我出嫁时，溪口大樟溪上的
铁索桥未能通车，婚车只好停在永嵩公
路旁，迎亲队伍需走过铁索桥，坐上等
候在桥头的拖拉机，一路“突突突”地来
回颠簸。彼时，桃花溪畔交通闭塞，
1998年溪口铁索桥拆除改建拱桥，溪口
至月洲的村道亦修缮成村际公路，逐年
拓宽。2018年，月洲村被评为“福建省
最美休闲乡村”，为了推广乡村旅游，村
里在芦川桥面上建木质桥廊，为纪念爱
国词人张元幹（号芦川），将廊桥命名为

“芦川桥”（后又名状元桥）。芦川桥廊

柱上镌刻着永阳诗社
诗人们撰写的楹联：

“状胜桃源一脉清流浮
皓月，元为桂苑千重芬馥出芳洲”

“看半月沙洲十里秾桃映日，承一
峰文笔千年丹桂飘香”。恍若移步间，
即翻阅了月洲的山水形胜、人文历史。

芦川桥和“五十堂”之间的井潭街，
新建于2018年。街上有台湾设计师设
计的酒楼“得月楼”，土特产商店皆木质
结构，上下两层。薄雾氤氲中的新井潭
街，犹如曼妙少女。而位于芦川桥上游、
已消失的旧井潭街，承载着月洲人太多
美好回忆，旧井潭街是永泰西山片人家
前往嵩口古镇街市的必经之路。街不
长，从千年古井至桥头百多米，是月洲村
的繁华所在——打铁铺、饭店、旅馆、酒
坊、理发店、裁缝铺、豆腐坊等一应俱
全。记得小时候路过井潭街，街面光滑
的鹅卵石，沿街廊沿的美人靠，打铁铺里

“叮叮当当”的打铁声及四溅的金色铁
花，总能吸引我驻足良久。

夜幕降临，穿戏衣、绘脸谱、登上
“五十堂”戏台，是闽剧生旦净末丑里的
角儿。月洲闽剧团始建于 1967年，至
1980年解散，戏班成员均是月洲村民，
有的既是演员又担纲后台乐手。他们
白天干活，晚上排练，农闲时外出各村
巡演。《逼上梁山》《龙凤金耳扒》《十五
贯》等是闽剧团的经典剧目。居此穷山
僻壤，敝衣恶食，连温饱都成问题，日子
是一眼望不到头的窘迫，闽剧是精神寄
托，至今亦有老演员，在夏夜里架起二
胡，拉上一段。

桃花溪源自同安、霞拔、东洋，一
路欢快而下，到了月洲村，却妖娆出

“月”字身姿，日日以桃花为饵，历经千
载，后唐明宗长兴四年（933），梁国公
张睦之子张膺、张赓辞官携眷，出福州
城，逆大樟溪，溯桃花流水，觅得“月”

字沙洲。他们到达月洲后，即建堂奉
祀，名“五十堂”，自此演绎出张肩孟

“父子进士、五子同朝、祖孙三代十八
条官带的科举辉煌”。宋天圣二年
（1024），张膺后人张沃考取功名，亦是
永泰县第一位进士。张沃考取功名的
同年，张赓后裔闽台最大的农业神张
圣君诞生，信众无数。

踏上芦川桥，跨过桃花溪，步入
“月”字沙洲。张元幹故居已于2013年
修缮，对岸村口处，重建了“寒光阁”，
三层六角仿古建筑，传说张肩孟曾在

“寒光阁”上读书。蛰龙潭边，亦重建
古代模拟科考现场的“雪洞”。张膺、
张赓俩兄弟于乱世匿迹深山，耕读为
本，修身齐家，择机出仕，实现治国平
天下之抱负。

那天，我们走进张元幹故居，雨随
之铺天盖地，瓦檐雨势如注，远处笔峰
山、笔架山朦胧其间，我们只好静待雨
歇。紧邻张元幹故居的芦川书院占地
面积300平方米，全屋杉木材质、卯榫结
构，最大程度地还原南宋时期的建筑风
格。讲堂里，松香宜人，忽忆起戴云飞
先生写月洲的文章《梦园》。或许某一
天，“月”字沙洲亦将翠竹深深，一半桃
林一半李；春惹沙洲，一半绯红一半蕊
白，其间古厝飞檐翘角若隐若现；芦川
书院内一群垂髫小儿齐诵“蕊香深处，
逢上巳，生怕花飞雨红。万点胭脂遗遮
翠，谁识黄昏凝伫”；洲上鹅卵石小径逶
迤，游人忽隐忽现，洲外桃花流水潺潺，
溪上水车悠然。

如果说芦川书院是未来可期的梦
园，那么“月溪花渡图书馆”和“孩子的
院子”则是孩子们的乐园。

从芦川书院至月溪花渡图书馆，村
档案管理员张维群带我走蛰龙潭、玉狗
湖过水跳墩溪坝。水势正好，坝墩可行
人，玉狗湖坝高落差10多米，形成圆弧
形的流瀑美景。两处坝坡本是平滑的
水泥面，水流无波澜，
平淡乏味。经设计，在
坡面贴大小不一的石
块，制造凹凸不平地
势，水流冲下，哗哗有

声，瀑白如练。
村支书曾巩荣自小在外打拼且事

业有成，家山情怀让曾巩荣选择走上
回村路。一路走来，曾巩荣总结乡村
工作要点：“村看村，户看户，群众看党
员看干部。”在治理乡村的过程中，他
最先找上月洲张氏族长张维贱，一个
90多岁的老党员。“村部的事情我大力
支持，你们怎么讲就怎么做。”老人参
加过抗美援朝，历经无数次生死考验，
1981年退休回月洲，积极参与修桥铺
路等新农村建设。

“月溪花渡图书馆”前身是“月洲
水电站”，我恍惚记起小时候挑着谷子
步行2里地，来此碾米的情景。村民张
维群十七八岁时都在水电站里帮忙，
对这里的一梁一柱了如指掌。他兴奋
地对着图书馆一楼正中位置说，两根
柱子旁原是安装两台碾米机，后面是
碾糠机，左侧是莆田人加工米粉，右边
是梧桐人做切面，楼上住人。原先安
置碾米机的两根柱子间摆着一小茶
几、两个蒲团、两张小矮凳、一架小书
架，书架上方悬挂着“十樂闲居”字
幅。楼上楼下摆满各类书刊的满屋书
架，一杯咖啡一本书，面对桃花溪悠然
而坐，最好的休憩莫过于此。

2013年停办的月洲村小学，现已
精心改造成“孩子的院子”。宽大的庭
院疏竹夹道，庭院左侧的大草棚里有
风箱土灶，可煮可炒；原两层教学楼成
住宿区，曾经的教室改住房，变了功
能，但依旧保留土木结构的原貌；楼道
走廊及门厅墙上由小块瓷砖烧制拼贴
而成的名人名言和大幅的世界地图、
中国地图亦保存完好；教学楼前面搭
建可阅读可手工区域。孩子们在此可
学手工扎染，可体验土灶烹调，亦可在
夜晚的星空下尽情撒欢。

忽忽经年，月洲已不是当年旧模
样。

■赖华

有些诗人是天然的，他们在小
小年纪就能写出被称为“诗歌”的
作品。石斌斌十几岁开始发表诗
作，在 23 岁的年纪写有千余首诗
作。若问一个诗人为何写诗，答案
将殊异。对于诗人需自觉展开的
这一追问，哪怕石斌斌这样的天然
诗人或许亦有许多想象，却尚无从
给一个概括式的回答——他们暂
时无须靠理智写作。

当打开诗集《骑鸥者》时，笔者
觉得石斌斌的写作或许来自讲故
事的冲动。讲故事有许多方式，通
过小说、散文也可以，石斌斌却偏
偏是通过诗歌来讲故事的人。这
部诗集定名“骑鸥者”，这个骑着海
鸥的人便是幻境中的他——这个
通过诗歌讲故事的年轻人。这是
一个并不那么循规蹈矩的故事讲
述者，而他通过诗歌讲述的故事，
确有许多奇妙之处。石斌斌为我
讲述无穷无尽、充满想象力的有趣
故事，笔者也正是将这部《骑鸥者》
当作神奇小故事来阅读的。

这个年轻人曾用一首《心跳得
那么快》来描述自己的写作，以回
答他为何写作：“像鱼一般，落款的
笔，在浪里钻/此刻，它还想自剃满
身鳞甲/把它的一部分，送往通向
远方的滚烫邮筒/乌云与雷，落鳞
的号啕大哭/以一条鱼的身份，我
飞着/飞在不可琢磨的潮汐之间。”
石斌斌讲述了一个故事：“我”是一
支笔，这支笔像一条鱼一样在浪里
钻（写作时的状态——或许应把
语言世界、激情理解为“浪”），

“我”想把自己的一部分身体（“鳞
甲”）从身上剃下来，把它（附着个
体生命的作品）送到邮筒中投递
出去。这种带着痛感的作品诞
生，勾起漫天乌云和滚滚雷霆，牵
动天地的情感（“号啕大哭”）。

“我”像一条鱼一样，持续地在潮
汐中，在一个个日日夜夜持续写
作。在原作面前，笔者的这段故

事介绍显得直白、毫无文采，这也
正因诗歌表达难用其他言说方式
兑换。从这个故事中，我们可以
感受到写作者原始的、如巫师咒
语般的让言说沟通天地的野心，
这是个颇为魔幻的故事。

文学表达的艺术性极限追求，
体现为在有限的文字中让读者看
到无限远景。小小说乃至长篇小
说，诗歌以及散文，无论把作品写
得多么长，无论把作品写得多么
短，但凡作者保有追求艺术性的自
律，都在追求有限表达所具备的高
涵容量。石斌斌为何选择用诗歌
来讲故事我不得而知，但这恰恰暗
合一个写作者对艺术性的追求，正
是在此意义上，笔者认为他是讲故
事的诗人。

诗集《骑鸥者》里多慷慨之作，
其中以怀着乡愁的《码头》，书写理
想的诗作《马》及描述英雄的《英
雄》等作品为突出代表。写理想、
写英雄，慷慨之作多；写乡愁写得
如此刚健，少见。石斌斌在《码头》
里写道：“给我，你的手/就像悬崖
把海给了海鸥/假如秋天里没有落
叶/午夜里也不
会有乡愁”。在
《码头》的结尾
他 甚 至 写 道 ：

“河流紧锁，山
川要埋我/——
我也不会忘记
你。”

讲故事的诗人
——石斌斌诗集《骑鸥者》读后

【【书林漫步书林漫步】】

■李昌鹏

桃花溪畔月洲村

父母故去之后，每次回到老屋，我
内心总是百感交集。老屋已显出岁月
难掩的沧桑，每个缝隙似乎都藏着曲
终人散后的孤寂与凄凉。黑白照片
里，有父母和年轻时我们的合影，匆匆
那年，合欢树下，栀子花开，满满的，都
是经年泛黄的温馨记忆。生命中曾经
拥有的，都会执着显露出来，生命中不
曾拥有的也会如影随形般而来。“耳畔
频闻故人死，眼前但见少年多”。那一
瞬，我的心头忽然就掠过了这句诗，不
由得潸然泪下。

“时光的河入海流，终于我们
分头走。没有哪个港口是永远的
停留……”那首经典老歌是这样唱
的。一个人，除非夭折，入世是迟早的
事情。这张大门也永远敞开着，不管
熙熙者为名，还是攘攘者为利，它都来
者不拒。我们只能顺着时光的弧线滑
翔，永不再回。

人生是什么，岁月是什么，风雨躲
不过，坎坷绕不开。我们双肩承一喙，
俯仰天地间。在奔向物质现代化的途
中，你是否对钻石和星星发出的不同
光芒作过区分？是否有过低头沉思的
片刻，想想在自己匆促的一生中，能为
社会贡献点什么，为这个世界留下点
什么，方能无愧于天地之培育，不枉费
在这世间走一遭。

曾经有人说，这世界上有两种人
很幸运：一类是画家，一类是作家。因
为他们可以留住时光，把世间很多美
好的人和事定格。

画家的思想常常是清澈的，明了
的，不需遮掩的，显示着诚实的自负，
纯净的高贵，深厚的民族精神，和淡蓝
色火焰般跳动的浪漫天真。这一切使
得画家的眼睛像魔镜一样照得见事物
的双重折光，能够观察和描摹大地上
发生的所有细节——不管是穿堂而过
的风，还是庄子草帽的颜色。

法国印象派大师雷诺阿，自喻为
“漂浮于生命之流的软木塞”。他毕生
都在画那些花一样娇艳的少女和果实
般成熟的美妇。一开始是女儿，金栗色
长发抖动着妩媚，自信脸庞上洋溢着生
动，玉指纤纤、倩影摇摇，接着是妻子，
然后是母亲。女人在世俗生活中大约
总要经历如此的角色更替。和所有的
生物体一样，女人的一生，也总是在时
间之眼的静观中，滋生并得其繁华，而
后渐失耀烨，日夜兼程地奔赴青草之
坟。

女人是人类的心、人类的肺。她
们深藏在人间生活的美好细节之处，

她们的身体在呼应着宏大的宇宙节
律。最终，时光渐渐将她们酿成温暖
的感伤、惆怅的怀想，酿成一支美丽的
歌。雷诺阿太清楚这一点了，他知道
要不了几十年，美貌和生命将随时光
一起飞逝，所以他要不舍昼夜地将她
们画下来，直至 60岁仍然勤勉地在绘
画上精进，将柔软的视觉触感表现得
栩栩如生。

再说说作家吧。不同作家的人生
迥异，很难用文字去准确描绘一个作
家的心路历程。写作的过程，正如对
一个绝美的事物做一番迢遥的求索，
创造性指引着作家一生。尽管关山阻
隔，征途万里，你还是启程了；尽管途
中峰回路转，百折千回，你还是抵达
了。朴素的作品如同古瓮，不事张扬
自有价值；华丽的作品如同嘹唳的鸟
儿飞翔在盛开鲜花的草原，给予世界
惊鸿般绝艳的美丽。

写作更是思接千载、贯通古今的
精神漫游，进而扩充一己之襟抱，寻求
大地上坚韧有力的支撑。文学艺术作
品中确有一些要素，在任何时代都被
看重，如真诚、深刻、高格、含蓄、益世、
仁爱、同情等等。这些永恒的属性，足

以与时光对峙，和岁月抗衡。
杰出的作家没有不倚重历史遗产

的，他们关注历史，更关注未来。他们
气格磊落，哪怕对一株弱草、一朵苔花，
都不敢藐视。他们所见者真，所知者
深，得哲人深致，潜时代大音，善于展现
那些漫长而又充满声色的历史画卷，也
写萦绕于自己一颗心的事与思，结果却
是通向了许许多多颗心。

在沈从文和汪曾祺的作品中，我
们总能读得出文人气息的恬淡、悠远
境界。这一境界，其实并非故作高深，
而是基于信奉一种艺术需要节制的文
学观。他们情系苍生、感情颇真，是沧
桑里的暖流，于精神洞穴流出无边的
爱意。他们在文学的空间里为世界创
造了美，在他们笔下，大地闪耀着那样
明朗和浓艳的色彩，让读者借别家“水
洼”圆满自家的“月”，由此产生了深刻
的共鸣。一个人，一段文字，只要它是
美丽的，便会在人间永远散发出芬芳。

优秀的作家是自带使命的，总是
催逼着自己黎明出发。作家贾平凹
说：“到了咱们这般年纪，时间太重要
了，所以我写了一个条幅挂在书房：精
神贯注。我的意思是，时间和身体不

可浪费，作文每有制述，必贯之神
性。”何时何地，他们都不愿时光蹉
跎，让生命的土地荒芜。

著名诗人雷抒雁，生前被誉为“文
坛的常青树”。他毕生以诗的形式，探
索着国家的航向，抒写着时代的诉求，
为这个时代献上鲜花，种上蒺藜，也为
这个时代播撒种子。他愿意将一腔热
血献给“我满面红光的祖国”，献给“我
候鸟般辛劳的弟兄”。他以赤子之心
创作的诗作《小草在歌唱》等，感动了
整整一代人！

2003年，正当他创作力旺盛之时，
不幸患了癌症。虽病魔缠身，他却坦
然面对。手术后很快恢复了常人的生
活，常人的心态。其后的十年间，他深
切思考、勤奋笔耕，好诗、美文常见于
各大报刊，屡屡获奖。他微笑着自嘲：

“一边落叶，一边开花。”
更令人惊叹的是，为了让“远古的

歌声自由歌唱”，他花了多年时间，完
成了一部近 40万字的《诗经读本·国
风》。这部厚重的专著，从新的视角、
以新的观点，解读“一个民族从远古发
出的第一声歌唱旋律”，这是一项了不
起的艰辛劳动，一件非凡的文化工
程。而这一切，他竟然是拖着羸弱的
病体完成的。

常听人说，作家的心总是柔软善
感的，所以才有了明月当空的一睇，有
了雨打芭蕉的一听，有了曦光初照的
一思，作家的独特气质成为艺术的特
色，在成就了艺术的同时，也成就了自
己。

今天，当我们在探讨文学的时候，
也深深地意识到，不仅仅只有宏大的
叙事才能关照现实，抚慰人心，有时
候，在故事的小格局里，也同样能呈现
心灵的大气象。

台湾绘本作家幾米的《月亮忘记
了》，创作于 1999年台湾“9·21”大地
震前夕的故事，充满创意与奇想，藉
由掉落人间的月亮和小男孩的情谊，
照亮了现实和人心中的黑暗。“一车
车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗
城市。”轻柔的叙事，像月光，温暖而
有力量。此后，每当我仰望星空，那
些无言的时刻，我都
能看到高举着黄澄澄
的月亮站在都市丛林
中的小男孩挂着微笑
的脸庞。

当浮云散尽，明月
照人来，我知道，是什
么让我深深地感动。

■叶红

【【雕刻时光雕刻时光】】

秀春 图

茶叶与枸杞

留住时光留住时光

■孟祥君


