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“上辈子我欠你的！”
■淽春

【【书林漫步书林漫步】】

由福州闽都文化研究会编
纂、孟丰敏创作的《百年茶港》已
由海峡文艺出版社出版，这也是
首部研究福州茶港的专著。

在我们生活的范畴，被感知
的物质实在太多，难以计数，但有
的物质不仅被人们感知，并作为
一种文化符号，将不同国界的人
类联结起来，形成一种共同的需

要，这一感知就超出了地域的框
限，形成一种特定的存在价值，让
世人分享——这就是茶，我们视
野中飘浮于水中的那一枚枚叶瓣
串联与定位成的茶港，它连接着
遥远的一方。正如黑格尔所说：
“海洋，连最微未的运动也把它的
后果一直传播到一切遥远的地方
去。”或者说，此岸的这双手与彼
岸的那双手，共同托举起大洋这
杯茶盏。

茶，这一自然的植物，因为特
定时空的演绎，已构成这座城市
文化的一部分。我们生存的空
间离不开植物，关系紧密的植物
一旦构成可渗透、可开合的文化
元素，就超出了植物所赋予的那
一特性。有句话叫茶香四溢，这
本书中溢出的却是世界性的时
空概念。黑格尔说：“自然把观
念种植在我们心里。”茶港却用
吞吐的形态，将茶文化这一观念
推向世界。

作者为此投入了大量心力，
仅参考从唐至今的史料、书籍就
达100多种，涉及地方史、文史、坊

巷史、经商史、贸易史、经济史、海
关史、航运史等。可以说，这一枚
叶瓣牵动的是整个社会乃至世界
的神经。俗话说一叶知秋，这一
叶对应的是飘落的季节。书中的
这一叶阐述的远不止这一概念，
它产生的结局是一叶知史，历史
浓缩于其中，让时间细细品茗一
枚叶瓣徐徐泡开的近代福州史。

充分的史料收集、整理与解
读，本身就是一门科学。作者有
效地利用这一科学提供的视角，
从时间的纵向与空间的横向，探
讨福州茶港的起源、开埠、鼎盛以
及与世界茶贸易之间的关系，尤
其是19世纪福州与西欧诸国的
交往史、贸易史的梳理与归整，以
其不懈的努力弥补了福州史料中
这方面的欠缺。

中国的茶文化历史悠久，当
它作为一种商品向外输出之时，
文化必然依附其中、紧随其后，并
作为一种可品茗的独特形态，波
及旷远。如日本茶道、英式红茶，
就是在这一东方树叶的影响下形
成的异域文化与生活方式。茶一

旦上升到文化的标杆，就不再受
拘于一枚植物的单纯形貌，它将
涵盖茶道、茶书、茶画、茶学等，涉
及建筑、舞蹈、服饰、戏曲等综合
性文化。在这本书中，我们看到
了这一必然的趋向，这是作者从
大量史料中挖掘整理与思考的结
果。我们从这一探寻中看到茶文
化、商贸文化、航运文化、坊巷文
化乃至海洋文化之间的相互作
用。社会是个整体，当文化彰显
于这一整体的格局之中，才变得
脉络清晰、真实可感。因而，我们
自然从这本书中，看到了更宏大
的福州近代史图景的演绎。

本书还在附录部分，介绍了
福州茉莉花的简史，尽管这一部
分看上去相对独立，在逻辑上并
无直接的关联，但在文化内涵上
实则与这一主题藕断丝连，难以
分拆。这是福州茶走向世界的同
时，吸纳外来文化的必然凝结，文
化不分国界，终将在碰撞中相互
融合。茉莉花是从印度以及阿拉
伯地区引进的植物品种，乡人不
仅广受喜爱，大量种植，并授之于

市花称号，佩戴在三山胸襟，并与
福州茶联袂，缔结出福州最具代
表性的市茶——茉莉花茶。一种
外来花卉，竟然构成这座城市最
具代表性的两种文化符号，让人
们用不同的感官充分感受其独
特的醇香气韵，可见福州文化海
纳百川的开放性与包容性。

茶叶的种植有近6000年历
史，兴于唐盛于宋，最初是作为一
种饮品让贵族享受，渐渐普及于
民间，并走向世界。现在茶的饮
用，还讲究高雅与仪式感，这里用
的最频繁的词叫品茗，品茗不仅仅
是让人充分感受茶自身溢出的馥
郁芳芬，还有茶未知的一切。从某
种角度上讲，品茗实则也是一种探
寻，从味觉通
向知觉。作
者的探寻蕴
含于这一过
程之中，因为
茶的历史、茶
与整个世界，
无疑是一部
恢宏的大书。

■郭志杰

闽江潮 5■更多资讯 详见
福州新闻网www.fznews.com.cn 党报热线83751111 手机上网m.fznews.com.cn

2024年8月21日 星期三

■编辑:吕路阳 美编:李季春 电话:83762661 E-mail：fzrbrsx@sina.com

■朱谷忠

【【四季风物四季风物】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

闽清，这座安静祥和的小城，偎依在闽江之畔，恰
似一颗被岁月遗落的明珠。当第一缕晨光照耀在这
片土地上，大街小巷便弥漫起独特的味道。

糟菜的酸香是唤醒闽清人味蕾的先锋。那酸，并
非是寻常的酸涩，而是历经岁月沉淀后的醇厚与深
沉。从鲜嫩的芥菜到坛中秘藏的糟菜，是阳光、盐分
与时间联手谱写的美味篇章。清晨时分，一碗糟菜粉
干端在手中，热气升腾，仿佛带着生活的温度。入口
的瞬间，糟菜的酸爽唤醒了每一个沉睡的细胞，粉干
的爽滑在齿间缠绕，交织出一曲美妙的饮食交响乐。

橄榄，那圆润而青涩的果实，承载着闽清人的独
特记忆。轻轻咬开，初时的苦涩伴着微微的清甜，在
舌根处渐渐蔓延开来。正如人生的百味，先苦而后
甜。每逢闲暇时光，在街头巷尾，买上一袋橄榄，与亲
友一同分享，笑声与橄榄的清香相融，这便是闽清生
活中最朴实的欢乐。

粉干，看似平凡的食材，在闽清人的手中却焕发
出无尽的魅力。细腻的粉干在滚开的水中欢腾跳跃，
恰如生活的激情澎湃。精心调配的佐料，或是家常的
猪油与葱花，都能使其摇身一变成为餐桌上的主角。
早晨，它给予人们活力与希望；夜晚，它又化作温馨的
慰藉，安抚着疲惫的灵魂。

“草籽头炖猪脚”，堪称闽清的味觉盛宴。草籽头
的清新与猪脚的浓郁相互交融，砂锅中小火慢炖，炖煮
出的是岁月静好的滋味。猪脚软糯，胶原蛋白在舌尖
融化，带来满满的幸福感；草籽头的芬芳则如同春风拂
面，带来清新之感。再蘸上那独特的虾油，咸鲜的滋味
瞬间在口腔爆发，让人陶醉其中。

而“池园炣豆腐”，看似平常，却蕴含着家的温
暖。嫩白的豆腐在锅中翻滚，与肉沫、香菇等食材相
互拥抱，成就了一锅平凡的美味。豆腐的入口即化，
汤汁的浓郁鲜美，都让人仿佛回到了温暖的家中，感
受到了亲人的关爱与呵护。

走在闽清的老街古巷，那袅袅升起的炊烟，长辈
们忙碌操持的身影，都深深烙印在心
底。每一道美食，都承载着一段故事，
一份深情。无论是与伙伴分享橄榄时
的欢笑，还是放学后品尝糟菜粉干时的
满足，又或是逢年过节围坐一起共享
“草籽头炖猪脚”时的团圆氛围，都成为
了人生画卷中最珍贵的一笔。

闽清味道
■梅春

郭风及其夫人二三事

品茗，大洋当茶盏——读《百年茶港》

那年的冬天我收拾行囊
带上一个梦想
告别亲爱的故乡来援疆
东海的波涛在我心头荡漾
榕城的明月照亮了奇台的夜空
我知道 银辉倾泻的土地也是故乡

鹰翔西天 跃马天山
飞起玉龙三百万
抒写古城壮丽篇章
一路走来 我们披荆斩棘
困难面前我们敢于担当
奉献的精神与孤烟同起
坚定的身影与戈壁相伴
我们手拉手心连心一起参与
参与这片土地的跨越发展
参与这座古城的再次辉煌
一起见证这片土地浩浩乎世纪重振
见证这座古城焕焕然千载一新

今天我们坐着飞机回到奇台故乡
看到了古城的巨变
握着亲人温暖的大手
才知道这不是梦乡
而是父老乡亲美好的家乡
游子归来
喜在四方其乐未央
心海激荡着幸福时光
我们手拉手心连心
憧憬未来走向远方

我还会常常梦回奇台故乡
江布拉克的圣泉在我心间流淌
碧流河的花儿在我心里绽放
我知道冰雪融化 就化成春天
两地拥抱同一个春天
榕奇友谊地久天长
永远向前方

我的援疆梦（外一首）
■百川

喜欢

【【诗诗 歌歌】】

我喜欢奇台的白云
常仰望天空 看它飘动
它是那么纯净 那么纯真 那么纯粹
仿佛那是我的灵魂天马行空驰骋万里

我喜欢奇台的暮色
援疆楼的海棠树
压枝头的海棠果是那么粉嫩
传递的是初生婴儿的肤色
总有一个围墙在守护
墙外 一座座楼房正在崛起

我喜欢奇台江布拉克机场首航的阵阵驼铃声
那么远 又那么近
我喜欢宽沟的潺潺流水 袅袅炊烟
燕燕店的黄面烤肉
那么甜 又那么香
我喜欢金奇台赶路人的铮铮号角
那又是一段激情燃烧的岁月
我知道记忆的重影正在修补我
那么真 又那么美

长 者 郭
风 ，谢 世 有
年。至今，在
卧室书橱里
见到他的著
作，总会在脑
海闪过他的
音容笑貌。

郭 风 原
名郭嘉桂，回族，福建莆田人，全
国著名的散文家和儿童文学作
家。我有幸曾在他手下工作过十
几年。郭老留给我印象最深的，
除了著作，还有他为人的厚道、亲
切，特别是他与他夫人之间亲密
不渝的关系。

虽说，他和夫人的婚姻是当时
难以摆脱的封建宗法观念束缚下
的产物，但他们都有一颗金子般善
良的心，从而使他们奇迹般地在屈
从之后建立的家庭中，产生了相互
了解、相互体贴、充满人性的爱情，
并相依相伴生活了40多年。

与郭风共事过的人都知道，
他特别喜欢走向自然，走向山
水。年轻时如此，年老时更甚，
每次外出时，他都像换了个人似
的，一改平日的恬淡、平静，显得
兴趣盎然，神采奕奕。听他儿子
说过，即使在家，搁下笔后，他也
总是喜欢在暝色霏霏中，招呼夫
人过来，与他凭窗眺望苍穹和远

山，观赏雾雨，观赏花草，谈论不
停。令人敬慕的是，他往往能从
不同的环境中,以超然的慧眼窥
见大自然的美。他曾对人说过：
“从来不曾重复的，便是自然。”他
还觉得，谈论自然将是毕生的事。
难怪许多人都在他晚年的散文中，
读出他对内心世界的剖析和审视，
读出几分难以效仿的禅境。

我是在上世纪70年代中期，
从当时的龙岩三线建设工地“莆
田民兵支前营”调到福州的。刚
刚复刊的《福建文艺》（原名《热
风》）急需年轻编辑，我1965年刚
16岁就参加了全国青年文学创
作代表大会，又来自农村，这好事
就落在我头上了。报到后的第二
天晚上，我怀着崇敬的心情去省
委 党 校 拜 访 还 在 学 习 的 老
乡——我曾与他通信却还未谋面
的大名鼎鼎的郭风。见面后，他
十分热情地用本地话与我交谈，
勉励我好好学习，在编辑和创作
上做出一番成绩。谈话中，我拿
出“红霞”牌香烟递给郭风，郭风
笑道：“香烟抽不来，我还是抽水
烟筒过瘾。”于是一老一少在烟雾中
讲了许多话，令我没想到的是，临走
时，他像对家里人说话那样对我说：
“以后有空多到我家里坐坐，我爱人
喜欢有人来讲莆田话……”原来，他
夫人很喜欢老乡之间的来往，不管

大小，都有着共同的话题。用郭风
的话讲：“每每谈起，总能引动乡愁
那根敏感神经。”

后来有一次，郭风请我和几
位同乡到他家品尝他夫人亲手做
的一些地道莆田小吃。席间，他
曾感叹地对我说：“我的家庭一切
都是由我爱人料理的，买菜、做
饭、洗衣，而我几乎不会做什么。”
随后他还提起，大约是上世纪40
年代初期，他到永安、南平就
读，当时所得的稿费勉强维持学
费，因此家中一直由他的夫人和
母亲支撑着，但夫人和母亲仍尽
力省吃俭用，还不时托人携带食
品来，为他增加营养。正因为这
样，他才得以安心在外，进行研
读、写作。记得郭风还曾说到，
他下放到浦城深山，他的夫人如
何不畏艰辛料理家庭和照顾儿
女的事。说着说着，竟动了感
情，眼眶都有些发红了。

还有一件事也令我至今未
忘。我当时所在的编辑部，经常
下乡举办改稿会。每年五六次，
少则半个月，多则一个月。那些
年，郭风和我们一帮编辑几乎跑
遍了全省。每到一个地方，把一
切事情都安排妥当后，郭风就会
坐下写信，向夫人报告平安到达
的消息，然后贴上邮票，托我到附
近邮局投寄，其细心、体念、周详，

令我敬重不已。
说起来，郭风夫人的一生，

可算是默默无闻却又一直为家庭
默默奉献的一生。她是个有知识
的女子，与郭风结婚后，便心甘情
愿做一个家庭妇女，数十年如一
日，任劳任怨，毫不计较。郭风生
前每每念及，往往内疚甚深。郭
风夫人去世五周年时，郭风曾交
给我一篇散文《致亡妇》，在如泣
如诉的文字中，他表达了对夫人
的深切悼念和动人心弦的情意。
文章发表后，曾传诵一时，至今仍
有出版刊物加以收录。请允许我
在这里引用这篇散文开头的一
段：“我常常觉得你仍然在我的身
边；或者说，我仍然在你的身旁。

我仍然觉得你时刻在勉励我，例
如，此刻，当我自己在书案上整理
文具时，我似乎感到仍然有一双
温暖的手，一双因家务沉重显得
粗糙的手，在旁边帮助我；我以为
这不只是帮个忙，这中间具有对
我最亲切的勉励和体贴……我常
常觉得我们的心仍然在一起，我
们互相信任的、真挚的心一起跳
动……”

与其说这是散文，不如说是
一首诗，这是一个著名散文家和
他夫人彼此间深切的爱和不尽思
念的交响诗！每当我重读这篇散
文时，如同当初那样，仍执着相信
并真切感受到郭风在边写边忆中
泪水夺眶而出！

时光影像机将我拽回到30
年前。我家门前不远处有一条不
到20米宽的小河，清澈见底的河
水不急不慢穿过一座小桥，小桥
是我每天上学的必经之地。

一个阳光和煦的早晨，我如
往常一样背着书包向小桥奔去，
只是那天不比往常，跑得特别快
——因为我的妈妈在追着我跑，
不时从身后传来一声声刺耳的
喊声。终于，我在桥面很窄的小
桥边放慢了脚步，妈妈追我不为
别的，就为了让我吃下一块天
麻，说是托人从遥远的新疆买回
来，吃了可以治头痛。可那味道
实在太难闻了，本来对食物就十
分挑剔的我根本就无法下咽，我
拔腿就跑，没想到妈妈端着碗追
了出来。

“快点，把它吃下去！”身材圆
润的妈妈气喘吁吁。我拗不过妈
妈，任由她把那块天麻塞进了我
嘴里，我痛苦地咀嚼着，妈呀，简
直比药还难吃，“啪”的一声，我将
口中的怪东西全部吐出。又是
“啪”的一声，还没来得及反应，我
稚嫩的脸庞又挨了一巴掌。“你知
道这个有多贵吗，多难买到吗？
你这个小东西，太不听话了！”妈
妈气急败坏地骂道。

那一年，我读小学 3年级。
那时的我体弱多病，从我记忆起，
每天都与药罐碰面。我瘦弱的身
板时常引来不少人怜悯的眼神。
“你家的千金怎么面黄肌瘦啊，是

不是被你虐待了哦？”一位好事的
阿姨与妈妈闲扯。“天啊，你可别
这样说，什么好吃的都跟她弟弟
抢，哪个敢虐待她哦！”妈妈眼睛
瞪得老大，她有些急了。

说妈妈偏心不是没有原因。
她时常在聊天时，毫不避讳地谈
起生女儿会被人耻笑的理论，所
以她在生下我六年后如愿以偿地
得到儿子，我被冷落的感受愈发
强烈了。“你好幸福呀，家有两千
金！”妈妈开店做布生意，店铺常
有人与妈妈攀谈。那天我放学经
过妈妈店铺时，又传来了熟悉的
闲聊声。“哪里幸福喽，就是两个
拖油瓶嘛！”我和妹妹居然是拖油
瓶，我简直不敢相信我的耳朵，这
也太伤我的心了，我委屈地流着

眼泪。
妈妈13岁就跟着师傅学做

衣服，有一手裁剪服装的绝活，在
当地小有名气，后来妈妈又做起
了布生意。所以，我经常能穿上
妈妈为我缝制的各种新奇衣服。
有一次，妈妈让我穿上她精心设
计的背带裙，这是我从没见过的
新款式，我觉得穿着太耀眼，与同
学有距离感，始终不愿意穿，妈妈
为此好生气：“看你穿得漂亮，同
学也会来买呀。”妈妈的话就是那
么不可爱，她是想让我穿漂亮衣
服，还是让我做广告呀。

我经常服用难喝的中药调理
肠胃，每次喝药都痛苦万分。有
一天，妈妈带回了一大袋的饼干，
当年那可口的加工饼干已是美

食，吃饼干自然也有一种满当当
的幸福感，我们三姐弟开心地跳
了起来。正当我们迫不及待想要
品尝饼干时，妈妈发话了：“这饼
干里面有中药，是给姐姐治疗肠
胃的，看她吃药太难受了，就把药
磨成粉放进了饼干，但吃不出药
的味道，你们两个不许吃姐姐的
饼干。”我独自享受着美味，享受
着妈妈的偏爱，对妈妈的误解开
始有了释怀。

妈妈经常坐几个小时的车去
批发城进货，有一次我嚷嚷着要
跟她去进货。坐在铺着稻草的
敞篷货车上颠簸了几个小时，妈
妈笑着调侃我；“以为跟出来很
好玩，现在后悔了吧，让你体会
一下，看你妈有多辛苦。”到了目
的地，我和一起进货的大人们就
在车斗里打着盹，过了大概一个
小时，天终于朦朦亮了。妈妈带
着我来到丰盛诱人的早餐铺前，
让我随便挑好吃的，她却连一个
鸡蛋也舍不得吃，说她不饿，随
后便拿起硕大的麻袋麻利地冲
到各个批发铺里。我只得屁颠
屁颠地跟在妈妈身后，只见她精
神饱满，兴奋地挑选着货物，任
由汗水浸湿了头发和衣裳，矮小
的身板扛着一包包货物飞快地
穿梭着。

折腾了一个上午，忙完差不
多过了午饭时间，妈妈赶紧带我
去吃面，她在我的面里加了好多肉
和鸡蛋，自己只吃了一碗清汤面。

“不认真读书，以后就跟我一样来
吃苦。”妈妈一边吃一边教育我。

多年后我远嫁福建，妈妈每
年都千里迢迢来看我，每次到车
站接她，我总能远远地认出那件
穿了多年不舍得扔的外套，还有
那几大行李箱满满的我爱吃的
家乡特产。“我才几岁的时候，你
的外婆就死了……女人要自强
自立靠自己的双手……”每次妈
妈打电话都唠叨着我早已倒背
如流的台词，我心不在焉地敷衍
着妈妈。

30年后，我已是一个孩子的
妈妈。当我理解了作为妈妈为孩
子所付出的艰辛时，我的妈妈已
是满头白发；我明白了她追着喂
我天麻时的心急如焚，更理解了
她打我一巴掌的痛心；我心疼母
亲只顾着给我买早餐却自己挨饿
也舍不得多花一分钱；我读懂了
她全部的胸怀，更感受到了她含
蓄而沉甸甸的爱。

“上辈子我欠你的！”这是妈
妈以前生气时最爱讲的话。

母亲节那天，我打电话给妈
妈：“妈妈，下辈子我要做你的妈
妈！”

“乱说话！”
妈妈疑惑道。

“这辈子我欠
你的，妈妈……”

电话那头，
许久，妈妈没有
说话。
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