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上午 他走过了工作

在闽渔新村小区的一栋老旧楼房的6
楼顶楼，两室一厅的房子，70多平方米。
像往常一样，蔡文早晨被6点40分的闹钟
叫醒。平时会送两个孩子去学校和幼儿
园，因为暑假，就不用太着急了。吃完早
饭，他到楼下的柴火间换上蓝色工服（下班
回来，也在这里换下带着油污的工服，再踏
进家门）。公司很近，与小区只有一墙之
隔，在家的阳台，就能看到中铝瑞闽宽敞的
厂房。

中铝瑞闽股份有限公司前身是中铝瑞
闽铝板带有限公司，1992年成立，目前是
中国铝业集团下辖的从事高精铝板带加工
的企业。蔡文2007年7月毕业于集美大
学机械设计制造及其自动化专业。一年后
考入公司，从事机械技术工作。蔡文成长
迅速，2011年8月成为工程师；2012年5
月至2015年1月，东北大学机械工程领域
工程专业在职学习，获工程硕士学位。

公司8点上班，像往常一样，蔡文7点
半穿过厂区婆娑的树荫，来到工位进行OA
流程处理，整理当日工作计划。8点，参加
每日熔铸区域技术短会，当日要进行线下
炉门维修确认，大家就技术要点讨论。8
点半，到熔铸车间，检查熔炼炉运行，发现
船板投料在炉沿位置就开始倾翻加料，立
即和生产班、运转班讨论优化……

厂区环境优美整洁，车间井井有条，但
一线工作环境还是辛苦。机器轰鸣，叉车
来回，高架台贯穿空中，烧得通红的熔炉
里，一车车废料运送投入，散发阵阵热浪
……蔡文进公司就在冷轧车间，一干14
年。2022年2月转岗熔铸车间。

11点多，蔡文回办公室，进行备件申
报。中间他去开水间打水，碰到制造二部
生产调度长周国彬。这对10年的老搭档
笑着打了个招呼，匆匆擦肩而过。

蔡文2009年1月参与安装、调试3号
冷轧机，此后与这台机器紧紧联系在一起
13年。2013年1月，周国彬开始负责它的
生产管理。他认为，设备有问题，要靠技术
员凭能力去解决，如果他水平高又很尽责，

那就是“无价之宝”了。
3号冷轧机是国产第一台连续可变凸

度1850mm不可逆六辊冷轧机。国产设备
相对来说，技术底子会薄一点，蔡文要不断提
升改进设备性能。2017年需要增加轧辊边
部加热系统，但轧辊边部电磁感应加热装置
技术当时掌握在国外设备厂商，价格昂贵。
蔡文研究认为这并不很复杂。他们找了国内
厂家一起研发，蔡文全流程参与编制可研报
告、图纸设计、设备制造和安装调试。但厂家
给的技术方案不行，项目中途搁置。

蔡文不甘心，向厂家提出自己的方案，
原来那套全部推翻，整个装置进行改造，重
新设计了加热头固定机构、加热头电缆导向
机构。从设计到安装，过程艰难。2020年5
月，“冷轧机轧辊边部电磁感应加热系统”完
成，成为中铝瑞闽公司与设备厂商共同开发
的国产第一套完全自主产权的项目。这项
技术使得3号冷轧机提升30%的轧制速度，
创造了直接经济效益620余万元。

2020年，油气润滑改造也是如此。3
号冷轧机传动齿轮轴承出现润滑液泄露，导
致轴承容易干烧坏掉，而一副轴承要几十万
元，损失很大。蔡文主导技术改造，花了一
年时间，试了多种方案，最后由原来的稀油
润滑，改用油气润滑系统，才告成功。这还
没有完，2021年，3号冷轧机的辅助设备又
出现轧制油泄漏、渗透齿轮油问题，蔡文提
出对整个润滑系统改造。他专门设计了轴
承润滑密封、润滑介质改进方案，通过更换
上支撑辊水封和油封、静态O型圈更换为
氟橡胶材质等措施，让中铝瑞闽实现首个
“无泄漏车间”。轧制油润滑性能好，轧机
生产出金属包装材成品，为中铝瑞闽产品
专业化、规模化、品牌化的战略奠定基础。

有蔡文这样的技术员在，谁说国产设
备不行？2022年5月，3号冷轧机通过量
38026吨，是公司7台冷轧机里单月产能
最高的。这个纪录，目前还没有被打破。

中铝瑞闽是国家安全生产标准化一级
企业，对员工进行了严格的高标准的安全
培训。“在安全隐患风险面前要有‘怕死’的

精神”，这醒目的横幅常年挂在车间。作为
在这种环境中成长起来的工程师，蔡文显
然具备对密闭空间救人的风险辨识度。

对蔡文的牺牲，周国彬现在回想起来
都难过得掉泪。他说：“他不一定会想到这
个结果，可能觉得自己有能力有办法。这
么多年，我也确实觉得他的实力很好，没有
失败过。即便项目搁浅，大家都不看好，他
也会在别人看不到的地方，默默地在心里
琢磨着，又拿起来，最后做成。因为他很笃
定，只要自己肯努力，没有完不成的。”

想蔡文了，周国彬就去3号冷轧机看
看，上面有蔡文的印迹，随处可见。他将它
们拍下来，存在电脑里，或许是多年兄弟间
的纪念，或许是为一份传承，让后来者知道
有蔡文这样的“前辈”，不能遗忘。周国彬
记录了蔡文留下的16个“印迹”，包括烟雾
回收风机改造；入口撵头辊机构重新设计；
轧辊轴承润滑系统改造；入口开卷机对中
缸机构改造；冷轧松残卷机构改造；铝卷浸
泡油箱改造；轧辊稀油回收中转油箱设计
加装；轧辊边部电磁感应加热装置设计开
发；运卷提升机改造；入口机械手、出口机
械手、皮带助卷器比例阀改造；出口机械
手、入口机械手编码器改造；等等。蔡文转
岗到熔铸车间不到一年半，完成4个大项
目：主导新增2号中频炉的推料机构，对5
号熔保炉组安全环保提升改造，氩气增加
流量计，对5号熔炼炉平顶炉盖改造等。

不得不感叹，蔡文工作15年，没有一
天虚度，都在殚精竭力，将自己化为机器运
转的强力。这15年，他获有效授权专利10
项，其中《冷轧机轧辊边部电磁感应加热装
置及其工作方法》为发明专利。屡获“青
年岗位能手”“月度明星党员”称号。

他本是公司重点培养的人才。我看
到，厂区墙面贴有一张“关于科技人才技术
职务任前公示的通知”，有54人被委以重
任。如果蔡文还活着，也在上面吧。

蔡文的办公室工位，一年后的今天依
旧空着，仿佛在等着主人到来……墙上的
人员去向仍显示蔡文“在岗”。

下午 他走过了亲人

午饭后，13点，蔡文到熔铸车间对5号
熔炼炉测温……14点半，请假离开公司。
蔡父患有帕金森病，蔡文下午要到省立医
院取药。原本可以上周末办，那时候妻子
陈钦“二阳”，蔡文带她看中医，打算一并将
药取了，可是那天有点迟，赶去时，药房下
班了。

这天下午，陈钦在平潭办事，总是心神
不宁，想回家。租屋的门锁坏了，“蔡文如
果在，就好了，他会修”，陈钦一边想，一边
呆呆地听着房东和修锁的人闲聊，话题讲
到谁出事死了。这时，手机响了，11岁的
大女儿钰琪哭着说爸爸出事了。陈钦奇
怪，几分钟前刚与丈夫视频通话，他给3岁
的小女儿恩琪剪了个“蘑菇头”……陈钦赶
紧叫车，奔回马尾。

蔡文与陈钦第一次见面是2008年春
末。26岁的他给25岁的她打电话：“如果
今天没下雨，我就上去找你。”陈钦当时在
平潭上班，是一名中学英语教师，这天在福
州市区妈妈家。天公成人之美，那天没下
雨。在武夷绿洲公交站，陈钦眼里的蔡文，
戴着眼镜，长得周正，但身材瘦小，黑外套
有点紧身，皮鞋头夸张地翘着，让人想起搞
笑的卓别林。后来才知，外套是在大学时
穿的，鞋子是父亲退下来的。那天，蔡文总
是笑，灿烂又淳朴。陈钦后来也问对她的
第一印象，蔡文说她只会傻笑。

蔡文与陈钦都是平潭流水镇东庠岛
人，经家人牵线搭桥认识。他们小时候父
亲陪伴也都很少。蔡父在部队当兵，后转
业到福建省渔业总公司，经常出海，蔡文跟
着母亲长大；陈父做航运，陈母做生意，也
都不常在家，陈钦跟着奶奶长大。可能这
种相似的成长环境，让他们彼此更容易接
近与理解。

2010年1月，他们结婚了。可能是年
轻吧，工作异地，陈钦周末回来，他们觉得不
是问题。性格内敛的蔡文，会牵着陈钦的手
说：“我们这样子走路吧！”然后像孩子一样，
连蹦带跳，陈钦笑得前俯后仰，因为那是海
岛孩子在海滩最开心走路的样子。

陈钦平时不在家，蔡文会写日记排解
心情。陈钦在书架上无意翻到，看完后又
悄悄放回原处。她想等他们老了，一起看
多有意思！

2013年，大女儿钰琪出生。蔡文做了
婴儿床靠在他们床边。每个晚上，陈钦在
朦胧中感知丈夫起来给孩子泡奶、把尿、哄
睡……有一种迷迷糊糊的幸福感。蔡文会

给孩子记成长日志，每
天的喝奶情况，每隔多
长时间喝多少奶；孩子
的排便情况，每隔多久
一次，每次的颜色、形
态；孩子长牙、学会翻
身……新手爸爸有着
技术人员的认真细致，
令人忍俊不禁，又无法
不动容。

陈钦身体不好，加
上平时不在家，孩子基
本由蔡文和父母照顾。
2014年11月5日，蔡文在日记中写道：“近
来真心觉得累。外婆生病了，母亲需要回去
照顾她，所以平时照顾琪琪就落在我和父亲
身上。”“因为最近在忙写硕士论文的事，加
上年底了，工作上也有好多事情，还有要照
看琪琪，晚上想要写些论文，都要等琪琪睡
下了才能写些。所以近一个月来，很少能在
十二点前睡觉，每天早午都感觉困困的。”

2020年，他们又有了小女儿恩琪。蔡
文带她们接种疫苗，接送上下学；教她们练
毛笔字、骑自行车、玩轮滑，一起去图书馆看
书，到动物园给长颈鹿喂树叶……有一次，
钰琪跟陈钦的侄女说悄悄话。侄女说：“我
一定要有妈妈，我不能离开我妈妈！”钰琪则
说：“我一定要有爸爸，我不能离开我爸爸！”

两室一厅的房子要容进一家六口，很
难。蔡文想办法搭了阁楼，装上空调和窗
户，也算敞亮，暂做父母的房间。老两口这
几年疾病缠身，蔡母腿脚关节不好，做过手
术，蔡父退休后患帕金森病。蔡文很孝顺，
每次看病取药、住院手术，忙前忙后；一小
时午休，每天回家陪父母吃饭；每周为父母
剪指甲……

对岳父母，蔡文也很贴心。陈钦的父
亲和弟弟都跑航运，常年不在家。一个深
夜，岳母郑秀平突发疾病，蔡文赶到市区，连
夜带她去医院。岳母住七楼，蔡文坚持背着
上下楼。临走前还把岳母家中没有洗好的
衣物洗干净，把药分拣好，方便她按时吃；忙
到凌晨4点，又赶回马尾，送两个女儿上学。

小夫妻的感情在实实在在的生活中，
积淀、深厚起来。新冠疫情管控刚放开，陈
钦第一拨受感染，一个人住在平潭，蔡文连
夜开车把她接回家。两个孩子交给婆婆，他
陪着妻子隔离，不在意自己可能会被传染。
2021年的一天，陈钦想起点点滴滴，心中生
起柔情，不由地在手机上用英文写起了给丈

夫的情书：“love you and love to stay
with you ， because you are your-
self. ”（“爱你，喜欢跟你呆在一起，因为你
就是你。”）“Sometimes you are a big
boy in my heart . Absolutely some-
times you are my powerful man .I
love to see your charming smiling
face. I enjoy accepting your unlimited
care and love.”（“在我眼里，你有时像大男
孩，当然更是我强大的靠山。喜欢看到你迷
人的微笑，很享受你所给予的无尽关爱。”）

陈钦的坚强、理智出乎我的意料，说话
平静，坦诚，对蔡文的回忆常常让她神情轻
松，但在某些时刻，她会忽然哽咽，眼泪不由
自主流下来。卧室床头的婚纱照，脸圆圆的
陈钦在蔡文身边笑得甜蜜，相比之下，我眼
前的她，消瘦太多。为方便照顾家人，在马
尾区委、区政府的关心下，她现在已调到马
尾的小学工作。

在他们家，我的眼光每落到一处，陈钦
就会说，“那是蔡文做的”。它们是鞋柜、书
柜、桌子、风扇支架……孩子的东西更是，婴
儿床，站椅，小凳，小餐椅，扶步椅，书桌……
还有竹蜻蜓、风车、秋千等玩具。蔡文水、
电、木工都会，即便遇到不会，也立刻研究
学会。家里到处都是蔡文的气息，让人感
到，一个男人对家庭浓烈的爱如此动人。

他也喜欢用所长帮助人。邻居的床铺
塌了，他去做加固；有个老人住柴火间，他
给搭个遮阳棚；公司主电室的椅子腿坏了
要扔掉，他默默修固；资料柜的挡板快撑不
住了，他找来废旧铝片加固……可以看出，
他珍惜所有，不轻易判定物品“死亡”。

天台上摆放着蔡文种的植物，但他从
不养宠物。他对陈钦说，最多只能接受花
草枯萎，无法承受小动物的生命在他眼前
逝去。

蔡文与家人合影蔡文与家人合影。。

【【报告文学报告文学】】

人都是会死的，最让人难以接受的，恐
怕是那种毫无准备地离去。生命里的所有
事情好像还在等待着，以为仍会像往常一
样继续，书页在等待着翻开，家人在等待着
回来，朋友在等待着呼唤……对蔡文来说，
等待他的更多了，机器在等待着修护，孩子
在等待着接送，妻子在等待着拥抱，父母在
等待着安慰……这个世界所有的微风、阳

光，还有云朵，好像也在等待着，看他从云
影树荫下走过。

2023年7月，央企中铝瑞闽股份有限
公司的工程师蔡文两次下污水井，救起两
名外来工，不幸牺牲。它让人想起40多年
前，第四军医大学学生张华跳进粪池救老
人，感动全国的英勇事迹。2024年4月，
福建省人民政府作出批复，蔡文被评为烈

士。此前他被追认为“中国好人”、2023年
“感动福建”十大人物、福建省“见义勇为英
雄”、“央企楷模”等。

有句话说，你怎么过一天，就怎么过一
生。2024年7月，笔者来到马尾，回到蔡
文生命最后一天。是的，他在那一天，走过
了一生；也可以说，他走过一生，才走进那
一天，2023年7月14日。

蔡文从市区取药回来，正好送钰琪去上18
点半的画画课。这个课一直是白天上，那天第
一次调到晚上。然后回家吃晚饭，是稀饭与海
带炒肉，还给恩琪剪了头发，并和陈钦视频通
话。

蔡文放下电话，快20点半，蔡文要去接钰
琪。他穿着深蓝的短袖T恤和裤衩出门。这套
家居服是陈钦新买的，他很喜欢。但是钰琪左
等右等，没看见爸爸，只好走回家。在小区门
口看见混乱的人群，得知爸爸出事了，她拨妈
妈电话，哭了。

蔡文的父亲、73岁的蔡传福此前一直在楼
下遛弯。小区口围了人，他走过去看看怎么回
事，意外发现儿子在路边的污水井里。

污水井验收检查，施工工人李大邦不慎掉
下去，工友毕承磊去救，结果都被困在4米深的
井内。骑着电动车去接女儿的蔡文正出小区，
听到有人喊“救命”，立刻慢下车，拐到井边。
从后来的监控视频可看到，20秒钟后，蔡文就
迅速下了井，用肩膀和手臂往上托举昏迷的李
大邦……正值酷夏，打开的污水井散发着强烈
的臭味，围观者不自觉站开了。蔡传福看见救
上来一人，随后上来的竟然是儿子蔡文。他的
状态看起来不大好，脸色苍白，手上淤青，衣服
污浊。

喘了两口气，蔡文准备再救毕承磊。蔡传
福担心地嘱咐：“你要小心一点！”蔡文把手机
递给父亲说：“没关系。”他再次下井。这时有
人拿来绳子，伸给蔡文，让他绑住已经昏迷的
毕承磊。绳子没有打结，套不了，蔡文叫把绳
子打一个结再递下来……这时消防员赶到，佩
戴防毒面罩、背着呼吸器下井，将毕承磊救上
来。再往井里看，却不见蔡文。蔡传福急得大
喊：“还有一个啊，我孩子还在下面！”在齐胸深
的污水里，消防员摸索着，终于在1米外找到昏
迷不醒的蔡文。蔡传福跪地痛哭，用嘴吸去儿
子口鼻上的污物……

蔡文的生命永远定格在了41岁。41岁
啊，是大多数男人家庭、事业“开花结果”之年，
美好的人生正展开画卷。蔡文私底下有个颇
孩子气的爱好——喜欢看《海贼王》。这部热
血的动漫主人公路飞坚信自己会成为“海贼
王”，每一次战斗都拼尽全力，无论遇到多大的
困难和危险都不放弃。蔡文在最后也拼尽力
气，毫不犹豫！

60岁的李大邦和也有两个孩子的30岁的
毕承磊都来自云南昭通镇雄县，最终安然无
恙。据井下救援的消防员说，井下环境恶劣，
水流湍急且含有毒有害气体，下井需要莫大的
勇气，二次救人更是难能可贵。如果没有蔡文
的及时施救，两名工人都有生命危险。

陈钦有时候会想，如果那天但凡有一个细
节改变，结果可能重写，他们一家依然能够幸
福、宁静地生活下去。如果那天下午没有请假
去取药，而是按计划在上周取过了；如果孩子
的画画课没有改到晚上；如果那天她果断回家
了，可能就会和他在一起，她会拉着他，不让他
下井——“万一出什么事情，我和孩子怎么

办？”这样一说，他可能会有一些顾虑，是不
是？

蔡文的遗像在家里不是摆在桌上，而是在
客厅天花板下做了个小龛台，每天蔡文带着平
静的笑容仿佛在天上看着这个家。我低下头，
不知道怎么回答陈钦的问题。从第一次下井
救人上来，到再次下井，看视频，蔡文仅仅是呼
吸了两口，几秒钟的时间。如果说第一次下井
是来不及考虑太多，那么第二次呢？他已经知
道了井下环境，身体感觉也发出了警告，作为
工程师，每日在工作一线绷紧的安全意识呢，
危险不知道吗？能不知道吗？

陈钦学车的时候，蔡文带她练车，每次经
过窨井盖都会提醒：“不要去压井盖，绕开它，
危险！”那一天，蔡文怎么会没有绕开那个窨
井？多么奇怪啊，一个理性的工程师会做出如
此“不理性”的事来。

蔡文在少年时的一篇日记里写道：“在某
一天里，突然想起了一个人的死。想想如果一
个人只为自己而活的话，那么死的话就少了许
多意义了。”这是他想起爷爷去世，然后外公、
三叔也先后走了，所做的思考。他接着写道：
“人往往不是为自己而活着，所以无论何时何
地都要想着爱你的人，做什么事都要顾及，更
何况是死呢？顾及爱你的人是一件很累的事，
也是一件很幸福的事。”

蔡文对家人深沉的爱的源头，可能就在这
段话里。当时他认为“活着的意义”是顾及爱
的人，不要轻易死去。可是，在写下这段话十
几年后，所做的恰是背离当时所想，没有“顾
及”爱他的妻子、孩子、父母……却为了两个陌
生人，献出宝贵的性命。他的思想后来显然发
生了巨大的变化。活着的意义，有了更深的涵
义。

2003年，蔡文大学一年级申请加入中国
共产党，在入党志愿书上写道：“可能是耳濡
目染了父亲对党的执著追求，也可能是这些耳
熟能详的名字，江姐、刘胡兰、雷锋、焦裕禄、孔
繁森等英雄人物，让我从小就树立了一定要加
入中国共产党的远大志向。”“人生的意义，在
于奉献而不在于索取，加入中国共产党才能够
实现我的人生观与价值观，那就是全心全意为
人民服务，为实现共产主义而奋斗终身！”2006
年12月，作为学生的蔡文加入中国共产党。

我有个很强烈的感受，蔡文是个在当今社
会，很少见的认认真真生活的人，对所担负的
丈夫、父亲、儿子、女婿、员工等每个角色都认
真承担起责任，而共产党员的身份，更超越所
有，时刻牢记在心。入党誓词“随时准备为党
和人民牺牲一切”，当群众面临危难，他挺身而
出，做到了。

“在安全隐患风险面前要有‘怕死’的精
神”，蔡文怎么会不“怕死”呢，只是那时，他首
先怕的是别人死。陈钦说：“正因为他很清楚
下面有多危险，下面的人有多危险，他没有时
间，顾不上考虑自己的安危。”那时蔡文内心定
然是急迫的，虽然表面如一贯的沉静，因为他
知道在与死神赛跑……

一天一天一天一天，，，，一生一生一生一生
■万小英

“如果在梦里见到他，可以说话的话，你想
说什么？”我问陈钦。陈钦沉默了一会儿，眼圈
越来越红，眼泪掉下来。她说：“如果真的有另
外一个世界，想告诉他，希望他不要再那么累
了，也不用为我们有太多的担忧。两个孩子也
是我的全部，我会尽最大的努力把她们带好。”

陈钦并不是很了解蔡文的具体工作，只知
道他很忙，手机365天从不关机，没有固定的节
假日、休息时间。只要公司需要，半夜电话进
来，都是随叫随到。陈钦说蔡文的身体并不很
好，查出肾积水、肾囊肿，胃也不好。刚结婚
时，有一次胃溃疡出血过多，在公司休克晕倒，
被送到医院抢救。

在他家往楼顶的梯口放了按摩椅，我觉得
奇怪。陈钦说，蔡文常常加班凌晨才回来，为
了不影响家人睡觉，他就不进房间，在这里
睡。有次蔡文下班回来，在阁楼吃过晚饭直接
就躺在椅上睡着了。陈钦非常心疼，开玩笑
说：“工作这么辛苦，干脆不干了，我养你！”他
笑了笑说，不工作会恐慌的。

蔡文牺牲后，中铝瑞闽对英雄的家庭给予无
微不至的关怀。“蔡文的家人就是我们的家人，他
的孩子就是我们的孩子，只要他们需要，我们必
定随叫随到。”同事们经常登门看望，听到台风
要来，不会忘记来家里检查电路安全等。今年7
月 29日至 8月 2日，马尾团区委举办夏令营活
动，中铝瑞闽继去年，再次为蔡文的女儿报名。
他们还成立了“学雷锋学蔡文爱心服务队”，为群
众做好事，用实际行动弘扬蔡文精神。

陈钦有时也会去马尾望海潮的新房看看，

蔡文牺牲前基本装修好了，原本计划去年搬
的。蔡文对新家倾注了很多心血，想方设法从
三室变成四室，父母可以不再睡在阁楼……

在蔡文一篇日记上面，写着一句不知是摘
抄的，还是自己的感想：“心可以很硬，超过人
世间已知的任何一款金属；心可以很软，如泣
如诉，如绢如帛。”他的心是软还是硬呢？这样
匆匆离开，他的心是何其硬！但是无人忍心责
备，因为他的心何其软！

站在蔡文家阳台，抬眼扫过去，这里是他
的家，前面是他的厂，左前方不远处是孩子的
学校……蔡文的现实世界很小，每天的轨迹就
这么简单，但是他的精神世界很大很大，时间
走不过……

晚上 他走过了生命

时间 走不过的……

蔡文工作起来一丝不苟蔡文工作起来一丝不苟。。

手捧工程硕士学位证书的蔡文手捧工程硕士学位证书的蔡文。。
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