

【报告文学】



一天,一生

■ 万小英

【本版图片由受访者提供】



蔡文工作起来一丝不苟。

人都是会死的,最让人难以接受的,恐怕是那种毫无准备地离去。生命里所有事情好像还在等待着,以为仍会像往常一样继续,书页在等待着翻开,家人在等待着回来,朋友在等待着呼唤……对蔡文来说,等待他的更多了,机器在等待着修护,孩子在等待着接送,妻子在等待着拥抱,父母在等待着安慰……这个世界所有的微风、阳光,还有云朵,好像也在等待着,看他从云影树下走过。

2023年7月,央企中铝瑞闽股份有限公司的工程师蔡文两次下污水井,救起两名外来工,不幸牺牲。它让人想起40多年前,第四军医大学学生张华跳进粪池救老人,感动全国的英勇事迹。2024年4月,福建省人民政府作出批复,蔡文被评为烈士。此前他被追认为“中国好人”、2023年“感动福建”十大人物、福建省“见义勇为英雄”、“央企楷模”等。

有句话说,你怎么过一天,就怎么过一生。2024年7月,笔者来到马尾,回到蔡文生命最后一天。是的,他在那一天,走过了一生;也可以说,他走过一生,才走进那一天,2023年7月14日。

上午 他走过了工作

在闽渔新村小区的一栋老旧楼房的6楼顶层,两室一厅的房子,70多平方米。像往常一样,蔡文早晨被6点40分的闹钟叫醒。平时会送两个孩子去学校和幼儿园,因为暑假,就不用去着了。吃完早饭,他到楼下的柴火间换上蓝色工服(下班回来,也在这里换下带着油污的工服,再踏进家门)。公司很近,与小区只有一墙之隔,在家的阳台,就能看到中铝瑞闽宽敞的厂房。

中铝瑞闽股份有限公司前身是中铝瑞闽铝业有限公司,1992年成立,目前是中国铝业集团下属的从事高纯铝板加工的企业。蔡文2007年7月毕业于集美大学机械设计与制造及其自动化专业。一年后考入公司,从事机械技术工作。蔡文成长迅速,2011年8月成为工程师;2012年5月至2015年1月,东北大学机械工程领域工程专业在职学习,获工程硕士学位。

公司8点上班,像往常一样,蔡文7点半穿过厂区婆娑的树荫,来到工位进行OA流程处理,整理当日工作计划。8点,参加每日熔铸区域技术短会,当日要进行线下炉门维修确认,大家就技术要点讨论。8点半,到熔铸车间,检查熔炼炉运行,发现船板投料在炉沿位置就开始倾翻加料,立即和生产班、运转班讨论优化……

厂区环境优美整洁,车间井然有序,但一线工作环境还是辛苦。机器轰鸣,叉车来回,高架台贯穿空中,烧得通红的熔炉里,一车车废料运送投入,散发阵阵热浪……蔡文进公司就在冷轧车间,一干14年。2022年2月转岗熔铸车间。

11点多,蔡文回办公室,进行备件申报。中间他去开水间打水,碰到制造二部生产调度长周国彬。这对10年的老搭档笑着打了个招呼,匆匆擦肩而过。

蔡文2009年1月参与安装、调试3号冷轧机,此后与这台机器紧紧联系在一起13年。2013年1月,周国彬开始负责它的生产管理。他认为,设备有问题,要靠技术人员凭能力去解决,如果他水平高又很尽责,

那就是“无价之宝”了。

3号冷轧机是国产第一台连续可变凸度1850mm不可逆六辊冷轧机。国产设备相对来说,技术底子会薄一点,蔡文要不断提升改进设备性能。2017年需要增加轧辊边部加热系统,但轧辊边部电磁感应加热装置技术当时掌握在国外设备厂商,价格昂贵。蔡文研究认为这并不很复杂。他们找了国内厂家一起研发,蔡文全流程参与编制可研报告、图纸设计、设备制造和安装调试。但厂家给的技术方案不行,项目中途搁置。

蔡文不甘心,向厂家提出自己的方案,原来那套全部推翻,整个装置进行改造,重新设计了加热头固定机构、加热头电缆导向机构。从设计到安装,过程艰难。2020年5月,“冷轧机轧辊边部电磁感应加热系统”完成,成为中铝瑞闽公司与设备厂商共同开发的国产第一套完全自主产权的项目。这项技术使得3号冷轧机提升30%的轧制速度,创造了直接经济效益620余万元。

2020年,油气润滑改造也是如此。3号冷轧机传动齿轮轴承出现润滑油泄露,导致轴承容易干烧烧掉,而一副轴承要几十万元,损失很大。蔡文主导技术改造,花了一年时间,试了多种方案,最后由原来的稀油润滑,改用油气润滑系统,才告成功。这还没有完,2021年,3号冷轧机的辅助设备又出现轧制油泄漏、渗透齿轮油问题,蔡文提出对整个润滑系统进行改造。他专门设计了轴承润滑密封、润滑介质改进方案,通过更换上支撑辊水封和油封、静态O型圈更换为氟橡胶材质等措施,让中铝瑞闽实现首个“无泄漏车间”。轧制油润滑性能好,轧机生产金属包装材料成品,为中铝瑞闽产品专业化、规模化、品牌化的战略奠定基础。

有蔡文这样的技术员在,谁说国产设备不行?2022年5月,3号冷轧机通过量38026吨,是公司7号冷轧机里单月产能最高的。这个纪录,目前还没有被打破。

中铝瑞闽是国家安全生产标准化一级企业,对员工进行了严格的高标准的安全培训。“在安全隐患风险面前要有‘怕死’的

精神”,这醒目的横幅常年挂在车间。作为在这种环境中成长起来的工程师,蔡文显然具备对密闭空间救人的风险辨识度。

对蔡文的牺牲,周国彬在回想起来都难以得掉泪。他说:“他不一定能想到这个结果,可能觉得自己有能力有办法。这么多年,我也确实觉得他的实力很好,没有失败过。即便项目搁浅,大家都不看好,他也会在别人看不到的地方,默默地在心里琢磨着,又拿起来,最后做成。因为他很笃定,只要自己肯努力,没有完不成的。”

想蔡文了,周国彬就去3号冷轧机看看,上面有蔡文的印迹,随处可见。他将它们拍下来,存在电脑里,或许是多年兄弟间的纪念,或许是为一份传承,让后来者知道有蔡文这样的“前辈”,不能遗忘。周国彬记录了蔡文留下的16个“印迹”,包括烟雾回收风机改造;入口撑头辊机构重新设计;轧辊轴承润滑系统改造;入口开卷机对中缸机构改造;冷轧松卷机构改造;铝卷浸泡油箱改造;轧辊稀油回收中轴箱设计加装;轧辊边部电磁感应加热装置设计开发;运卷提升机改造;入口机械手、出口机械手、皮带助卷器比例阀改造;出口机械手、入口机械手编码器改造;等等。蔡文转岗到熔铸车间不到一年半,完成4个大项目:主导新增2号中频炉的推料机构,对5号熔铸炉组安全环保提升改造,氩气增加流量计,对5号熔铸炉平炉炉盖改造等。

不得不感叹,蔡文工作15年,没有一天虚度,都在殚精竭虑,将自己化为机器运转的强力。这15年,他获有效授权专利10项,其中《冷轧机轧辊边部电磁感应加热装置及其工作方法》为发明专利。屡获“青年岗位能手”“月度明星党员”称号。

他本是公司重点培养的人才。我看到,厂区内墙面贴有一张“关于科技人才技术职务任前公示的通知”,有54人被委以重任。如果蔡文还活着,也在上面吧。

蔡文的办公室工位,一年后的今天依旧空着,仿佛在等着主人到来……墙上的人员去向仍显示蔡文“在岗”。

下午 他走过了亲人

午饭后,13点,蔡文到熔铸车间对5号熔炼炉测温……14点半,请假离开公司。蔡父患有帕金森病,蔡文下午要到省立医院取药。原本可以上周末办,那时候妻子陈钦“二阳”,蔡文带她看中医,打算一并将药取了,可是那天有点迟,赶去时,药房下班了。

这天下午,陈钦在平潭办事,总是心神不宁,想回家。租屋的门锁坏了,“蔡文如果在,就好了,他会修”,陈钦一边想,一边呆呆地听着房东和修锁的人闲聊,话题转到谁出事死了。这时,手机响了,11岁的大女儿钰琪哭着说爸爸出事了。陈钦奇怪,几分钟前刚与丈夫视频通话,他给3岁的小女儿恩琪买了个“蘑菇头”……陈钦赶紧叫车,奔回马尾。

蔡文与陈钦第一次见面是2008年春末。26岁的他给25岁的她打电话:“如果今天没下雨,我就去找你。”陈钦当时在平潭上班,是一名中学英语教师,这天在福州市区妈妈家。天公成人之美,那天没下雨。在武夷绿洲公交站,陈钦眼里的蔡文,戴着眼镜,长得周正,但身材瘦小,黑外套有点紧,皮鞋头夸张地翘着,让人想起搞笑的卓别林。后来才知,外套是在大学时穿的,鞋子是父亲退下来的。那天,蔡文总是笑,灿烂又淳朴。陈钦后来也问对她的第一印象,蔡文说她只会傻笑。

蔡文与陈钦都是平潭流水镇东岸岛人,经家人牵线搭桥认识。他们小时候父亲陪伴也都很少。蔡父在部队当兵,后转业到福建省渔业总公司,经常出海,蔡文跟着母亲长大;陈父做航运,陈母做生意,也都常不在家,陈钦跟着奶奶长大。可能这种相似的成长环境,让他们彼此更容易接近与理解。

2010年1月,他们结婚了。可能是年轻吧,工作异地,陈钦周末回来,他们觉得不是问题。性格内敛的蔡文,会牵着陈钦的手说:“我们这样走路吧!”然后像孩子一样,连蹦带跳,陈钦笑得前俯后仰,因为那是海岛孩子在海滩最开心走路的样子。

陈钦平时不在家,蔡文会写日记排解心情。陈钦在书架上无意间翻到,看完后又悄悄放回原处。她想等他们老了,一起看看多有意思!

2013年,大女儿钰琪出生。蔡文做了婴儿床靠在他们床边。每个晚上,陈钦在朦胧中感知丈夫起来给孩子喂奶、把尿、哄睡……有一种迷迷糊糊的幸福感。蔡文会

给孩子记成长日志,每天的喂奶情况,每隔多长时间喝多少奶;孩子的排便情况,每隔多久一次,每次的颜色、形态;孩子长牙、学会翻身……新手爸爸有着技术人员的认真细致,令人忍俊不禁,又无法不动容。

陈钦身体不好,加上平时不在家,孩子基本由蔡文和父母照顾。

2014年11月5日,蔡文在日记中写道:“近来真心觉得累。外婆生病了,母亲需要回去照顾她,所以平时照顾琪琪就落在我和父亲身上。”“因为最近在忙写硕士论文的事,加上年底了,工作上也有好多事情,还有要照顾琪琪,晚上想要写些论文,都要等琪琪睡下了才能写些。所以这一个月来,很少能在十二点前睡觉,每天早午都感觉困困的。”

2020年,他们又有了小女儿恩琪。蔡文带她们接种疫苗,接送上下学;教她们练毛笔字、骑自行车、玩轮滑,一起去图书馆看书,到动物园给长颈鹿喂树叶……有一次,钰琪跟陈钦的侄女婿悄悄话。侄女婿说:“我一定要有妈妈,我不能离开我妈妈!”钰琪则说:“我一定要有爸爸,我不能离开我爸爸!”

两室一厅的房子要容进一家六口,很难。蔡文想办法搭了阁楼,装上空调和窗户,也算敞亮,暂做父母的房间。老两口这几年疾病缠身,蔡母腿脚关节不好,做过手术,蔡父退休后患帕金森病。蔡文很孝顺,每次看病取药、住院手术,忙前忙后;一小时午休,每天回家陪父母吃饭;每周为父母剪指甲……

对岳父母,蔡文也很贴心。陈钦的父亲和弟弟都跑航空,常年不在家。一个深夜,岳母郑秀平突发疾病,蔡文赶到市区,连夜带她去住院。岳母住七楼,蔡文坚持背着上下楼。临走前还把岳母家中没有洗好的衣物洗干净,点好灶火,方便她按时吃;忙到凌晨4点,又赶回马尾,送两个女儿上学。小夫妻的感情在实实在在的在生活中,积淀、深厚起来。新冠疫情管控刚放开,陈钦第一拨受感染,一个人住在平潭,蔡文连夜开车把她接回家。两个孩子交给婆婆,他陪着妻子隔离,不在意自己可能会被传染。2023年的一天,陈钦想起点点滴滴,心中升起柔情,不由地在手机上用英文写起了给文



蔡文与家人合影。

夫的情书:“love you and love to stay with you, because you are yourself.”(“爱你,喜欢你跟我呆在一起,因为你就是你。”)“Sometimes you are a big boy in my heart. Absolutely sometimes you are my powerful man. I love to see your charming smiling face. I enjoy accepting your unlimited care and love.”(“在我眼里,你有时像大男孩,当然更是我强大的靠山。喜欢看到你迷人的微笑,很享受你所给予的无尽关爱。”)

陈钦的坚强、理智出乎我的意料,说话平静,坦诚,对蔡文的回忆常常让她神情轻松,但在某些时刻,她会忽然哽咽,眼泪不由自主流下来。卧室床头的婚纱照,脸圆圆的陈钦在蔡文身边笑得甜蜜,相比之下,我眼前的她,消瘦太多。为方便照顾家人,在马尾区委、区政府关心下,她现在已调到马尾的小学工作。

在他们家,我的眼光每落到一处,陈钦就会说,“那是蔡文做的”。它们是鞋柜、书柜、桌子、风扇支架……孩子的东西更是,婴儿床,站椅,小凳,小餐椅,扶步椅,书桌……还有竹蜻蜓、风车、秋千等玩具。蔡文水、电、木工都会,即便遇到不会,也立刻研究会。家里到处都是蔡文的气息,让人感到,一个男人对家庭浓烈的爱如此动人。

他也喜欢用所长帮助人。邻居的床铺塌了,他去加固;有个老人住柴火间,他给搭个遮阳棚;公司主电室的椅子腿坏了,要扔掉,他默默修回;资料柜的挡板快撑不住了,他找来废旧铝片加固……可以看出,他珍惜所有,不轻易判定物品“死亡”。

天台摆放着蔡文种的植物,但他从不养宠物。他对陈钦说,最多只能接受花草枯萎,无法承受小动物的生命在他眼前逝去。

晚上 他走过了生命

蔡文从市区取药回来,正好送钰琪去上18点半的画画课。这个课一直是白天上,那天第一次调到晚上。然后回家吃饭,是稀饭与海带炒肉,还给恩琪剪了头发,并和陈钦视频通话。

蔡文放下电话,快20点半,蔡文要去接钰琪。他穿着深蓝色的短袖T恤和裤衩出门。这套家居服是陈钦新买的,他很喜欢。但是钰琪左等右等,没看见爸爸,只好走回家。在小区门口看见混乱的人群,得知爸爸出事了,她拨妈妈电话,哭了。

蔡文的父亲、73岁的蔡传福此前一直在楼下遛弯。小区口围了人,他走过去看看怎么回事,意外发现儿子在路边的污水井里。

污水井验收检查,施工工人李大邦不慎掉下去,工友毕承磊去救,结果都被困在4米深的井内。骑着电动车去接女儿的蔡文正出小区,听到有人喊“救命”,立刻慢下车,拐到井边。从后来的监控视频可看到,20秒钟后,蔡文就迅速下了井,用肩膀和手臂往上托举昏迷的李大邦……正值酷暑,打穿的污水井散发着强烈的臭味,围观者不自觉站开。蔡传福看见蔡文上来一人,随后上来的竟然是儿子蔡文。他的状态看起来不大好,脸色苍白,手上淤青,衣服沾污。

喘了两口气,蔡文准备再救毕承磊。蔡传福担心地嘱咐:“你要小心一点!”蔡文把手机递给父亲说:“没关系。”他再次下井。这时有人拿来绳子,伸给蔡文,让他绑住已经昏迷的毕承磊。绳子没有打结,套不了,蔡文叫把绳子打一个结再递上来……这时消防员赶到,佩戴防毒面罩、背着呼吸器下井,将毕承磊救上来。再往井里看,却不见蔡文。蔡传福急得大喊:“还有一个啊,我孩子还在下面!”在齐胸深的污水里,消防员摸索着,终于在1米外找到昏迷不醒的蔡文。蔡传福跪地痛哭,用嘴吸去儿子口鼻上的污物……

蔡文的生命永远定格在了41岁。41岁啊,是大多数男人家庭、事业“开花结果”之年,美好的人生正展开画卷。蔡文私底下有个颇孩子气的爱好——喜欢看《海贼王》。这部热血的动漫主人公路飞坚信自己会成为“海贼王”,每一次战斗都拼尽全力,无论遇到多大的困难和危险都不放弃。蔡文在最后也拼尽全力,毫不犹豫!

60岁的李大邦和也有两个孩子的30岁的毕承磊都来自云南昭通镇雄县,最终安然无恙。据井下救援的消防员说,井下环境恶劣,水流湍急且含有毒有害气体,下井需要莫大的勇气,二次救人更是难能可贵。如果没有蔡文的及时施救,两名工人都有生命危险。

陈钦有时候会想,如果那天但凡有一个细节改变,结果可能重写,他们一家依然能够幸福、宁静地生活下去。如果那天下午没有请假去取药,而是按计划在上周取过了;如果孩子画画课没有改到晚上;如果那天她果断回家了,可能就会和他在一起,她会拉着他,不让他下井——“万一出什么事情,我和孩子怎么

办?”这样一说,他可能会有一些顾虑,是不是?

蔡文的遗像在家里不是摆在桌上,而是在客厅天花板下做了个小龛台,每天蔡文带着平静的笑容仿佛在天上看着这个家。我低下头,不知道怎么回答陈钦的问题。从第一次下井救人上来,到再次下井,看视频,蔡文仅仅是呼吸了两口,几秒钟的时间。如果说第一次下井是来不及考虑太多,那么第二次呢?他已经知道了井下环境,身体感觉也发出了警告,作为工程师,每日在工作一线绷紧的安全意识呢,危险不知道吗?能不知道吗?

陈钦学车的时候,蔡文带她练车,每次经过窨井盖都会提醒:“不要去压井盖,绕开它,危险!”那一天,蔡文怎么会没有绕开那个窨井?多么奇怪啊,一个理性的工程师会做出如此“不理性”的事来。

蔡文在少年时的一篇日记里写道:“在某一天里,突然想起了一个人的死。想想如果一个人只为自己而活的话,那么死的话就少了许多意义了。”这是他想起爷爷去世,然后外公、三叔也先后走了,所做的思考。他接着写道:“人往往不是为自己而活着,所以无论何时何地都要想着爱你的人,做什么事都要顾及,更何况是死呢?顾及爱你的人是一件很累的事,也是一件很幸福的事。”

蔡文对家人深沉的爱源头,可能就在这段话里。当时他认为“活着的意义”是顾及爱的人,不要轻易死去。可是,在写下这段话十几年后,所做的恰是背离当时所想,没有“顾及”爱他的妻子、孩子、父母……却为了两个陌生人,献出宝贵的性命。他的思想后来显然发生了巨大的变化。活着的意义,有了更深的涵义。

2003年,蔡文大学一年级申请加入中国共产党,在入党志愿书上写道:“可能是耳濡目染了父亲对党的执著追求,也可能是这些耳熟能详的名字,江姐、刘胡兰、雷锋、焦裕禄、孔繁森等英雄人物,让我从小就树立了一定要加入中国共产党,在入党志愿书的远大志向。”“人生的意义,在于奉献而不在于索取,加入中国共产党才能够实现我的人生观与价值观,那就是全心全意为人民服务,为实现共产主义而奋斗终身!”2006年12月,作为学生的蔡文加入中国共产党。

我有个很强烈的感受,蔡文是个在当今社会,很少见的认真真生活的人,对所担负的丈夫、父亲、儿子、女婿、员工等每个角色都认真承担起责任,而共产党员的身份,更超越所有,时刻牢记在心。入党誓词“随时准备为党和人民牺牲一切”,当群众面临危难,他挺身而出,做到了。

“在安全隐患风险面前要有‘怕死’的精神”,蔡文怎么会不“怕死”呢,只是那时,他首先怕的是别人死。陈钦说:“正因为他很清楚下面有多危险,下面的人有多危险,他没有时间,顾不上考虑自己的安危。”那时蔡文内心当然是急迫的,虽然表面如一贯的沉静,因为他知道在与死神赛跑……

时间 走不过的……

“如果在梦里见到他,可以说话的话,你想说什么?”我问陈钦。陈钦沉默了一会儿,眼圈越来越红,眼泪掉下来。她说:“如果真有另外一个世界,想告诉他,希望他不要再那么累了,也不用为我们有太多的担忧。两个孩子也是我的全部,我会尽最大的努力把她们带好。”

陈钦并不是很了解蔡文的具体工作,只知道他很忙,手机365天从不关机,没有固定的节假日、休息时间。只要公司需要,半夜电话进来,都是随叫随到。陈钦说蔡文的身体并不很好,查出肾积水、肾囊肿,胃也不好。刚结婚时,有一次胃溃疡出血过多,在公司休克晕倒,被送到医院抢救。

在他家住楼顶的梯口放了按摩椅,我觉得奇怪。陈钦说,蔡文常常加班凌晨才回来,为了不影响家人睡觉,他就不进房间,在这里睡。有次蔡文下班回来,在阁楼吃过晚饭直接说躺在椅子上睡着了。陈钦非常心疼,开玩笑说:“工作这么辛苦,干脆不干了,我养你!”他笑了笑说,不工作会恐慌的。

蔡文牺牲后,中铝瑞闽对英雄的家庭给予无微不至的关怀。“蔡文的家人就是我们的家人,他的孩子就是我们的孩子,只要他们需要,我们必定随叫随到。”同事们经常登门看望,听到台风要来,不会忘记来家里检查电路安全等。今年7月29日至8月2日,马尾团区委举办夏令营活动,中铝瑞闽继去年,再次为蔡文的女儿报名。他们还成立了“学雷锋学蔡文爱心服务队”,为群众做好事,用实际行动弘扬蔡文精神。

陈钦有时也会去马尾望海潮的新房看看,



手持工程硕士学位证书的蔡文。

蔡文牺牲前基本装修好了,原本计划去年搬的。蔡文对新家倾注了很多心血,想方设法从三室变成四室,父母可以不再睡在阁楼……

在蔡文一篇日记上面,写着一句不知是摘抄的,还是自己的感想:“心可以很硬,超过人世间已知的任何一款金属;心可以很软,如泣如诉,如娟如帛。”他的心是软还是硬呢?这样匆匆离开,他的心是何其硬!但是无人忍心责备,因为他的心何其软!

站在蔡文家阳台,抬眼扫过去,这里是他的家,前面是他的厂,左前方不远处是孩子的学校……蔡文的现实世界很小,每天的轨迹就这么简单,但是他的精神世界很大很大,时间走不过……