

【闽都新谭】



在古厝遇见彩玻

■燕晓

早就听说在福州的三坊七巷里藏着一处“色彩乐园”，近日，我带着好奇心走进塔巷37号集萃苑，探寻“手工彩绘玻璃”的前世今生。

邂逅彩玻之美

集萃苑坐落于塔巷东头，是一处两进院落。轻推古朴的院门，映入眼帘的，便是一幅名为《蝶变》的手绘珐琅彩玻璃画，悬挂在一插屏门上，第一眼望去，似乎并没有什么新奇之处。然而，随着插屏门的打开，画亮了一——画中的蝴蝶像是变活了，自然光线的照射将玻璃的通透性充分展现了出来。这场“蝶变”深深触动了我，它是华丽的转身，是自我的超越，每一次的蜕变都犹如蝴蝶破茧而出，体现出人生历程的希望和力量。

走进天井，这里流水潺潺，古松横枝斜逸。院落将北宋王希孟的传世名画《千里江山图》用手工彩绘玻璃重新演绎，上下两卷分别作为左右两个展厅的墙面隔断，玻璃的透亮和非遗技艺的加入令这里的空间格外与众不同。画面细致入微，烟波浩渺的江河、层峦起伏的群山，构成了一幅美妙的江南山水图，渔村野市、水榭亭台、茅庵草舍、水磨长桥等静景穿插捕鱼、驶船、游玩、赶集等动景，动静结合，恰到好处。

我漫步其中，一边驻足欣赏这件“镇馆之宝”，一边听讲解员娓娓道来彩绘玻璃的前世今生。

雍正时期，广州的对外贸易日渐繁荣。每年夏秋之际，总有数十艘西洋贸易大船抵港，这些船分别来自英国、法国、荷兰、奥地利和瑞典等国。这些大船前来自购买茶叶、瓷器和丝绸，带来大量银元，也有一些西洋物产，其中有一样比较特别，那就是彩色玻璃。当年承接外洋船广州贸易的洋货行商，大多是来自福建的熟



《玉兰锦雀》六联屏手绘珐琅彩玻。燕晓摄

手商人，家资巨富。时任粤海关监督官的祖秉圭与这些富裕的福建商人打得十分火热，行商那儿有什么宝贝，自然十分熟悉。一来二去，这些彩色玻璃就成了进贡的好东西。

雍正9年，祖秉圭送往宫中一块围屏，这是一块彩色大玻璃片，长5尺、宽3.4尺，阳光透过彩色玻璃，形成色彩斑斓的光影，呈现出轻盈、通透的奇妙意境，皇上龙心大悦，啧啧称奇。自此，皇宫之中开始使用这种进口的洋玻璃，彩绘玻璃也陆续成了京城富贵之家的玩物，备受青睐，这也结束了中国几千年一直用纸窗窗的历史。我想，从某种程度上来说，是当年的闽商将彩绘玻璃推上了中国的历史舞台。

过往“玻”澜岁月

走进中庭，一件名为《玉兰锦雀》的六联屏手绘珐琅彩玻吸引了我的注意力。百年传承下的匠人匠心如今与艺术接轨，手工彩

绘玻璃已经走在了时代的前沿。而谁能想到，一百多年前的福州城内还没有几家能用得上玻璃呢？昔日的“纸糊福州城”，绝大多数老百姓家中还用着纸糊的窗，根本用不起彩绘玻璃窗，只有富商巨贾才有钱添置。1861年，随着洋务运动的兴起，诸多西方传教士们来到在福州致力于传教，建造更多的教堂，将圣经故事彩绘在花窗上。始建于1864年的泛船浦天主教堂、1860年的石厝教堂、1856年的天安教堂以及1919年的鼓岭教堂等，都是那个时代下彩绘工艺的产物。

一直以来，在多数人的认知中，在玻璃上画画多是源自欧洲。实际上，手工彩绘玻璃工艺在福州已有上百年历史。民国时期，三坊七巷南后街的“永嘉号”玻璃店曾是中国最大的彩绘玻璃制造商，名噪一时。然而，由于历史变更、市场需求、手作技艺匠人各有沉浮等多方面因素，随着时代变迁，该技艺逐渐消失在大众

视野中。

21世纪初，手工风潮全球风行，手工彩绘玻璃又迎来了春天。以往的彩绘玻璃以平面为主，色彩较为单一，以整块效果为主。工匠们推陈出新，从景泰蓝的掐丝工艺中得到启发，经过研究转化为可以在玻璃上实现的立线工艺，营造出立体的效果。手绘画师运用珐琅釉琉璃彩等矿物颜料，结合百年传承的纯手工彩绘技法，在恒温恒湿无尘环境下以玻璃为胎体，通过十几道工序勾勒轮廓手绘线条，借鉴传统掐丝珐琅工艺，以高超的立线工艺营造出层次与立体感后再上釉施彩完成敷色。

走进展示厅，桌面摆件、台灯、挂画……琳琅满目的彩绘玻璃作品令人目不暇接。细细看来，除了色彩的浓丽，浓浓的中华元素映入眼帘，从福州的茉莉花到镇海楼，再到三坊七巷；从大熊猫到兵马俑，再到苗族服饰，这些图案巧妙地绘制在水晶玻璃上，

在逆境中绽放的教育之花

——读谢梅李长篇小说《明媚世界》

■俞胜

作家谢梅李的长篇小说《明媚世界》以许凡的成长奋斗和爱情故事为主线，展现了她与男主角之间的情感纠葛和相互支持，深刻描绘了年轻乡村教师许凡在霞山溪村小学任教的艰辛与挑战。作为一名师范毕业生，许凡的故事不仅是一个人的成长历程，更是对中国乡村教育现状的真实写照，透过她的视角，我们得以窥见那片土地上人们的生活状态和心灵挣扎。

许凡被分配到偏远的霞山溪村，面对的是简陋的教学环境和学生们的贫困家庭。小说开篇便以强烈的情感冲击力揭示了她内心的失落与惶惶不安——这样的环境与她对教育的理想形成了鲜明对比。许凡的母亲汪明月对她的期望如同一把无形的剑，时刻剖析着她的脆弱。父亲许宝山常年在外打工，家中的经济压力更是重重叠叠，加之弟弟许平的依赖，让她在责任与梦想之间徘徊。

在霞山溪村，许凡发现了自己无法忽视的社会现实。学校条件的简陋与学生家庭的贫困，犹如一座座高墙，将她的教育理想阻隔。通过细致的家访，她逐渐了解村民们的艰难生活，意识到知识在这里所承载的，不仅仅是学业，更是改变命运的希望。许凡用自己的积蓄为孩子们垫付学费，甚至走访每一个家庭，倾听他们的故事与心声。她的坚持与付出，点燃了村民们心中的希望，进而引起了外界的关注。

小说主要人物形象丰满生动、立得住。许凡不仅要面对艰苦的教学条件和村民们的生活困境，还要面对自己内心的迷

茫与挣扎。许凡的成长是一个自我发现的过程，她从单纯的理想主义者逐渐转变为一个具有社会责任感的教育者，努力让每一个孩子都能在知识的阳光下茁壮成长。小说深刻揭示了中国农村教育发展的艰辛历程，探讨了个体在社会变迁中的挣扎与突破，展现了在逆境中绽放的教育之花，激励着每一个读者去关注、思考并参与到乡村振兴的伟大事业中去。

小说中的男主角王隽性格温和、善解人意，与家人、朋友和同事都保持着良好的关系。他与妹妹王丽春的关系特别亲密，像父女一样。同时，他也尽力帮助自己的大姐和姐夫，体现了他对家庭的重视。王隽对教育有着深刻的认识，他深知读书对一个人的重要性。尽管自己因为家庭困难辍学，但他没有放弃学习，通过自学和写作，逐步成长为县委办公室副主任和新闻科科长。王隽正是被许凡的故事打动，决定伸出援手，将霞山溪村的困境带到更广阔的视野中。王隽和许凡的互动、支持展现了爱情与理想的交织。许凡与王隽和青年白茶企业家许廷伟等人携手，帮助畲族村村民们脱贫致富，不仅反映了个人间的温情，更强调了社会对教育的重视与支持。

《明媚世界》不仅是一部关于教育的小说，也是一幅描绘乡村生活的画卷。小说通过教育、经济发展、社会变迁等方面的描写，让读者感受到乡村在国家扶贫政策支持下，发生的翻天覆地的变化。



郭秀春图

【书林漫步】



我的“张怀民”们

■青色



郭秀春图

好友木栖在群里分享视频《有一种友情叫“怀民亦未寝”》，说是转给身边的“张怀民”。苏轼《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”900多年前的夜里，东坡先生为月色所动，起身至承天寺，邀挚友张怀民共赏月，“怀民亦未寝”是一种纯粹的友情。

多年的踏花行，让我的身边有多位“怀民”，我们组了个群，取名“神秘植物散文群”，盖因5位成员皆性耽花木，常发些花草小作，闲来说走就走，放浪闽山闽水之间。

2020年的最后一天，我突发奇想，要去鼓岭跨年。在群里一呼，大家纷纷响应。那是个月色溶溶又寒风瑟瑟的夜晚，用棉袄包成“粽子”的我们，一路激动着，叽叽喳喳个不停。车子时时时歇，只为见我们所有想见的花草。

未知目的地在何方，只一路向前。夜晚的鼓岭，多了萧索。这条路上，曾有香港狭叶远志在崖壁垂挂，软条七蔷薇花瀑倾泻而下，木油桐落花满地……如今，繁华与夜色共寂寂，轻叹间望见马褂木，冬的凌厉已催黄马褂木，件件如黄马褂的马褂叶在风中摇曳。我们不约而同弃车而奔，在树下痴痴仰望、拍照。

“黄马褂”如引路灯，将我们从鼓岭招引至鼓山。于是，顺路去了梅花故里——相怀梅园。相怀梅园我们去过多次，但第一次在夜晚踏上。梅园里梅花初开，花香暗度。月光在梅林里洒下一片清辉，它的莹白让我蓦地想起童年的月光，我甚至忘记了它的模样，心中有某种情愫在涌动。我们像苏轼和张怀民那般走在月

色里，身前身后，皆是疏瘦梅枝投下的如行藻交横般的影子；脚踏下的地方，月光如流萤般四处逃逸。明月在树梢含笑窥视着我们。



郭秀春图

出梅园，到山顶，我们一起仰望星光。过了零点，终因山上太冷，不得不离开。

寒来暑往，日升月落。又迎来一个冬夜，福州下雪了。消息传来，小群沸腾了，伙伴们立马赶往雪峰。不确定上山后雪是否尚在，但依然不管不顾。

一路风驰。到了镇上，雪已停，但积雪未化。别人的雪人一尊尊在眼前闪过。好友“明媚”喜滋滋地拉了个雪球，在它身上添了几把雪，堆出雪人模样，把它端放在车盖上，神气极了。有了属于自己的雪人，我们的心兴奋得几乎要跳出来。

“那边还有雪，可以堆！”眼耳所及，尽是善意。陌生人之间从未如此亲近。我和我的“怀民”们，他们和他们的“怀民”们，在同一片天空下，共快乐。

路边有冰凌在闪闪发光，它们将花草的美丽凝结。南天竹的红灯凝成晶莹剔透的冰葫芦，令人垂涎；梅花结成梅花冻，冰清玉洁，不可侵犯；结香的花香被冰雪凝固，似苏轼的一肚子不合时

别具一番韵味。

想来外国人几百年来看惯了教堂里单一色块的彩绘玻璃，而融合了闽都文化特色、颇具立体感和层次感的福建彩绘玻璃，着实让人眼前一亮。

讲好闽都故事

置身这里，古厝中的中国文化元素像是被化作了液体，流向了每个如我一般到访者的想象空间。游古厝，看新生，这座彩玻古厝正在寻找、搭建和展示传统与现代相互融合的诸多可能性。

2019年，手工彩绘玻璃被列入第六批福建省级非物质文化遗产代表性项目名录，集萃苑就成了这项非遗技艺传承的“工作室”。集萃苑占地近1000平方米，除了正院两进之外，穿堂而过的还有一个两层的别院，目前是林梦令技能大师工作室非遗研学空间。工作人员告诉我，集萃苑会定期开展手工彩绘玻璃研学体验班。我也体验了一把——一块小小的玻璃板，五颜六色的颜料，分门别类的画笔，在巧手之中孕育出属于自己的图案。一楼左侧的整面颜料墙伴随着清幽雅致的背景音乐，在这样的环境里体验非遗之美，真是一件赏心悦事！

走进院落旁一家集非遗工艺品、文旅纪念品、文创伴手礼及福文化转化成果为一身的“昆彩荟”店面，脑海里就是四个字：琳琅满目。当然，最引人注目的，还是手工彩绘玻璃的各类产品。在非遗技艺的加持下，彩绘玻璃的文化属性有了质的提升，IP、国潮等这些新时代下的产物和非遗彩玻完美地融为一体。

百余年前海船里的洋玻璃，到如今已是省级非遗的手绘彩玻；从福州城里的教堂花窗，到各种彩玻产品正从古今中外的长河里穿梭而来，以其无与伦比的非遗魅力，令闽都文化在古老的工艺上重放光芒。

敬惜字纸

■叶孔亮

汪曾祺有一篇散文《收字纸的老人》，开篇就说：“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便丢弃的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小、宽肩的篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：‘敬惜字纸’。”

很多年来，这段话给我留下十分深刻的印象。字纸，是写过字的纸，我觉得印刷的应该也算（比如书籍），专供写字的纸也算。

我打小对纸张有着特殊的痴迷。崭新的本子，散发油墨香，闻着上头；要是一大张白纸，任我驰骋，就画最漂亮的画儿。那时四五岁，邻居小姐姐过家家，她喜欢当老师，拉几个邻居小弟弟小妹妹当学生。我本不想配合，但她说我如果能乖乖地当学生，就奖励我一纸白卷。于是我“忍辱负重”地坐在小板凳上听课，窗外趴着两三个淘皮的男孩子，起哄。后来，我真的获得了一大张白纸，藏进只属于我的抽屉里。

节约用纸永远是好习惯。现代社会，万事规范，规范往往造成一刀切，一刀切后的边角料弃之不用，浪费极大。有的单位啥文件都复印，能双面打的却单面打，排版错一丁点儿，又要重新打，让人心疼。

在学校，有时和同事闲聊，吐槽一些小学生在课堂上的垃圾是怎么造出来的。我教写字，一直强调：“写错了不满意了没事，你们接着写，《兰亭序》还有很多涂改呢。”谁知他们一个字写不好，纸张就揉起来，塞进抽屉；再写，又不理想，再揉再塞……有的孩子没几天就用掉一本练习本。

练字写错了，不必换纸，接着临摹；字帖的一笔一画看清分析清，胸有成竹再下笔，久而久之，错字自然少了，也养出一片平和心境。

没功德的，是随意污损破坏字纸的行为。不久前听一位教高中的朋友叹气，他看到一些学生高考后撕书，心里非常不是滋味。据著名学者孔庆东回忆，他高考后，是又认真地从高中课本看了一遍的。

我读书之前要洗手，必须确保书桌干净。书放在桌上轻拿轻放，不能推（防止把封面刮花），不看了就插入书签，后来用手机记录所看的页码，绝不随意折起来。少年时期的阅读积累到现在还能用得上。读初中开始，课本多，我便没有包书皮。临近期末，语文老师随机检查，见我的课本“新若手未触”，刚要批评，打开却看到密密麻麻的课堂笔记，表情瞬间复杂。

古人认为，敬惜字纸者多了一条与文昌星沟通的渠道。读书破万卷，鼓励的是把书翻破而不是撕破。战士要爱护钢枪，庖丁要爱护牛刀，天经地义。纸是文字的载体，文字是知识道理的载体。敬惜字纸的内核是敬“道”，敬了“道”，知识和道理更容易钻进你的脑子里，用个偷懒的解释，就是文昌星眷顾你了。

有思想的字纸最珍贵。日常交流的语言不够严谨，听者理解就行。若计划把自己的所思所想记录在纸上，则要慎重。字纸，可以是朴素的纸，万不可是没有思想的字。多少人出书，逢人赠送一本，受赠者发个朋友圈鸣谢完事，有谁会认真去看？

【瞬间感悟】



关于“莲”想

■史春培

最先走进记忆里的植物是什么，已经无从回想了。没有花香、没有树高的小草；风风雨雨都不怕的木兰；长在峭壁旁的小白杨……它们都曾萦绕在我稚嫩的歌声里。如今，高洁的莲，明媚了我的生命与生活，而其他花草都在我对莲独有的钟情里黯然失色了。

我问自己，爱莲什么呢？论及美貌，牡丹开放时有着“花开时节动京城”的轰动；谈及刚烈，梅花冬日里享受着“凌寒独自开”的殊荣；谈及淡雅，兰花幽谷中秉承“不以无人而不芳”的质朴。而我爱的就是莲面对生于污秽处、长于泥潭里的尴尬处境，不被影响和左右，决然活出自己“君子风范”的积极状态。

敢把莲花推向君子的前列，还要感谢周敦颐。从他笔端流淌出来的《爱莲说》，表面写莲，实则字字表达君子之品，句句传递君子之德。面对污浊的生长环境，莲能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持“清水出芙蓉，天然去雕饰”的素雅与高洁。面对权贵的引导、利益的诱惑，莲能“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”，彰显“灼灼荷花瑞，亭亭出水中”的端庄与质朴。既让人领悟到君子不为外物所累的正正纯良，又使人突破了“近朱者赤、近墨者黑”的局限。

是谓人如其莲，是谓文如其人。周敦颐曾居住莲花峰下，于濂溪书院内建造爱莲堂，堂前凿一爱莲池，以莲为示，寄寓自己“廉颇明断”的志心。最初任职分宁主簿时，有一个案子久决不下，周敦颐到任后，“一讯立辩”。做南安军司理参军时，为了替一个罪不当死的囚犯说话，不惜和酷吏王逵据理力争，并用“杀人以媚上，我决不做”的铮铮誓言惊醒王逵，使得那名囚犯幸免于难。周敦颐光明磊落的作风、不惧权威的气魄、铁面无私的举措，虽触犯了某些权贵，超然附势者的利益，却得到了“官清赢得梦魂安”的坦然和洒脱。

《感动中国》2020年度人物之一，华坪女子中学校长张桂梅，日常生活节俭近乎苛刻，却拿出所有工资支持贫困山区教育。她创办免费女子高中，十六年间，养育136名孤儿，走访1300多户贫困家庭，行程十余万公里，有2000多名贫困女孩从她那里走出大山，至此命运被改变。超负荷的工作透支了她原本孱弱的身体，她却不忘人说“只要我还有一口气，就要站在讲台上”的诺言。都说“师者如莲，匠心似玉；经师易得，人师难求”。张桂梅老师用莲之魂魄彰显了师者风范，谁能说“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景里，与张桂梅一样的师者无关呢？

人都说“师者如莲，匠心似玉；经师易得，人师难求”。张桂梅老师用莲之魂魄彰显了师者风范，谁能说“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景里，与张桂梅一样的师者无关呢？连用自己的经历，归正了从平淡走向繁华，从繁华回归宁静的生命状态。人，何尝不是？

【我思我想】



【坊巷里弄】

