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【【坊巷里弄坊巷里弄】】

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

早就听说在福州的三坊七巷
里藏着一处“色彩乐园”，近日，我
带着好奇心走进塔巷37号集萃
苑，探寻“手工彩绘玻璃”的前世
今生。

邂逅彩玻之美
集萃苑坐落于塔巷东头，

是一处两进院落。轻推古朴的
院门，映入眼帘的，便是一幅名
为《蝶变》的手绘珐琅彩镶钻玻
璃画，悬挂在一进插屏门上，第
一眼望去，似乎并没有什么新
奇之处。然而，随着插屏门的打
开，画亮了——画中的蝴蝶像是
变活了，自然光线的照射将玻璃
的通透性充分展现了出来。这
场“蝶变”深深触动了我，它是
华丽的转身，是自我的超越，每
一次的蜕变都犹如蝴蝶破茧而
出，体现出人生历程的希望和
力量。

走进天井，这里流水潺潺，
古松横枝斜逸。院落将北宋王
希孟的传世名画《千里江山图》
用手工彩绘玻璃重新演绎，上下
两卷分别作为左右两个展厅的
墙面隔断，玻璃的透亮和非遗技
艺的加入令这里的空间格外与
众不同。画面细致入微，烟波浩
渺的江河、层峦起伏的群山，构
成了一幅美妙的江南山水图，渔
村野市、水榭亭台、茅庵草舍、水
磨长桥等静景穿插捕鱼、驶船、
游玩、赶集等动景，动静结合，恰
到好处。

我漫步其中，一边驻足欣赏
这件“镇馆之宝”，一边听讲解员
娓娓道来彩绘玻璃的前世今生。

雍正时期，广州的对外贸易
日渐繁荣。每年夏秋之际，总有
数十艘西洋贸易大船抵港，这些
船分别来自英国、法国、荷兰、奥
地利和瑞典等国。这些大船前来
购买茶叶、瓷器和丝绸，带来大量
银元，也有一些西洋物产，其中有
一样比较特别，那就是彩色玻
璃。当年承接外洋船广州贸易的
洋货行商，大多是来自福建的熟

手商人，家资巨富。时任粤海关
监督官的祖秉圭与这些富裕的福
建商人打得十分火热，行商那儿
有什么宝贝，自然十分熟悉。一
来二去，这些彩色玻璃就成了进
贡的好东西。

雍正9年，祖秉圭送往宫中
一块围屏，这是一块彩色大玻璃
片，长5尺、宽3.4尺，阳光透过彩
色玻璃，形成色彩斑斓的光影，呈
现出轻盈、通透的奇妙意境，皇上
龙心大悦，啧啧称奇。自此，皇宫
之中开始使用这种进口的洋玻
璃，彩绘玻璃也陆续成了京城富
贵之家的玩物，备受青睐，这也结
束了中国几千年一直用纸褙窗户
的历史。我想，从某种程度上来
说，是当年的闽商将彩绘玻璃推
上了中国的历史舞台。

过往“玻”澜岁月
走进中庭，一件名为《玉兰锦

雀》的六联屏手绘珐琅彩玻吸引
了我的注意力。百年传承下的匠
人匠心如今与艺术接轨，手工彩

绘玻璃已经走在了时代的前沿。
而谁能想到，一百多年前的福州
城内还没有几家能用得上玻璃
呢？昔日的“纸褙福州城”，绝大
多数老百姓家中还用着纸褙的
窗，根本用不起彩绘玻璃窗，只有
富商巨贾才有钱添置。1861年，
随着洋务运动的兴起，诸多西方
传教士们来到在福州致力于传
教，建造更多的教堂，将圣经故事
彩绘在花窗上。始建于1864年
的泛船浦天主教堂、1860年的石
厝教堂、1856年的天安教堂以及
1919年的鼓岭教堂等，都是那个
时代下彩绘工艺的产物。

一直以来，在多数人的认知
中，在玻璃上画画多是源自欧
洲。实际上，手工彩绘玻璃工艺
在福州已有上百年历史。民国时
期，三坊七巷南后街的“永嘉号”
玻璃店曾是中国最大的彩绘玻璃
制造商，名噪一时。然而，由于历
史变更、市场需求、手作技艺匠人
各有沉浮等多方面因素，随着时
代变迁，该技艺逐渐消失在大众

视野中。
21世纪初，手工风潮全球风

行，手工彩绘玻璃又迎来了春
天。以往的彩绘玻璃以平面为
主，色彩较为单一，以整块效果为
主。工匠们推陈出新，从景泰蓝
的掐丝工艺中得到启发，经过研
究转化为可以在玻璃上实现的立
线工艺，营造出立体的效果。手
绘画师运用珐琅釉琉璃彩等矿物
颜料，结合百年传承的纯手工彩
绘技法，在恒温恒湿无尘环境下
以玻璃为胎体，通过十几道工序
勾勒轮廓手绘线条，借鉴传统掐
丝珐琅工艺，以高超的立线工序
营造出层次与立体感后再上釉施
彩完成敷色。

走进展示厅，桌面摆件、台
灯、挂画……琳琅满目的彩绘玻
璃作品令人目不暇接。细细看
来，除了色彩的浓丽，浓浓的中华
元素映入眼帘，从福州的茉莉花
到镇海楼，再到三坊七巷；从大熊
猫到兵马俑，再到畲族服饰，这些
图案巧妙地绘制在水晶玻璃上，

别具一番韵味。
想来外国人几百年来看惯了

教堂里单一色块的彩绘玻璃，而
融合了闽都文化特色、颇具立体
感和层次感的福建彩绘玻璃，着
实让人眼前一亮。

讲好闽都故事
置身这里，古厝中的中国文

化元素像是被化作了液体，流向
了每个如我一般到访者的想象空
间。游古厝，看新生，这座彩玻古
厝正在寻找、搭建和展示传统与
现代相互融合的诸多可能性。

2019年，手工彩绘玻璃被列
入第六批福建省级非物质文化
遗产代表性项目名录，集萃苑就
成了这项非遗技艺传承的“工作
室”。集萃苑占地近 1000 平方
米，除了正院两进之外，穿堂而
过的还有一个两层的别院，目前
是林梦令技能大师工作室非遗
研学空间。工作人员告诉我，集
萃苑会定期开展手工彩绘玻璃研
学体验班。我也体验了一把——
一块小小的玻璃板，五颜六色的
颜料，分门别类的画笔，在巧手
之中孕育出属于自己的图案。
一楼左侧的整面颜料墙伴随着
清幽雅致的背景音乐，在这样的
环境里体验非遗之美，真是一件
赏心悦事！

走进院落旁一家集非遗工艺
品、文旅纪念品、文创伴手礼及福
文化转化成果为一身的“晶彩荟”
店面，脑海里就是四个字：琳琅满
目。当然，最引人注目的，还是手
工彩绘玻璃的各类产品。在非遗
技艺的加持下，彩绘玻璃的文化
属性有了质的提升，IP、国潮等这
些新时代下的产物和非遗彩玻完
美地融为一体。

百余年前海船里的洋玻璃，
到如今已是省级非遗的手绘彩
玻；从福州城里的教堂花窗，到各
种彩玻产品正从古今中外的长河
里穿梭而来，以其无与伦比的非
遗魅力，令闽都文化在古老的工
艺上重放光芒。

作家谢梅李的长篇小说
《明媚世界》以许凡的成长奋斗
和爱情故事为主线，展现了她
与男主角之间的情感纠葛和相
互支持，深刻描绘了年轻乡村
教师许凡在霞山溪村小学任教
的艰辛与挑战。作为一名师范
毕业生，许凡的故事不仅是一
个人的成长历程，更是对中国
乡村教育现状的真实写照，透
过她的视角，我们得以窥见那
片土地上人们的生活状态和心
灵挣扎。

许凡被分配到偏远的霞山
溪村，面对的是简陋的教学环
境和学生们的贫困家庭。小说
开篇便以强烈的情感冲击力揭
示了她内心的失落与惶惶不安
——这样的环境与她对教育的
理想形成了鲜明对比。许凡的
母亲汪明月对她的期望如同一
把无形的剑，时刻剖析着她的
脆弱。父亲许宝山常年在外打
工，家中的经济压力更是重重
叠叠，加之弟弟许平的依赖，让
她在责任与梦想之间徘徊。

在霞山溪村，许凡发现了
自己无法忽视的社会现实。学
校条件的简陋与学生家庭的贫
困，犹如一座座高墙，将她的教
育理想阻隔。通过细致的家
访，她逐渐了解村民们艰难的
生活，意识到知识在这里所承
载的，不仅仅是学业，更是改变
命运的希望。许凡用自己的积
蓄为孩子们垫付学费，甚至走
访每一个家庭，倾听他们的故
事与心声。她的坚持与付出，
点燃了村民们心中的希望，进
而引起了外界的关注。

小说主要人物形象丰满生
动、立得住。许凡不仅要面对
艰苦的教学条件和村民的生活
困境，还要面对自己内心的迷

茫与挣扎。许凡的成长是一个
自我发现的过程，她从单纯的
理想主义者逐渐转变为一个具
有社会责任感的教育者，努力
让每一个孩子都能在知识的阳
光下茁壮成长。小说深刻揭示
了中国农村教育发展的艰辛历
程，探讨了个体在社会变迁中
的挣扎与突破，展现了在逆境
中绽放的教育之花，激励着每
一个读者去关注、思考并参与
到乡村振兴的伟大事业中去。

小说中的男主角王隽性格
温和、善解人意，与家人、朋友和
同事都保持着良好的关系。他与
妹妹王丽春的关系特别亲密，像
父女一样。同时，他也尽力帮助
自己的大姐和姐夫，体现了他对
家庭的重视。王隽对教育有着深
刻的认识，他深知读书对一个人
的重要性。尽管自己因为家庭困
难辍学，但他没有放弃学习，通过
自学和写作，逐步成长为县委办
公室副主任和新闻科科长。王隽
正是被许凡的故事打动，决定伸
出援手，将霞山溪村的困境带到
更广阔的视野中。王隽和许凡的
互动、支持展现了爱情与理想的
交织。许凡与王隽和青年白茶企
业家辛廷伟等人携手，帮助畲族
村村民脱贫致富，不仅反映了个
人间的温情，更强调了社会对教
育的重视与支持。

《明媚世界》不仅是一部关
于教育的小说，也是一幅描绘
乡村生活的画卷。小说通过教
育、经济发展、社会变迁等方面
的描写，让读者感受到乡村在
国家扶贫政策支持下，发生的
翻天覆地的变化。

在古厝遇见彩玻在古厝遇见彩玻在古厝遇见彩玻在古厝遇见彩玻
汪曾祺有一篇散文《收字纸的老人》，开篇就说：

“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣
的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭
到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小、宽
肩的篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸
来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：‘敬惜字纸’。”

很多年来，这段话给我留下十分深刻的印象。字
纸，是写过字的纸，我觉得印刷的应该也算（比如书
籍），专供写字的纸也算。

我打小对纸张有着特殊的痴迷。簇新的本子，
散发油墨香，闻着上头；要是有一大张白纸，任我驰
骋，就画最漂亮的画儿。那时四五岁，邻居小姐姐过
家家，她喜欢当老师，拉几个邻居小弟弟小妹妹当学
生。我本不想配合，但她说我如果能乖乖地当学生，
就奖励我一张白纸。于是我“忍辱负重”地坐在小板
凳上听课，窗外趴着两三个调皮的男孩子，起哄。后
来，我真的获得了一大张白纸，藏进只属于我的抽屉
里。

节约用纸永远是好习惯。现代社会，万事规范，规
范往往造成一刀切，一刀切后的边角料弃之不用，浪费
极大。有的单位啥文件都复印，能双面打的却单面打，
排版错一丁点儿，又要重新打，让人心疼。

在学校，有时和同事闲聊，吐槽一些小学生课堂上
的垃圾是怎么造出来的。我教写字，一直强调：“写错
了不满意了没事，你们接着写，《兰亭序》还有很多涂改
呢。”谁知他们一个字写不好，纸张就揉起来，塞进抽
屉；再写，又不理想，再揉再塞……有的孩子没几天就
用掉一本练习本。

练字写错了，不必换纸，接着临摹；字帖的一笔一
画看清分析清，胸有成竹再下笔，久而久之，错字自然
少了，也养出一片平和心境。

没功德的，是随意污损破坏字纸的行为。不久前
听一位教高中的朋友叹气，他看到一些学生高考后撕
书，心里非常不是滋味。据著名学者孔庆东回忆，他高
考后，是又认真地把高中课本看了一遍的。

我读书之前要洗手，必须确保书桌干净。书放在
桌上轻拿轻放，不能推（防止把封面刮花），不看了就插
入书签，后来用手机记录所看的页码，绝不随意折起
来。少年时期的阅读积累到现在还能用得上。读初中
开始，课本多，我便没有包书皮。临近期末，语文老师
随机检查，见我的课本“新若手未触”，刚要批评，打开
却看到密密麻麻的课堂笔记，表情瞬间复杂。

古人认为，敬惜字纸者多了一条与文曲星沟通的
渠道。读书破万卷，鼓励的是把书翻破而不是撕破。
战士要爱护钢枪，庖丁要爱护牛刀，天经地义。纸是文
字的载体，文字是知识道理的载体。敬惜字纸的内核
是敬“道”，敬了“道”，知识和道理会更容易钻进你的脑
子里，用个偷懒的解释，就是文曲星眷顾你了。

有思想的字纸最珍贵。日常交
流的语言不够严谨，听者理解就行。
若计划把自己的所思所想记录在纸
上，则要慎重。字纸，可以是朴素的
纸，万不可是没有思想的字。多少人
出书，逢人赠送一本，受赠者发个朋
友圈鸣谢完事，有谁会认真去看？

敬惜字纸
■叶孔亮

■燕晓

在逆境中绽放的教育之花
——读谢梅李长篇小说《明媚世界》

■俞胜 ■青色
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好友木栖在群里分享视频
《有一种友情叫“怀民亦未寝”》，
说是转给身边的“张怀民”。苏轼
《记承天寺夜游》：“元丰六年十月
十二日夜，解衣欲睡，月色入户，
欣然起行。念无与为乐者，遂至
承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，
相与步于中庭。”900多年前的夜
里，东坡先生为月色所动，起身至
承天寺，邀挚友张怀民共赏月，
“怀民亦未寝”是一种纯然的友
情。

多年的踏花行，让我的身边
有多位“怀民”，我们组了个群，取
名“神秘植物散文群”，盖因5位
成员皆性耽花木，常发些花草小
作，闲来说走就走，放浪闽山闽水
之间。

2020年的最后一天，我突
发奇想，要去鼓岭跨年。在群
里一呼，大家纷纷响应。那是
个月色溶溶又寒风瑟瑟的夜
晚，用棉袄包成“粽子”的我们，
一路激动着，叽叽喳喳个不
停。车子时动时歇，只为见我
们所有想见的花草。

未知目的地在何方，只一路
向前。夜晚的鼓岭，多了萧索。
这条路上，曾有香港狭叶远志在
崖壁垂绽，软条七蔷薇花瀑倾泻
而下，木油桐落花满地……如今，
繁华与夜色共寂寂，轻叹间望见
马褂木，冬的凌厉已催黄马褂木，
件件如黄马甲的马褂叶在风中摇
荡。我们不约而同弃车而奔，在
树下痴痴仰望、拍照。

“黄马褂”如引路灯，将我们
从鼓岭招引至鼓山。于是，顺路
去了梅花故里——相怀梅园。相
怀梅园我们去过多次，但第一次
在夜晚踏上。梅园里梅花初开，
花香暗度。月光在梅林里洒下一
片清辉，它的莹白让我蓦地想起
童年的月光，我甚至忘记了它的
模样，心中有某种情愫在涌动。
我们像苏轼和张怀民那般走在月

色里，身前身后，皆是疏瘦梅枝投
下的如荇藻交横般的影子；脚落
下的地方，月光如流萤般四处驰
逸。明月在树梢含笑窥视着我
们。

出梅园，到山顶，我们一起仰
盼星光。过了零点，终因山上太
冷，不得不离开。

寒来暑往，日升月落。又迎
来一个冬夜，福州下雪了。消息
传来，小群沸腾了，伙伴们立马赶
往雪峰。不确定上山后雪是否尚
在，但依然不管不顾。

一路风驰。到了镇上，雪已
停，但积雪未化。别人家的雪人
一尊尊在眼前闪过。好友“明媚”
喜滋滋地捡了个雪球，在它身上
添了几把雪，堆出雪人模样，把它
端放在车盖上，神气极了。有了
属于自己的雪人，我们的心兴奋
得几乎要跳出来。

“那边还有雪，可以堆！”眼耳
所及，尽是善意。陌生人之间从
未如此亲近。我和我的“怀民”
们，他们和他们的“怀民”们，在同
一片天空下，共快乐。

路边有冰凌在闪闪发亮，它
们将花草的美丽凝结。南天竹的
红果凝成晶莹剔透的冰糖葫芦，
令人垂涎；梅花结成梅花冻，冰清
玉洁，不可侵犯；结香的花香被冰
雪凝固，似苏轼的一肚子不合时

宜——好是好，却无法消受。拐
角处，屋檐上融化的冰雪，嘀嗒作
响。我和伙伴们举着相机，在雪
地里呼喊与奔跑。我们在一面张
铺满雪的圆桌上，用指头写下：
“2022，雪峰，明媚青色。”

某年中秋，我们在宦溪镇弥
高村为桂花做寿，举办桂花节。
但前一日，收到花友来信道：“花
不等人，留不及次日。”在老家的
我，火速回榕。彼时，正值午间，
接到“江湖召集令”的伙伴们，或
在睡梦中，或正推杯换盏，但似乎
没有什么可以阻挡她们。

那日的弥高村，金桂、丹桂、
银桂、四季桂满坑满谷地开。每
一朵小花，皆极力绽放，奋力吐
香。我们沉醉在铺天盖地的花香
里。

这是桂花最后的辉煌。过了
今朝，它们将如仙女般与香气一
起飞走。我们希望收藏这份美
好。次日，请花入瓮，酿成了桂花
酒。我不知，比起零落入泥，这样
的落幕方式，它
们是否喜欢。但
至少，醇香的桂
花酒，收藏了桂
花对人间的眷
恋，也封存了我
和伙伴们的情
谊。

最先走进记忆里的植物是什么，已经无从回想
了。没有花香、没有树高的小草；风吹雨打都不怕的马
兰花；长在哨所旁的小白杨……它们都曾萦绕在我稚
嫩的歌声里。如今，高洁的莲，明媚了我的生命与生
活，而其他花草都在我对莲独有的钟情里黯然失色了。

我问自己，爱莲什么呢？论及美貌，牡丹开放时有
着“花开时节动京城”的轰动；谈及刚烈，梅花冬日里享
受着“凌寒独自开”的殊荣；说及淡雅，兰花幽谷中秉承
“不以无人而不芳”的质朴。而我爱的就是莲面对生于
污秽处、长于泥潭里的尴尬处境，不被影响和左右，决
然活出自己“君子风范”的积极状态。

敢把莲花推向君子的前列，还要感谢周敦颐。从
他笔端流淌出来的《爱莲说》，表面写莲，实则字字表达
君子之品，句句传递君子之德。面对污浊的生长环境，
莲能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持“清水出芙
蓉，天然去雕饰”的素雅与高洁。面对权贵的引导、利
益的诱惑，莲能“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭
净植”，彰显“灼灼荷花瑞,亭亭出水中”的端庄与质
朴。既让人领悟到君子不为外物所累的忠正纯良，又
使人突破了“近朱者赤、近墨者黑”的局限。

是谓人如其莲，是谓文如其人。周敦颐曾居住莲
花峰下，于濂溪书院内建造爱莲堂，堂前凿一爱莲池，
以莲为示，寄寓自己“廉判明断”的心志。最初任职分
宁主簿时，有一个案子久决不下，周敦颐到任后，“一讯
立辩”。做南安军司理参军时，为了替一个罪不当死的
囚犯说话，不惜和酷吏王逵据理力争，并用“杀人以媚
上，我决不做”的铮铮誓言惊醒王逵，使得那名囚犯幸
免于难。周敦颐光明磊落的作风、不惧权威的气魄、铁
面无私的举措，虽触犯了一些攀权结贵、趋炎附势者的
利益，却得到了“官清赢得梦魂安”的坦然和洒脱。

《感动中国》2020年度人物之一，华坪女子高级中
学校长张桂梅，日常生活节俭到近乎苛刻，却拿出所有
工资支持贫困山区教育。她创办免费女子高中，十六
年间，养育136名孤儿，走访1300多户贫困家庭，行程
十余万公里，有2000多名贫困女孩从她那里走出大
山，至此命运被改变。超负荷的工作透支了她原本羸
弱的身体，她却不忘兑现“只要我还有一口气，就要站
在讲台上”的诺言。人都说“师者如莲，匠心似玉；经师
易得，人师难求”。张桂梅老师用莲之魂魄彰显了师者
风范，谁能说“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛
景里，与张桂梅一样的师者无关呢？

人都说“师者如莲，匠心似玉；经
师易得，人师难求”。张桂梅老师用莲
之魂魄彰显了师者风范，谁能说“接天
莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景
里，与张桂梅一样的师者无关呢？

莲用自己的经历，昭示了从平淡
走向繁华，从繁华回归宁静的生命状
态。人，何尝不是？

【【书林漫步书林漫步】】

关于“莲”想
■史春培

我的我的““张怀民张怀民””们们

【【我思我想我思我想】】
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