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【【坊巷里弄坊巷里弄】】

“四不”的幸福要义

【【我思我想我思我想】】
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一晃一经年，一年一变化，一年又一关。
过去的一年，我们真的很努力。我们多数

人有收获、有欢欣、有感动、有历练、有成长
……然而，对于我们中的部分人来说，也许是
在内卷中度过的。父母的鸡娃、就业的困难、
经营的压力、产品的过剩、收入的缩水、直播的
横行、生命的离开、中年人被汹涌“后浪”所施
加的压力、世界不确定性带来的焦虑和不安
……站在岁月的门槛，盘点过去，展望未来，在
个体意义上，我们必须保持冷静，保持谦卑，保
持敬畏，作出理性的评判和选择。

摁下删除键，忘却遗憾。据说，日本职场
有一个传统习俗——忘年会。所谓“忘年”，就
是把这一年的不愉快全都忘掉。该习俗始见
于日本镰仓时代。在忘年会上，人们可以暂时
忘记自己的身份，说一些“过分”的话，或有一
些“出格”的举动。就算是平时拘谨的人，也会
在这一年一度的忘年会上放飞自我，看到平时
难得一见的另一面。确实，在过去的 365 天
中，每个人难免会遭遇一些不顺心、不如意、不
愉快的事。管它呢！过去的，都过去了，你大
可不必牵肠挂肚。不恋往昔，不忧余年，清空
内心，稳定情绪，如此，在新的一年，你才不至
于嘈嘈切切错杂弹，幽幽怨怨徒伤悲，你才能
轻松上阵，活出精彩。

摁下刷新键，反思自我。我们接受必得承
受的挫折，并不意味着我们可以不加反思。因
为反思是我们自守的盾牌，也是进击的武器。
反思能给我们带来处境改善的可能和勇毅前
行的动力。在反思遭受挫折的原因时，我们不
能光是把解剖刀对准他人，而应当在某个寂静
瞬间，把解剖刀对准自我：我与自己相处得怎
样？我与这个世界相处得怎样？我是否存有
荒谬可笑、不切实际的自我认知？是否有情绪
失控的时候？……任何时候，人都不要出脱理
智。在新年来临时反思自我，让自己弃旧从
新，改头换面，地开启新的征程。

摁下重启键，整装再发。新年让我们再次
站到赋予内心美好憧憬、重新出发的起点。前
路漫漫，新的旅程虽说充满未知，有陌生感，也
有不确定性，但能唤醒我们美好的希冀，并激
活我们战胜困难的欲望。过去的一年没能留
住，没有实现预期目标，将至的新年更不能延
误，也不能耽搁。不怕慢，只怕站，只要往前走
就是了。走快了，能让你感受到一份从容；走
慢了，下一程你就得紧赶慢赶。每个人脚底的
泡都是自己磨出来的，泡越多，说明你走得越
远。新的起点，让我们有了从头再来的机会，
我们要感谢新年，感谢岁月，感谢万物苍生。

作家冯骥才说：“新年是检讨和许愿的节
日，让营营役役了三百多天的自己重整生
活。”。在充满变数的年代，我们更需要拥有向
上的力量。我们期盼新年，绝不能以盼望中彩
票似的奇迹降临的方式。我们要直面现实，保
持头脑清醒，积聚前行动能，学会使自己快乐
起来，笑说竞争，笑迎困难，笑
对逆境，心平气和、朝气蓬勃
地过好每一天。而要做到这
一点，就要在追求物质财富的
同时，注意精神财富的积累，
做一个真正意义上的富翁，让
自己永远拥有一颗年轻、智
慧、愉悦、进取的心。“这书不行，得把它毁了”

——也谈作家的毁稿遗嘱

【【书林漫步书林漫步】】

【【雕刻时光雕刻时光】】
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夜跑路过一棵树，我写下了
一首小诗。其中有一句说“迎树
意如何”，用的是东晋桓温将军的
典故，见《世说新语》：“桓公北征
经金城，见前为琅邪时种柳，皆已
十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以
堪！’攀枝执条，泫然流泪。”

第一次见到这棵树，是两年

前住进小区的时候。它从当初的
枝疏叶少，变成眼前夜色中沉甸
甸的清影。我轻轻慨叹着，过去
两年时光，虚度了多少啊。貌似
做了日常该做的事，但浪费的，忽
略的，错过的，至今没有醒悟的，
也足以让我“泫然流泪”。

千百年来，每逢孤寂的时候，

人们抚树而思而歌而诗，桓温的
影子就随之而来。对于时间的流
逝，大人物有大人物的紧迫感，老
百姓有老百姓的怅然。光阴、事
业、爱情、友谊，人世间有许多值
得留恋的东西，都化作美丽的哀
愁。

借树写愁的人很多。多年前
抄书，读到唐朝诗人李益大白话
短诗《听唱赤白桃李花》：“赤白
桃李花，先皇在时曲。欲向西宫
唱，西宫宫树绿。”黍离之悲一下
子击中了我。明代归有光《项脊
轩志》结尾一句“庭有枇杷树，吾
妻死之年所手植也，今已亭亭如
盖矣”，也有桓温抚树的印记，语
言质朴而沉痛。窃以为这两个
愁比北宋贺铸《青玉案》的结尾
三句都自然些：“一川烟草，满城
风絮，梅子黄时雨。”贺铸文采的
光芒太耀眼了。

年轻时，最难忘张爱玲写的
一篇300多字的短文《爱》，讲的
是一个女子想等待自己的爱情，
却又三番五次被转卖的悲惨故
事。她一生总是怀念着与心上人
初见的情景：“在那春天的晚上，
在后门口的桃树下，那年轻人。”
我心也为之一恸。世事沧桑，女
孩老了的时候，这棵桃树还在
吗？而崔护的名句“人面不知何
处去，桃花依旧笑春风”是说树
在，人不在的。

人与树的关系非常奇妙。树
是变化的树，人是变化的人，人与
树都饱经风霜，便生出桓温的伤
感；人与树只要有一方不在，就变
成了悲剧。人与树的关系是中国
文化密码之一。

每次夜跑经过，这棵树都在
路边向我点点头。我在它身边看

到许多来来往往的人。
天气炎热时，很多邻居把家

中比自己还高的“小胖墩儿”拉出
来，嘴里叨叨着“坚持，考试要考
的”，看来，孩子从未发现过运动
的乐趣。夜色朦胧中，“小胖墩
儿”在空气中溺水，拼命挣扎着。

也有小夫妻手拉手慢慢走
着。我像老爷机飞过时，他们的
声音仿佛受到电子干扰，瞬间变
小，草虫声的节拍倒没有受影响，
我马上加快脚步跑开。

有一位中风过的老大姐，一
扭一扭地从树边走过。她穿着长
裙，裙摆上点缀着一些红色小碎
花，显得特别耀眼。一人一树，是
树的生命力更顽强吗？生活中的
许多时刻，我的认知是动摇的。

也有年轻人遛狗，深深的树
影里，他偷偷给狗子解下项圈，让
狗子舒一口气。我一圈一圈地绕
过，看着他。他看到我似乎不好
意思，又看看脚下的狗子。他手
中的遛狗绳子，明显和狗子是脱
离的。我怕狗，但又默不作声地
跑了过去。

有时和妻子一起散步路
过，我没向她提这棵树。两年
多了，这棵树知道我过去绮丽
的梦，青年时的块垒，壮年的痛
苦和无奈。

不远处有长椅。长椅与这
棵树构成一横一纵的关系，我
们是横线上的两个墨点，形成
一个微妙的平衡。抬头望着楼
上，稀疏的灯光把夜照得更黑，
我们便坐在了茫茫的太空里。
渺小的人类啊。我家这一栋楼
入住率不高，好的楼层至今没
人住。每天晚上，多少人站在
庞大的建筑下，被黑色的天空

压得喘不过气来。
这是什么树？妻子注意到

了。我借着明亮的月光，打开手
机的识花小程序拍照，但光线还
是不足，终归徒劳。

努力释怀地想，知道我秘密
的树，名字不重要了。它是世间
唯一的树。有个好兄弟，那时年
轻，我们都单身。不知怎的聊到
儿女取名上来。他说我要是有个
女儿就叫“小花”。我不甘示弱，
说得看谁先有女儿，先有女儿的
叫“小花”，后来的就不必侵权啦。

前几天我才把这个故事说给
女儿听。女儿有劫后余生之感，
问，叔叔先有女儿了？我说是我
食言了，你妈不肯。

哈，以前我觉得我的名字难
听，现在不了。我爱妈妈！……

当初妻子怀孕时，叫我给孩
子取名字。我说朴素些吧，名字
只是符号而已。央视有个当红主
持人叫王小丫，谁说王小丫土了？

妻子怕我文艺病发作，取个
带有绮怀意味的名字她也受不
了，就做主取了个“树”字，男孩女
孩都适用。女儿出生后就叫
“树”。猛然想起我们的婚礼是在
阳历3月12日举办的。按照鲁迅
先生的说法，那天发布了植树广
告，然后种树得树。

我 心 中
种着一棵树；
多年前，妻子
为我生了一
个叫做“树”
的女儿。冥
冥中，妻子是
知道我的，我
又有什么遗
憾呢。

说一件往事。1976年，我所
在大队的队长老龚，卖了两头
猪，攥着一把钱，赶到北京。不
几天，他风风光光地回来了。一
到家，全村各户几乎都来了好事
者，把他团住。他得意洋洋地从
黑包包中取出一大袋他在天安
门广场拍的黑白照片，像卖狗皮
膏药的分发祖传秘方一样，人手
一张。社员们兴高采烈，如获至
宝，似乎他们村中人去了北京，
他也多了光彩。老龚的老婆脸
上溢满自得的神气，似乎在提醒
人们：“我丈夫是去过北京的！”

闲时，我问老龚，你怎么这
么快回来呀？他答：“怕误工，一
到天安门广场拍了照，就往回赶
了。”我问他，有没有去长城？他
说：“没有呀。”在他心目中，北京
就是天安门，天安门就是北京。
我又问他，有没有拐到上海等地

逛逛？他答得更妙了：“我北京
都玩过了，还去上海？”我苦笑
了。心想，这旅的什么游，生生
糟蹋了那两口养了大半年的猪。

龚队长似的旅游，到了今天，
也不鲜见。这样的旅游，不如不游。

世界这么大，中国这么大，哪
怕天天在路上，也难游它一二。
游遍世界是一件费力、耗财，也是
不可能的事。我的第一个“不”
是：不要去太多的地方。

世界游不完，我想到了书的
海洋。第二个“不”是，不要读太
多的书。长期以来，长者总是谆
谆教诲，要博览群书，要活到老、
读到老，甚至读到死。其实呢，书
和景点一样，皓首穷经，是永远读
不完的。

这些年，我强烈地感受到，人
生有限，真的不要读太多书，那是
在浪费生命、折磨自己。

与其读一百本不值一读的
书，不如把一本有价值的书读一
百遍。每一个人，要构建自己的
知识框架，在知识框架范围内多
读书，读精、读深，一些专业范围
内的经典要经常读、反复读。自
己知识框架外的书，属于常识范
畴的随便翻翻即可。历史学家
为什么要读物理的书？物理学
家有必要读三十六计吗？哪怕
同是搞文学的，诗人可能不必读
诗歌理论的著作，如果读了，反
而写不出好诗了。

第三个“不”是，不要见太多
的人。不要把不相干的人硬拽进
生命中来。有一些人，我称为“混
世魔王”，号称情商很高，三教九
流，不是兄弟就是铁哥。我见过
一个人，不仅有大学同学会，甚至
还拉扯起了幼儿园同学会，这也
太夸张了！他们的宗旨是，多一

个朋友多一条路，不管什么人，都
有用得上的时候。显而易见，这
是功利的，不是交朋友，而是怎么
利用人的问题。

这一生，阅人多矣。退休
后整理名片，绝大多数是工作
上的关系，没有工作了也就没
有关系了，这是再正常不过的
一件事。中小学同学，能拉上
话题的，无非小时候的趣事，说
一回两回，还有一点趣味，总不
能每次在一起都说这些吧？那
不成祥林嫂了！相隔几十年，
少年往事之外也确实没有太多
的话可说。至于同事，工作的
时候大多是“好也好不到哪里
去，坏也坏不到哪里去”，一般
都是保持不远不近、不冷不热
的关系。走散了，也就走散了，
和夏天过完是秋天一样正常。
山不在高，有仙则名；水不在

深，有龙则灵；友不在多，臭味
相投，最是要紧。

第四“不”，就是不要吃太多
东西。在酒桌上厮混，每每一二
十道菜，酒肉穿肠过，胡吃又海
喝，结果是道德不高血脂高，学问
不高尿酸高……其实，一天所需
营养够了就好，粗茶淡饭，青菜水
果鱼肉蛋，其他少上。

只要坚持“四不主义”，我就
幸福了。写罢，怀着幸福的心情，
到外歇息一会儿，天湛蓝，风徐
徐，暖阳照。
心想，多少人
没空晒这冬
日 的 太 阳
啊！考虑到
晒太阳居然
不收费，我真
的切实感受
到幸福了。

我偶尔会代入一种情形，大作家
临终交代将他的遗作销毁，我该怎么
办？这真左右两难：遵嘱下不去手，
不遵嘱又觉有愧，两边都是心难安。
引发我这番想象的是看完加西亚·马
尔克斯的《我们八月见》。

英国人曾主编《未竟的杰作 文
学史上的 60 个遗憾》，《我们八月
见》位列第60个“遗憾”。今年2月，
马尔克斯的儿子们在父亲去世十年
后，为读者弥补上了“缺憾”。在该
书前言，他们说，父亲曾做出过最终
判决：“这书不行，得把它毁了。”他
们没有把书稿毁掉，而是放到一边，
希望时间能帮助决定如何处理手
稿。近十年之后，他们再次阅读手
稿，“认为这本书比记忆中的样子好
得多，因此突然想到另一种可能性：
当年加博失去了完成此书的能力，
那么他是否也失去了察觉此书之美
的能力？于是我们决定违背他的意
愿，优先考虑读者的愉悦。如果读
者喜欢这本书，也许加博会原谅我
们。这一点我们深信不疑。”

这种转移困境的方式真是巧
妙。读者喜爱与否成为衡量违背作
家遗愿的对错尺度。作为读者的我，
顿时有了一种紧张感，我到底喜不喜
欢这本书，好像关系到马尔克斯的在
天之灵是否安宁。

作家生前不自行销毁不满意的
手稿，而将任务交给后人，这种现象
并不鲜见。古罗马伟大的诗人维吉
尔病逝前交代焚毁他还没有修改得
尽善尽美的《埃涅阿斯纪》手稿；卡夫
卡临终要求自己的朋友马克思·布罗
德将自己没有出版的书稿全部付之
一炬；张爱玲留遗言“《小团圆》要销

毁”……好在这些遗愿不是被皇帝的
命令拦下，就是他们的朋友没有听
从，终究付印出版，成为文学经典，也
成就留稿“佳话”。究其原因，还是因
为这些作品经得起考验。

所以，作品“说话”，连作家本人
都得闭嘴。也因此，对于遗嘱执行人
来讲，他们所背负的考验变得极为重
大，因为在作家与作品之间，他们要选
择向谁“效忠”。他们大约也会揣测，
这是否只是作家的托辞，内心还是希
望留下它们的，只是出于作为作家的
某种自尊心，无法视而不见作品的缺
陷，以这样一种方式，就像父母对不争
气的孩子，一时总得说点狠话，心底还
是不忍心真那么做的。所以，他们会
“论心不论迹”，不管作家说得多狠，还
是将他们的“孩子”保下来。

这也有坏事的。苏格兰哲学家、
作家托马斯·卡莱尔的作品在维多利
亚时代颇具影响力。但是，“卡莱尔
死后的崇高名望就已经被他本想烧
掉的一本书毁掉了。”英国作家斯图
尔特·凯利在《失落的书》中讲，1866
年，卡莱尔的妻子去世，对他打击很
大；他认为编辑她的信件会使他获得
一些疗愈性的慰藉，于是把妻子的信
件和他的记忆融合为一部追忆作
品。带着作家的悔恨之情，里面有他
曾经对她造成身体伤害的证据。这
部作品会给自己的声誉带来什么，卡
莱尔并非不知。“我还是希望在我自
己离去之前烧掉这本书，但又觉得我
自己终究不愿做这件事。”他说。就
这样，直到他1881年去世，手稿还
在。虽然他留下遗嘱，“严肃禁止任
何人出版这部小说”，但是后人没有
听从，1883年《卡莱尔夫人书信集》出

版。他的名声大落。英国诗人爱德
华·菲茨杰拉德认为，卡莱尔“肯定是
‘脑子坏掉了’，至少在记下这些事的
时候如此，而且竟然还把这些文字留
给别人来决定是否出版”。

《我们八月见》是马尔克斯这位
伟大作家的晚年之作。书的前言说，
“爱情可能是马尔克斯所有作品最重
要的主题”。确实，谁能忘记他的《霍
乱时期的爱情》呢，一段跨越半个多
世纪的爱情史诗，忠贞的、放荡的、隐
秘的、纯洁的、粗暴的、羞怯的、张扬
的、保持如初的……穷尽了所有爱情
的可能性，被誉为“人类有史以来伟
大的爱情小说”。但是，与其说马尔
克斯所有作品最重要的主题是爱情，
不如说是时间。《百年孤独》自不必
说，是绵延的家族史；《霍乱时期的爱
情》是男人守望女人的50多年……
《我们八月见》呢，出生于音乐家庭的
46岁女子安娜·玛格达莱纳·巴赫，每
年在母亲的忌日8月16日，去加勒比
海岛的墓地悼念她。28年来从未间
断。在她即将迎来自己美满婚姻的27
周年纪念日的祭日晚上，在岛上她第
一次与陌生男子有了“一夜情”……
——处处都在扣紧“时间”，好像时间

是作家安排的另一个叙述者。
自此，她后面再去小岛，都会找

不同的“他”发生一夜情。但她耿耿
于怀的，还是第一次。激情之夜过
后，“他”悄无声息离开，她醒来回味
欢乐，却在床头的书里发现夹着的20
美元钞票，一夜之爱竟然被对方视作
“消费”。她无法接受，但没有办法。
最后她发现了母亲生前每年要来小
岛三四次，且死后坚持要葬于此的秘
密，有位先生每年都会来墓前送花，
母亲似乎比她走得更远……

马尔克斯这本书的创作意图是
什么？故事的情节框架并不复杂，所
要表达的思想内核似乎也没有很特
别。这5万字就是在讲一个看起来生
活美满——丈夫英俊潇洒，是演奏家
与音乐大学校长；两人相爱结婚，是
她的初恋；生了两儿一女，都有音乐
天赋，只是女儿正处于青春叛逆期；
夫家与娘家都属于音乐家庭，对她都
很好；她与丈夫的感情依然不错——
的传统女人，在岛上为母亲扫墓的时
候发生“一夜情”。不同于通俗写手
总是会为这突然的激情找点理由，马
尔克斯丝毫未作辩解。难道是女性
步入中年，对爱情即将落幕的恐慌茫

然烦躁使然吗？从这个角度又有些
理解了。

此书并非马尔克斯的一时冲动
之作。在人生最后的日子里，他与记
忆力衰退、病魔和死亡角逐，10年中
将稿件增删5版。从文中充满诗意、
熠熠闪光的语言，精心安排的细节，可
以看出大师用了心。这期间，外界常
常猜测他放弃了这部小说，都被极力
否认。2009年，他还向哥伦比亚《时
代报》说，“这些谣传不是真的，不但如
此，事实上我唯一能做的就是写作。”

马尔克斯说写作是他唯一能力，
可以想象，他无论如何都不会接受别
人认为他丧失这个能力。《我们八月
见》是他最后的小说，所以作家寄予
的恐怕不是成功——他早已成功，无
须证明——而是即使80多岁，在人生
的最后，依然有写作的能力，而且能
力不减。就像他用《霍乱时期的爱
情》打破了“作家获得诺贝尔奖后再
无经典作品”的魔咒，他要创造用文
学打败衰老的“奇迹“？

《霍乱时期的爱情》与《我们八月
见》，是爱情的两个极端类型。一个
是跨越半个多世纪的爱情，既带有时
空幻感，又有不容置疑的纯净度、坚
定度；一个是中年婚姻的爱情“背
影”，泛着看起来幸福的乏味与混
沌。对自己写作能力有充分自信的
马尔克斯一辈子都在创造奇崛瑰丽，
充满魔幻、奇幻、梦幻的故事，《我们
八月见》截然不同，非常现实通俗，他
首次以女性作为长篇小说的主人公，
挑战女性视角下的心灵迷茫。

故事起先设定还是吸引人的。
女人每年重复一趟旅程，同一个日
期，乘坐同一班渡轮，抵达同一座岛
上，光顾同一家花摊，顶着同样的似

火烈日，来到同一处破败的墓地，将
一束同样新鲜的剑兰放到母亲的坟
前。随后发生“意外”，酒吧，艳遇，激
情，醒来，钞票的羞辱符号，以及再一
再二登岛的“一夜情”，丈夫的模糊觉
察，等等。但这些差不多是这类故事
的俗滥套路，并不能出乎读者意料之
外。而她母亲的故事只能算是抖了
一个“小包袱”，似乎在告诉我们，女
性这种身心处于“夹缝”境地是一代
代相传的，没有尽头。

所以，书要告诉我们什么？马尔
克斯肯定也看出了它的单薄无力，所
以最后审判这书不行，得把它毁了，
倒也显示了文学大师的清醒。

马尔克斯没有亲自执行判决，
不能责怪他软弱。当作家亲手烧毁
自己多年辛苦的作品，会发生什么
呢？1852年2月24日凌晨，在一位
神父的建议下，果戈里放弃花费十年
完成的《死魂灵》第二部。他把手稿
一张张丢进火里，全部烧完后，他画
了个十字，吻了仆人，大哭起来，然后
便停止了进食。经过九天绝食之后，
他去世了。

作为读者，我依然庆幸读到《我
们八月见》。作品不只是因为完美而
存在。从作品不完美的“裂缝“，可以
看到写作的困境、无奈、痛苦，即便对
于天才如马尔克斯也如此。如果我
有一天真成为某位大作家的“焚稿”
遗嘱执行人，恐
怕也是不称职
的，因为他知道
我是怎样的人，
做不出“杀手”；
他选择我，其实
已经意味着留给
作品一条活路。


