
4 2025年1月15日 星期三
■更多资讯 详见

福州新闻网www.fznews.com.cn 党报热线83751111 手机上网m.fznews.com.cn

闽江潮
■编辑:吕路阳 美编:赖璇莉 电话:83762661 E-mail：fzrbrsx@sina.com

【【雕刻时光雕刻时光】】

【【自然风物自然风物】】【【坊巷里弄坊巷里弄】】

红团，是我故乡莆田的民间习
俗产物，也是逢年过节时敬拜天
地、奉祀祖先必不可少的一种岁时
食品。

红团，形如其名，底平外圆，鲜
艳透红，有甜馅、咸馅两种，其制作
技艺至今已有千年历史。明代思
想家袁了凡在《了凡四训》第三章
《积善之方》中明确记载：“莆田粉
团(红团)始于唐代。”2022年1月，
莆田红团被列入福建省级非物质
文化遗产名录。

不过，红团不单是供品，还是
馈赠的礼品，如婚嫁、乔迁、祝寿等
喜庆日，贺喜的亲朋好友离开时，
都要每人馈赠红团一双，以示谢
意；受礼者亦视此为吉物，向来都
乐意接受。至今，红团依然是男女
老少的喜好、海外游子的热望。

红团，有红红火火、团团圆圆、
甜甜蜜蜜、大吉大利的寓意，因而
过年时，莆田家家户户都要制作红
团，让传统的习惯，祖先的智慧，一
代代延绵接续，让田园与家的味
道，给团聚的人们以地道的滋养和
温馨的记忆。

在莆田，做红团历来是女人们
必学的一项厨艺，她们会心怀虔
敬，认真制作，代代相承。而且，主
妇们都会记得，做好的红包蒸熟
后，得装一盘先敬奉一下厨房的灶
公灶婆，因为是灶公灶婆民间信仰
中的灶神，负责管理吃喝，保佑家
庭平安。

对我来说，红团不只是地方传
统食品的称谓，更承载了我童年时
代的欢乐与憧憬。记得当年，我母
亲做红团颇为讲究：她总是精选刚
收成上来的糯米，洗净又浸水一
夜，才捞起沥干，然后去村里大捣
臼旁排队。轮到自己后，将白花
花、晶亮亮的糯米捣成粉末，一筛
再筛，取其最细的精粉，晾干备
用。那些天里，炊烟袅袅的故乡，
到处都能听到大小石臼捣米的声
音，透着全村老幼的欢笑，使年节
的气氛愈发浓厚起来。

入夜，在一盏明晃晃油灯照耀
下，母亲搬来细密的圆形大簸箕，
倒上精粉，加入适量的开水和“食
用红”，揉压成团，又分别搓成长
条，依次从中撮出一个个乒乓球大
小的颗粒，让围着簸箕的姐姐哥哥
弟弟和我，各自用手碾压成薄饼
状，做成一片片“红团皮”。至今，
留给我最深切的印象是，那大簸箕
里的一双双小手，在母亲示范下，
揉、搓、擀、压；有时，手指时常互相
碰触，于是在嘻哈笑声中，收获的

是一种特别的亲和感、成就感。
之后，我和弟弟站在一边，看

母亲、姐姐和哥哥开始包馅。甜味
的馅料，主要有绿豆馅和红豆馅，
加红糖或白糖；咸味的馅料，有肉
丝、虾仁、香菇、花生等佐料调味，
风味极佳。逐一包好，我和弟弟又
回归“团队”，用木质雕刻的印模学
习按压红团。印模四周，一般都刻
有花鸟、双孩儿及庆丰收等图案，
十分讨喜。印模凹处，则镌刻着不
同花色的图案，当中比较常见的有
“富”“贵”“寿”“福”“喜”“财”“丁”
等代表吉祥的字样，与中秋做月饼
的图案有异曲同工之妙。

接下来，按压出来的红团，一
个个用洗净的鸡蕉叶或一种大栲
树叶（俗称红团叶）垫底，置入蒸笼
内，用大火蒸炊。这时，母亲会在
灶台上点一支香，说红团要蒸到三
支香燃尽，方可起锅。说罢，母亲
会赶我们去睡觉，她自已则在灶口
坐着，时而添着柴禾，盯着跳跃着
的火苗，舔舐着黝黑的锅底。不一
会，铁锅上的蒸笼热气腾腾，丝丝
缕缕笼罩着厨房，一股股清鲜味，
也从门缝隙中溜了进来，侵入房
间，挑逗着已躺在被窝里的我和弟
弟的味蕾。但我俩只能忍着、忍
着；最终，不知不觉睡着了。待睁
眼一看，天已大亮，于是一骨碌跳
起，奔到厨房一看，咸馅红团都蒸
好了，母亲正用双手蒙着湿布，打

开装满甜馅的那一锅蒸笼。顿时，
红艳艳，香喷喷，亮闪闪的红团立
刻呈现在眼前。于是我和弟弟顾
不得去漱口，抓起竹筷，从笼内各
夹了一个红团，用嘴吹了又吹，趁
热轻咬一口，一种软糯滋润、香甜
爽口的味道，立即布遍舌尖和口腔
——“好吃！”“真好吃呀！”最终，留
在一生的记忆里。

还要说的是，在莆田，做红团
一般在腊月廿六、廿七、廿八这三
日内进行，家家户户，老少动手，欢
声处处，笑脸如花。因此，从做红
团这天起，凡山区、沿海、平地、大
小城镇和乡村，连那些回响着稀疏
乡音的陋村僻角，家家房舍都有缕
缕炊烟在冒着，到处散布着红团温
暖香甜的味道，仿佛要一下烘热所
有人的冬天的梦。

时光漫漫，佳岁悠悠；千年习
俗，至今存留。红艳艳、亮闪闪的
红团啊，在走来的年关里，看一眼，
就觉得甜美无限，地阔天圆。

单位大院的东南墙边有一棵大
树，据说树龄已有20多年。树大招风，
因它临近院墙，夏日刮大风时，树枝碰
撞墙顶，墙顶受损。单位领导多次要
把它挖掉，可管后勤的老宋不肯。他
说，树上有个大鸟窝，我们不能毁掉鸟
儿的家。受损的地方每次都是老宋默
默地修理好，而且不要单位付修理费。

鸟儿在这棵树上筑巢也有很多年
了。清晨，天刚蒙蒙亮，鸟巢里的鸟儿
便起床了，开启了它们的欢歌盛宴。
在高耸的枝头，它们欢快地跳跃，纵情
歌唱，仿佛在向世间宣告新的一天降
临。而那棵承载它们欢声笑语的大
树，也似乎在这悠扬的歌声中，焕发出
了新的蓬勃生机。

这棵树，历经风霜雨雪，依旧挺拔
繁茂。它的树干粗壮而盘曲，宛如一
位饱经沧桑却仍坚守信念的智者。那
些纵横交错的树枝，就像它那历经风
雨却依然坚韧有力的臂膀，向天空伸
展，仿佛要拥抱太阳，拥抱希望。绿叶
好似它充满活力的孩童，为其带来无
限的活力与欢乐。

树上鸟儿种类繁多，有美丽的黄
鹂，帅气的喜鹊，浪漫的白头翁……多
的时候有十多只，少的时候也有两三
只。有长住的，也有从远处飞来暂时
栖居的。它们在树梢之上欢快地腾跃
穿梭，你追我赶，尽情地嬉戏。它们经
常举办一场场音乐盛会，那清脆悦耳
的歌喉，如天籁之音，时而低回婉转，
时而激昂高亢，仿佛在诉说它们的故
事与期望、欢乐与悲伤。

这些鸟儿，是大自然的精灵。白
天，它们一会儿在蓝天自由翱翔，一会
儿盘旋低飞四处觅食，一会儿又飞回
大树栖息、整理羽毛。而这棵树，也成
为鸟儿们生活的乐园，为它们提供温
暖的巢穴、避寒的港湾，如同慈祥的母
亲，精心呵护着这些鸟儿，用自己的臂
膀为鸟儿遮风挡雨。它默默承受着自
然界的风霜雨雪，无怨无悔，只为让鸟

儿生活得更好。
夕阳西下，当最后一缕阳光洒在

大树上，鸟儿们开始归巢。它们在枝
头呼朋引伴，互相倾诉着一天的见
闻。而那棵承载着它们欢声笑语的大
树，在渐暗的天色中，显得愈发庄重、
娴静。

夜幕降临，星辰点缀夜空，明月缓
缓升起，为静谧的夜晚披上一层柔和的
银纱。此时，树上的鸟儿大多已沉睡。
那棵老树在月光下更显古朴庄重。枝
叶在微风中摇曳，仿佛在低语，与夜空
中闪烁的星辰进行无声的对话。树影
婆娑，投在地上，形成变幻莫测的图案，
为夜晚增添了几分神秘与浪漫。

偶尔，几只夜行小动物如松鼠或
猫头鹰，悄悄来到树下或枝头，寻找食
物或休憩之地。它们的到来，为大树
增添了更多生命气息，使这里不仅是
鸟类的天堂，也是所有自然生灵的庇
护所。

随着季节的更迭，这棵树与鸟儿
们一同经历春的生机、夏的热烈、秋的
丰收与冬的静美。每个季节，它们都
有新的故事要讲述，新的歌声要唱响。

闲暇之余，老宋总要来这棵树下
转转，扫扫周围的落叶，听听鸟儿的鸣
唱，或者仰脸望望高高的树枝上的大
鸟窝。此时，蓝天、白云、大树、小鸟，
为老宋编织了一幅绚丽的自然界和谐
共生的生动画卷。在忙碌与喧嚣中，
老宋在这里找到了心灵的净土，感受
到大自然赋予的无尽温柔与力量。

这棵树与鸟儿们的故事，教会我
们珍惜生命相遇，理解共生共荣的真
谛。在这个瞬息万
变的世界里，让我
们学习这棵树与它
的鸟儿朋友们，以
一颗包容、坚韧、充
满希望的心，去拥
抱每一个黎明与黄
昏。

和欢欢的相识，只有几天的缘分。
踏上楼梯口，遇见对门的大叔，他

脚步匆忙下楼，仍不忘对我说：楼梯上
有只小狗，不知是谁家的。

哦？我去看看。
喜欢它们，带毛的不带毛的，都喜

欢。天上飞的水里游的地上跑的，都
喜欢。

我家是二楼，它就蹲坐在三楼的
楼梯上，支愣着大大的脑袋竖着尖尖
的耳朵一副受惊的样子。听见我的脚
步声，瞪大眼睛歪着头打量我。小小
的身子，土黄色的毛短短的，微凸的黑
眼睛，尖尖的下巴，像一只小鹿。

开防盗门的时候，它掉头往楼上
跑。一边跑一边回头看。

不禁微笑起来。我一直觉得它们
是有语言和思想的，有他们的自己的
情绪和情感，众生平等，我们人类并不
比它们高贵。我捉住它的时候，感觉
到它身子的温热，可是很奇怪，只是挣
扎，却不叫。

怀着一种宠溺的心情，抚摸它的
头顶。它两只眼睛亮亮的，像悬着一
汪泪。

喂它吃东西，狼吞虎咽的样子。
火腿肠、鸡蛋、牛奶，看它瘦瘦的，想不
到食量倒是不小。一直围绕着我的腿
打转，摇着尾巴，因为怕撑着它，不敢
再喂。

它对人的依赖是天生的，我走动
的时候，它会亦步亦趋地跟着，我坐下
来，它就把两只前爪搭在我腿上，伸出
软软的小舌头舔着我的手掌，是那种
黏黏腻腻的感觉。长时间不理它，它
就乖乖地走开，到处巡视，实在无聊会
转着圈咬自己的尾巴。

找出儿子一件旧衣服反面带毛的
铺在地上，它蜷在上面睡得安然，一宿
无声无息。第二天清晨，带着它出去

散步，隔壁楼栋的邻居叫住我，说狗儿
是他家的，名字叫欢欢。是一只鹿犬。

心里有些恻然，知道分离在即，十
分不舍。邻居笑，不然我们两家养着
它吧。于是，厚着脸皮要求：我再养两
天吧，实在是喜欢呢。

一直不敢养小动物的原因，一是
受居住条件的限制，总觉得它们困在
方格子里不能自由会受委屈，最主要
的却是怕承受别离，记得小时候家里
养过一只叫阿黄的狗，放学回来它在
门口迎接，上学的时候跟着自行车后
面跑好远，撵好几次它才溜溜达达地
回家。相伴十几年，最终老死。它离
去的时候不是在家里，独自去了很远
的沟里孤独地长眠。

我嚎啕大哭不能自己，几近昏厥，
一颗心闷闷地恨着，却不知道恨谁。

那是最早接触到的生命的消失，
恍如一场幻觉。现在忆起，它好像就
在眼前用一双清澈的眼睛看着我，常
常想它去的时候是不是痛苦是不是也
很留恋和不舍，是不是有很多话想
说？过往种种拥有时的欢欣失去时的
苦痛，就像一道伤疤，清晰鲜明刻在心
的纹路上，和好友聊天说起阿黄，禁不
住有泪浮上来。

今时今日，见过和经历过太多的
离别和死亡，慢慢了解和接受命运的
安排，知道有些事情无能为力，有些东
西注定失去，生命里苦痛多过欢乐，等
待和结束的时间一样漫长。我们都走
在一条路上，最终抵达内心的光芒。

为了儿子，我
决定再养一只小
狗，和它一起分担
分享生命的温暖与
无情，懂得爱的本
质，体会彼此存在
和依赖的意义。

我急切地盼春。
春，是一首无声的抒情诗，一幅有形

的水粉画。
草色总是青青，暮色总是迟迟。河坡

上泛着星星点点的鹅黄浅绿，视野中尽是
充满绿意的通衢阡陌、芳香的原野。

着一袭淡淡的春衫，撑一把古色古香
的油纸伞，独自流连在杏花春雨中的柳巷
深处，你是否会自然地想起那一咏三叹的古老歌谣或
诗句？"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"、"卖花担上，
买得一枝春欲放"、"水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚
盈盈"。

春天的阳光，最为熨帖。阳光下，是幸福的笑脸，
妩媚的人群。所有寻找美的眼睛，不再羞涩。它唤醒
了我们的灵感、文思以及关于春天的所有记忆，也唤醒
了甜美的爱情。在古老幽寂的桥头，我看见一对恋人
正脉脉含情。

春天，写意着眷恋，写意着情思，浓浓浸透着远古
漫来的一抹轻烟，心也随之轻舞飞扬。

儿子天生反骨。他两三岁时趴
在我大腿上，可怜他那么一小粒的
肉团，我一度“父爱如山”，亲昵地拍
拍他屁股，隔着裤子两三层，都感受
到胖嘟嘟的嫩。他一愣，警惕了两
三秒，跳下来，不穿鞋，不说话，“啪
啪啪”径直跑进厨房找奶奶。

“奶奶……奶奶，爸爸打我……
今天我没哭。”儿子说。

我愕然，脑海里浮现出一本记
载帝王将相奇人轶事的古籍，上面
写满了三个字：甚异之。

异处很多。他记性不好，早忘
了许多令我生气的时刻。唉，怒了
也白怒。他刚读幼儿园，我用细竹
枝敲他屁股，恶狠狠地问：“说，以后
敢不敢？！”

他满脸泪水和鼻涕，不停抽噎，
竟可怜巴巴地学我说：“以、后、敢、
不、敢……”

原来，他把我的话理解成说“以
后敢不敢”了。我失落极了。

他行动慢，直到中班才会立定
跳远。慢就慢吧，爹妈没本事，也不
敢拔高要求你。细心观察，翻阅资
料，发现他的慢确实和身体发育有
关，我就忍着。有一回幼儿园开放
日，老师别有新意地在课堂上铺开
大地毯，孩子们一个个端坐着。而那
小子身子侧倚，屁股歪坐，左手撑在
地毯上，毫不在意老师眼神飘过；过
了五分钟，他又双手撑着，仰坐，老师
回头率更高了；最后，他手也不撑，竟
然躺着听课，活像济公——老师终于
忍不住叫：“宝贝，你坐起来噢。”一旁
的家长齐刷刷地看着我，我淡定微

笑，心中那道坎儿越发深了。
转眼大班，老师鼓励孩子们跳

绳。按照脚跨过绳子算一下的标
准，他只会跳绳七下。刚好，他的小
名叫“七七”。我的乖乖。而一个月
前，我刚刚大手术出的院，走路得慢
慢的小碎步，说话也不能太大声，怕
扯着伤口。七七不会跳绳，怎么
办？我只好接受现实，死马当作活
马医。妻子因工作早出晚归，我和
七七有更多的相处时间，每天中午，
他从园部来到我的小学部，我就陪
他跳跳。

小学办公楼后面有块空地。我
先不要求规范，他就是从绳子上跨
过去也算。“七七，站好，抓好，把绳
子甩到前面去。”我说。他奋力一
甩，绳子被脖子绊住了，只好抬手从
后面抓着绳子放到前面。

“好，跨过去。”他就跨过去。接
着，他一动不动。“你甩过去啊，甩！”
接着，他又一动不动。“你跨过去
啊。”他就跨过去。接着，他还是一
动不动。

……
就这样，我每憋着轻声说口令，

他就动一下。同事们下班路过的，
喊一声七七加油，就走了。

我们就和“加油”较劲。身上的
伤牵拉着我的性子，我刚好可以慢
下来。也许，同事们喊加油的激情
还没消退，我们就偃旗息鼓；或者，
我们父子俩能继续坚持，他们最终
不再喊加油。开学初，正值秋老虎
肆虐，坚持越久，越不好意思放弃，
“骑虎难下”。

我们站在楼阴里。喊一声，他
动一下，我想我有毅力的，只要他配
合，我就一直喊下去。我没空想，这
样毫无技巧的机械的重复动作，会
带来质变吗？我苍白地坚持，只是
尽一个父亲该尽的责任。无论中午
十一点多，还是下午四点多，我都陪
他半个小时，伴着阵阵炎风。

七七的老师挺关心，她的爱人
是体育教师，说练跳绳可以先学踮
脚跳，再摇绳，等等。我们一一照
做，但七七的肢体还是僵硬着，不得
要领。有时我忘了有伤，急得作示
范，一跳，伤口痛起来，想想也后怕。

恍惚中，他脸红通通的，却愣愣
的。我的后背因为流汗而发凉，而
嘴唇是干裂的，喉咙是干燥的。汪
洋上，一艘失去动力的小船，我们父
子俩躺在舢板上，大口喘气，漫无目
的地望着蓝天白云。

有一天，我坐在办公室写东
西。同事问，七七请假了？

“感冒……你怎么知道？”
“这个点你应该陪孩子在楼下

跳绳的，你没去，我就猜到了。”
“嗯……”
“你陪七七跳绳，可是我们学校

的一道风景噢。”
隔了一天，我们又站在楼阴

里。他还是那懵懵懂懂的表情，我
叉着腰，深深地叹气。

楼上同事喊：“加油，我给你们
拍了张照哦！”

她随即用微信发给我。我仔细
看照片，七七双手捏着绳柄，歪着
头，麻木地站着，不知在想什么。我

双手叉在裤腰上，腆着肚子，肥厚的
背已微驼。我把这张照片发在朋友
圈，而同事昵称叫“天使正在路过”，
于是配了一句话：“人在做，天在看，
还有天使在拍照！”同事大笑。

风凉了，转眼快两个月，他还是
一下也不会。我每天监督他，像守着
秋天过时的花，梦里越发萧瑟。那天
中午我心不在焉地站在一旁，突然
倏地一声，他跃起来，绳子刚好从脚
下刮了过去。而后他愣在原地，好
奇该甩在跟前的绳子跑哪儿去了。

我也呆了：“七七，你跳过去
了！”

“嗯……”他看到身后的绳子，
觉得不可思议。

我的鼻子一酸，哆哆嗦嗦打电
话给他老师：“你夸夸我儿子……”

平静了些，我又打电话给妻子，
打电话给母亲，告诉她们这个好消
息。母亲说看你高兴的，回家吃饭
再说也不迟啊。

傍晚，七七积极性高涨，已经能
断断续续跳十来下；一周以后，能跳
一百多下。园长告诉我，老师们常
常围成一圈帮七七数数，他跳出了
奇迹。

那个期末，七七跳绳比赛得了
年 段 第 十 二
名。那一年，他
最好状态是每
分钟超过两百
下。

那时起，我
和七七都跳过
了一道坎儿。

距离农历新年尚有时日，父亲已
将年货置办齐备，并饶有兴味地在视
频电话里向我一一展示。我对父亲
采买的年货赞不绝口，唯独对那几盘
红艳喜庆的鞭炮颇有微词，因为城里
早就禁燃烟花爆竹了，父亲无视法
规，孤行己意，委实不该，可他却满面
春风地说：“凡事都要具体问题具体
分析，咱们乡下没有那些禁令，再说
了，不放鞭炮哪有年味？”父亲的回答
让我无言以对。

想起小时候，每年刚入腊月，父
母为了赚钱采买年货，经常会在头天
晚上到菜园里采摘新鲜的蔬菜，仔细
打理干净后于翌日清晨使用板车运

至镇上售卖。在那些素淡的冬日
黄昏，我喜欢坐在村口的石桥上
等待父母赶集归来，一旦看到村

路尽头出现他们的身影，就
会迫不及待地飞奔过去，然
后径直跃车翻寻，看他们都

买了什么好吃好喝好
玩的年货，至于有没有
购买鞭炮，我从不关
切。

但是父母心细如
丝，对待过年从不怠
慢，日子再穷，也要凭
借勤劳的双手竭力把
生活过成优美的诗词，
诗词中该有的“抑扬顿

挫”“起承转合”概不能少。由于在除
夕和正月初一这两天，三餐开饭之前
是要烧香放炮的，所以鞭炮也成为家
家户户年货里的不可或缺。父亲为
了节省而又不失仪式感，会像多数村
民一样，花最少的钱购买三串纤细短
小、红绿相间的微型鞭炮，再将其中
两串拆散成单，于开饭之前使用烟头
挨个点燃扔出，用六声炮响完成饭前
的仪式。因为生活窘困，所以父亲
“吝啬”到每顿饭开饭之前只放六枚
鞭炮的境地，他每次放炮之前，我都
会惊悚地钻进母亲怀里，央求她用双
手捂紧我业已捂紧的耳朵。只有在
大年初一凌晨迎接天神的时候，父亲
才会“慷慨”地燃放预留的一整串微
型鞭炮，以求新的一年风调雨顺、财
源广进。

我长大以后家境渐好，父亲置办
年货时也“财大气粗”起来，他开始
“豪横”地购买整盘鞭炮，每盘鞭炮的
炮盘均似碗口大，价格也水涨船高。
父亲赶集置办年货回村的时候不再
瞻前顾后，而是神采奕奕地将一众年
货在板车上次第摆开，生怕路人错过
这一“人间胜景”。由于我已成年，所
以父亲便将燃放鞭炮的重任交到了
我的手上，让我亲身体验乡村年俗的
韵味。我对放炮虽然心有余悸，但又
不敢暴露怯懦之色，尤其是堂屋里已
经摆放整齐的满桌美味正以“令人发

指”的幽香深深引诱着我，所以我也
只得鼓足勇气“以身犯险”，然后才能
享用“饕餮盛宴”。

我先将拆开的整盘鞭炮挂于门
外桃树之上，然后胆战心惊地使用擦
着的火柴去“亲吻”鞭炮的引线，两者
刚有“肌肤之亲”我便拔腿就跑。寒
冬腊月天，火柴飘忽的火苗与鞭炮细
短的引线很难擦出“爱情火花”，我如
此尝试多次均未能将鞭炮点燃。父
母站在堂屋门口边笑边给我鼓劲加
油，后来在父亲的教导之下，我把鞭
炮的引线捋直捻硬后，才用火柴将其
成功点燃。我捂着耳朵迅速跑向一
边，看着噼啪作响的鞭炮次第“绽
放”，心中对于放炮的惊惧渐趋消散，
过年的氛围浓烈绵绸，欣喜之情溢于
言表。

除了完成自己家饭前放鞭炮的
任务，我还喜欢和同伴们一起跑到左
邻右舍门口捡拾散落在地上的哑炮
玩。整个春节期间，乡村上空都一直
弥漫着燃放鞭炮的火药味，那是团聚
的味道、快乐的味道、告别的味道、期
盼的味道，那是年的味道。

古人认为，火可驱除不祥，火花
是喜事降临的预兆；声响能恫吓鬼
魅、驱散疠气；烟火能使阳气上升，富
有阳刚之美。烟花鞭炮的燃放恰与
人们的美好愿望契合，而那声声炮
响，亦是对新的一年的祈望。
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