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【【雕刻时光雕刻时光】】

我对世间的小屋，向来有一种挥
之不去的情结，这可以从我少年的生
活中找到影子。

记得那时候，我家人多屋少，夜
里常去村中小伙伴家里借宿。在那
些日子里，我最大的梦想就是能拥有
一间自已的小屋。至今我还隐约记
得，读高中时，我甚至还梦想着，我的
那间小屋是修筑在村外一片坡地上，
它对着远山、树林、小径……然而，这
童话一样的梦和当时的家境是绝不
可能同日而语的。少年的梦醒之后，
发现生活依旧困厄。但是那多次在
美梦中出现小屋的欢欣和陶醉，却从
未在心中消失。直到后来我在城市
谋到职业，住进了钢筋水泥构筑的一
个单元，记忆中没有如约而至的小
屋，仍像一朵不灭的灯火，在我的内
心深处闪烁着隐秘的光芒。

也许正因这样的情结、专注和兴
致所然，我在之后的各种旅途中，竟
多次有了和野外或山中小屋邂逅的
经历。有时，我的目光似乎是不经意
地和偶然出现的一间或两间小屋相
遇，但人却如同在雪地行走时蓦然看
见一株灿然开放的花朵那样惊喜不
迭。

今年初夏，我有机会在九寨沟的
森林之旅中，看到几座在树荫掩翳下
的简易小木屋，恍若遇见故知般激动
地奔了过去。当我站在一座似乎历
尽沧桑的木屋前尽情打量和遐思时，
一种难以名状的亲切便立即弥漫了
全身。更让意外的是，我分明听到远
处有人正在唱着一支歌，细细谛听，
竟是我往日喜欢的《林中的小木屋》
那首歌曲：“林中的小木屋，有位老人
曾经居住，门前的小路铺满落叶，门
外的青山绿浪起伏。树木都长得又
高又大，栽树的老人却长眠在沃土。
林中小屋不会孤独，有位少年又来居
住，守护老人播下的绿阴，延伸老人
种下的幸福……”

这是记述前人栽树、后人护林的
一首歌。它以林中一座小屋为载体，

阐述了天地的最大恩德，是为人类提
供了生生不息的环境，让各类生命各
得其所，安身立命。同时，透过这深
情动人的歌唱，让人记住慈祥的前
辈，从而继续发扬前人栽树的高贵品
质。

当然，小屋只是世间客观之物，
但当它们被作为人类某种栖居环境
而存在时，便成为人的情感和审美观
照与投射的对象，变成心中一个家园
的象征。多年前，在一次笔会上，我
有幸结识著名电影表演艺术家黄宗
英，她送我一册她创作的报告文学
《小木屋》，此书记述的是一位叫徐凤
翔的女科学家，50多岁了，却选择前
往西藏考察高原生态，还在西藏的林
海建了一座小木屋，从此住在那里，
把毕生的精力都献给这高原生态。
黄宗英当年听闻此事，萌生了釆访徐
凤翔的念头。一次，黄宗英随作家代
表团去西藏，在藏南藏北转了一遭，
次日即将飞返内地时，恰巧遇见了徐
凤翔。黄宗英立即退掉机票，随徐凤
翔坐大卡车进了藏东南森林，与当地
驻军派给她们的藏族副连长白玛一
起，天天为徐凤翔和她的考察助手在
小木屋外边的帐篷里，敲冰举火烧水

做饭，亲眼目睹徐凤翔早出夜归披星
戴月，数树叶、称树根、查年轮……后
来，电视片《小木屋》便是以黄宗英的
报告文学为线索，实地拍摄生态学家
徐凤翔和她的伙伴们的森林考察工
作，使屏幕上首次出现森林考察生活
的真实情景。

关于小屋，我还能联想到的是有
一次在书店里，偶然见到著名画家黄
永玉之妻张梅溪写成的《林中小屋》
一书。该书以童趣自然的小说格式
写就，讲述了一个发生在大兴安岭的
童年故事。故事里有极多的动物角
色，如金花鼠与大黑熊并存逗趣等
等，古老的奇遇叙事焕发出了当代的
诗意，让孩子们看到了原始的自然风
情，体验到了多民族文化交融的魅
力。书内配图由黄永玉本人跨刀，序
言为女儿黑妮写就。一家人的共同
回忆，极其难得。而正是林中的小
屋，恰恰唤醒了孩子们身上的血性与
冒险的热望……由此看来，天南地北
之间藏匿的各等小屋，都与人有着千
丝万缕的联系。

再说我的这次九寨森林之旅，
因为见到林中小屋后，兴奋得不能
自已。傍晚坐车回到小宾馆，面对

窗外不期而至的美丽黄昏，我立即
在手机上写下了这样一段日记：“九
寨沟。森林中。黄昏的天空布满明
丽的云彩，千点万点似锦的花儿，摇
曳在一片森林翠蓝的边缘上。我看
见，延绵的山丘，散发着极致的温
柔，起伏的小草，挥举着斜阳的火
焰，那深植于平静的森林中的小屋，
恍如我童年的凝梦，在一首熟悉的
乐声中，宛若一瓣瓣孑然开放的黄
菊，映衬在宁和的天宇下，神秘地在
我的眼和心的深处闪烁着……”

旅行回来后，恰好有一家杂志社
要我为该刊封二的一张题为《斜阳下
的小屋》的照片配文，我当即想到：这
真是巧合吗？于是，我愉快地接受
了。写作中，细看那张照片，最突出
的部分正是一间林中小屋，雾霭在它
的四周缓缓流动，一束霞光从林梢洒
落，燃亮了小屋与尘世阻隔的一种温
馨和自由的神韵。看着照片，我深受
感染。沉思片刻，便以一种特别放
松的心态在电脑上摆弄出一篇散文
诗。写罢，竟有一种莫名的愉悦。
当然只有我自己知道，这种愉悦正
是我对小屋的一种长年的想往，以
及对小屋特有的境界感染产生的反
应。于是，我在此文的结尾部分写
道：“入夜，一支烛焰，又将润润映灿
小屋里挂着《离骚》书法的墙壁；一扇
小窗，又将幽幽播下一片风声妙簌；
而那一袭帐帏，又将轻轻摇曳淡蓝的
月光……若是还有余兴，不妨去地窑
掏一杯去冬霏雪，煮出茶汤，一边品
呷，一边续读；想那胸中，又将是怎样
的一派温馨甘美、春意盎然。如此，
曾经碎落的心，便有了收藏的去处，
一度苦涩的唇，也将亮丽在黯淡的夜
阑……哦，小屋，你
是谁的向往、渴望、
祈求和呼啸而过的
梦境呢？”

还有谁呢？那
不正是我自己秘而
不宣的祈望吗？

站在操场，重新打量这座刚来
一学年的学校，迎面是孩子们三三
两两的问候，心中倍感亲切。

这一年，我教一二三年级的写
字课，遇到了很多有趣的孩子。当
初刚接手，三年级的孩子不大驯
服。比如304班的孩子们，有的不
知道啥叫字帖，有的连横竖撇捺都
写不清楚，但心气都很高，总觉得
你说的不对——“以前这么写，老
师也没批评嘛！”

有一回讲笔顺，我提到一个笑
话，某个小朋友，年纪小，名字有
“鑫”字，先写右下角的“金”，再左
下角，最后写头顶的。这明显是
“画”字，我说你是小建筑师呀，一
层一层地盖房子？

这时，有人说：这不是俞鑫叶
的“鑫”嘛！孩子们起哄式地大笑，
促狭的联想生发了。

于是，我留意到这个叫俞鑫叶
的女孩。她脸色白净，眼珠子乌
黑，眼镜框乌黑，小鼻子小嘴巴，透
着机灵劲儿。她听人起哄，嘴角朝
旁边撇了一下，似乎在说，这有什
么大不了的！

巡视指导时，我特意看了她的
字，写字本上署名的“鑫”字，挤，三
座房子塌了。

我问，你们知道三国的司马懿
吧？

有的孩子说知道，他名字笔画
多，可难写了。

我说，司马懿小时候，写完名
字发现今天的考卷很简单，但是其
他同学已纷纷交卷咯。

在同学们的笑声中，俞鑫叶眼
珠子咕噜咕噜转，想了两秒，盯了
我一眼，说老师你编排我，哼！

我笑了。她的脸还是白白净
净，压根没有生气。

大概孩子们觉得我比较随和，
健忘，不记“仇”。第二周，我没怎

么唠叨，就有一个马尾辫女生抬
杠。我说，你思维敏捷哟。同桌马
上提醒，老师，她思维竞赛获得二
等奖呢……我说那赶快参加奥运
会抬杠比赛呀。全班哄堂大笑，抬
杠女生端坐着，憋着笑。

得刹住这个风气。我在希沃
打开随堂评价软件，笑眯眯地宣
布：讲话，乱写字，抬杠，都要扣分
噢……这总算把孩子们镇住了。
但巡视指导时发现，他们是守纪律
了，写字积极性却蔫了。

看来老堵着也不行，要疏导，
多表扬。我又紧急宣布一条：你们
认真写，只要有进步，每个同学都
加分！

全班都加分，皆大欢喜，学习
气氛回来了。

我有点嘚瑟，又侃侃而谈“鑫”
话题。谁知，那个抬杠女生把马尾
辫一甩高声说，老师你知道我是
谁？你上周编排的就是我呀！

孩子们笑成海啸。我定睛一
看，是俞鑫叶，连忙说抱歉，我教11
个班，今天记得你的名字你的脸，
下一周可能又忘记了……

孩子们惊呼，老师可真忙啊！
俞鑫叶平静地说，我会让你记住
的。

接下来几周一进班，俞鑫叶就
举手问，老师，我叫什么？

我要是想不起来，大家就急得
苦笑，唉，俞鑫叶！

在他们高强度训练下，我终
于记住了。俞鑫叶再问我，我就
装模作样地深思，又掐指一算，说，
你大概、也许、或者
叫叶——鑫——俞？

孩子们又笑得
乱拍桌子。俞鑫叶
急得咧出大白牙，说
老师我再给你一个
机会。

每一个地方，都有一座属于自己
的神圣之山，不一定要多高，却必是
古木苍苍，流泉潺潺，古寺幽静之
处。山中常年云雾缭绕，在低处仰
望，给人一种神秘的感觉。

永泰的高盖山位于大洋镇旗杆
村，主峰海拔1187米。在唐五代十
国时期，被闽王王延钧敕封为大闽西
岳，将其与五岳之一的西岳华山相提
并论。想想看，当时的名山室可是闽
国的西岳呢。

位于半山腰间的名山室建有道
观，道观不大，依岩而筑，自成体系，
可用美轮美奂来形容。道观有东西
石室，东室灵龟洞中有一壁摩崖石
刻，包括佛教人物与动物花卉，无人
能解。直到20世纪90年代，著名佛
教考古专家温玉成先生考证后，认定
为佛教“莲社七祖图”。这组造像来
自民间，以浙南“莲社七祖”为崇拜对
象。余潜士在名山室读书时，也看到
了这组摩崖石刻，他在一篇游高盖山
游记中说，那组造像中有僧像，并知
晓那是江浙僧人。

嘉庆壬戌（1802），十九岁的余
潜士，告别伯父，带着简单的行李，前

往福州，受业于蔡于麓先生，
其时还是一个乡村走出来的

懵懂学子。
1802年

冬天，余潜

士像往常一样，去逛书肆。他最爱去
的是南后街的旧书店。路过一家经
常去的旧书店，信步踏入。余潜士像
往常一样，翻看一堆旧书。似有一道
灵光闪耀，他只感到眼前一亮！在旧
书堆中看见了宋五子《近思录》。这
是他寻找多时的书，此刻只感到心跳
加速。真是踏破铁鞋无觅处，得来全
不费工夫！余潜士急不可耐取出翻
阅，志意为之勃然。翻检卷数，全套
完整无缺，心中窃喜，立即购买。回
到住处，他彻夜阅读，一时醍醐灌顶，
豁然开朗。当即记下初得五子《近思
录》的感受：

其中皆宋贤格言至论，示人入德

之门，深切著明。读之如久盲忽开，

如沉疴乍起，如昏寐初醒。乃窃叹十

余年来，虽日读孔孟之书及程朱注

解，而习俗蔽锢，利欲填胸，不徒如未

尝读，且竟与读者有背驰焉，亦危矣

哉！盖深山僻壤，鲜获明师良友，诚

有如原序之所慨者。倘自兹以往，迷

不知反，则茫茫我生，下流伊胡底

乎。今何幸得睹是编，先知先觉者，

思有以觉后知后觉，其择之精而语之

详也。如此，虽师友之朝夕与居，面

命耳提，无以异矣。因读而喜，喜而

志其所得之由，庶几永藉以警策乎。

宋五子《近思录》就像一把钥匙，
开启了一扇门，引导这名乡村青年通
往理学的道路。

1803年夏天，余潜士返回故里
休假，帮家里干完农活，即禀告伯父，
想去隔壁乡高盖山中读书。伯父以

行医卖药为生，家境颇
好。一贯支持潜士学业，
欣然同意，并为其准备必
需的生活用品与粮食，交

代了在山中读书要注意的安全事项。
从家里去大洋虽然是小路，但道

路平缓，余潜士走了一个多小时，抵
达高盖山脚下的名山室下院。从下
院古道上山还需走40分钟左右。山
中的名山室远离尘嚣，在此处治学，
是个好地方。二十岁的余潜士，从
1803年至1806年在高盖山读书，专
读宋五子理学，融汇贯通，小有收
获。名山室为道教圣地，余潜士住在
名山室，茶余饭后也时与道长探讨道
教与修仙之术，平时也看这方面的
书。道教的道意也有与理学相融之
处，这是另一种启发。他在小文《石
室杂录》中写道：

忆予年二十余，读书高盖山石室

中，因阅《朱子文集》《语类》，论及道

家神仙之学，有《参同》《悟真》诸书，

遂窃喜搜求而渔猎之。夫朱子非教

人学仙也，其绪论所旁及，岂与痴人

说梦？特以予性所偏好，涉览渐多，

辄钞撮其大要，以为宇内有此一事，

奇矣哉，亦难矣哉！

有宋五子《近思录》指引，后又学
《朱子全集》等理学典籍，他的理学之
路越走越宽。

余潜士山居四载，诵读之暇，无
幽不探。名山室的周遭，都被他探访
个遍。出了寺门往西室走，有一条仅
容一人的险道，走到半途，抬头向外
望去，余潜士突感有异，眺望前方，蓝
天白云，而山岩竟然被劈出一个“人”
字。真是奇妙！下方霖雨潭的水声
自谷底升起，却如美妙的梵音！那道
瀑布其实不大，在风的吹拂下，倒真
如雨一般飘洒。绿藤垂荫，悬溜滴
珠，珍禽下上，悄无人踪。

余潜士想象，这样一个好地方可
建亭建轩，可建园筑池，作一小隐处，
真是个妙处。四载名山室读书，每当
早晴野望，烟雾弥漫无际，群山仅露
峰尖，摇漾欲动，所谓云海也。

从霖雨潭处上行，有石蹬三十余

级，直如悬梯。晨起在此处俯视前面
村庄，田园庐舍，宛然一幅画图，炊烟
起时，读出了人间烟火味。

在名山室读书的日子，让余潜士
有机会观察山中四季变幻，特别是冬
季，浓雾隐没了山峰，正是一个云深不
知处。他一次次登山，总是怀着虔诚
之心，将山上的一草一木槿一石，当作
书来读，并写下一篇翔实的《高盖山纪
游》，描述山中所见的奇岩异景，奇花
异花。余潜士非常怀念有一次上山，
道长请他喝茶的感受：“山中茶芬芳甘
爽，瀹以活泉，啜之带露花云气。”这是
高山云雾茶。

高盖山上的绿茶我也喝过。是
道长请我喝的。道长说山中有几株
老茶树，一年只产几斤，都是采嫩芽
自己炒制。而名山室有好水，用石缝
冒出的泉水，正如余潜士所言活泉。
好茶配好水，自是一种福气。

余潜士四年的山中读书岁月，一
次次上下古道。每次行至天门处，都
要坐下来小憩片刻，总在想，走到此
处，正疑无路的时候，却在这壁立千
仞的高岩之间，劈出一道笔直的路！
大自然的万象，暗藏着太多天机！风
自天门上袭来，透心的舒爽。余潜士
抬头端详岩壁上的石刻。石门旁刻
有北宋福州首位状元许将的题诗，诗
为：上得山来过石门，谒灵特地乞真
言；再三许我前程事，敢不留诗荷圣
恩。还有北宋太常博士陈祥道（闽清
人，1067年进士）题诗：六题曾彻九
重门，暂阻尧阶奏万言；今日又蒙师
许我，汉廷当沛异
常恩。

当年两人都
是到名山室祈求
考试顺利，果然功
成名就。余潜士
借山中石室苦读
四年，也是想沾沾
山中的灵气吧？

夏日周末，与老友耿星和“三
美”——云美、文美、光美相聚。我
们围坐灯下，将隔了年月的话细细
说透。

平日里一本正经的云美，此刻
讲起了当年给耿星说媒的趣事，手
在桌上点得笃笃响，连某老师赖在
耿星宿舍的细节都记得分明。讲到
兴头上，她故意捏着嗓子拖长了音
调，活脱脱一副说媒的模样：“小耿
啊，别这个不行那个不依的，我瞅着
某老师，对你可是上心得很，要不试
着处处？”一屋子人被她逗得前仰后
合，她自己也笑得直拍大腿，眼角的
细纹里都淌着快活。

这便是云美，看着她这模样，我
们不禁想起给她贴过的“假正经”标
签。她的“假正经”里藏着股可爱的
反差劲儿。她做事时，总端着副一
丝不苟的架子，办公桌、家里都整得
井井有条，笔记本上的待办事项列
得比教案还规整。可私下里的她，
却藏不住活络。

有段记忆，我至今犹新——那
天云美拎着新外套进来，我笑着催
她试穿，她却故意拖长音调，扬高了
声量喊：“那我脱了哈！”话音还没落
地，同办公室的阿锋和耿星就像约
好了似的，异口同声接茬：“脱吧，我
们想看！”一句话把空气搅得全是揶
揄的笑意，云美红着脸嗔怪地瞪了
他们一眼，办公室里的笑声差点掀
了屋顶。那份羞赧里藏不住的开
心，混着午后的阳光落在桌上，连带
着当时的雀跃，到现在想起来还透
着暖。

“你那卤猪蹄，香得勾魂。”云美
转向文美，“陶瓷罐煨着，八角五香
一搁，卤汁浓得挂勺，我们抢着往碗
里扒，连汤都舍不得剩。”

“星弟最妥帖，大清早去菜场
转，我们一天就盼着凑到他一楼宿
舍开火。”云美说得活泛。

我故意撇着嘴斜睨文美：“你那
时说跟我最亲，怎么有美味竟瞒着
我，我可是一口没尝到。”文美拍我
胳膊笑答：“你在公婆家吃得滋润，
哪瞧得上宿舍粗茶淡饭？想吃，我
明天就煮。”众人笑起来。我才惊
觉，握画笔的文美竟有这等手艺。
想起当年她水墨丹青信手拈来，指

导学生获奖是常事，我曾跟先生夸
她“又美又有才”，先生打趣“你们学
校是花园吧”。那时怎知，她同云美
一样，厅堂厨房皆能游刃有余？早
知晓，怕是要多几分打心底的敬与
爱。

云美还在细数：“我拿手榨菜炒
肉丝，文美卤猪蹄，英祥校长鲟鱼煮
白菜，锦儿煎带鱼……”她说儿子总
记着边扒饭边看《柯南》的日子，动
画片的紧张混着饭菜香，成了难忘
的味。

攀谈着这些烟火往事，像温水
泡软了疲惫，心里不时泛起暖融融
的涟漪。

再细瞧，就光美没有发言，她全
程躲在一旁咯咯大笑，印象中她总
笑得像只满足的老母鸡，咯咯声里
裹着不加掩饰的欢喜，从来没有对
谁板过脸。若说我惯于在日子里编
织故事，光美便是那个最耐烦听故
事的人。这份情谊能在十数年间酿
得愈发醇厚，全赖她那双眼弯成月
牙的笑——无论我絮叨什么，她都
能笑出花来。

年轻时为家事怄气，总往她那
跑，把对先生的怨怼全倒出来。她
从不说谁对谁错，只稳稳道：“婚姻
哪是风花雪月，不过是两人耐着性
子过日子。”我曾怨她“胳膊肘往外
拐”，却在她的清醒里学会了低头。

最刻骨的是早年那场横祸，急
需用钱又羞于启齿。翻遍通讯录，
指尖悬了许久，终是拨通她的电
话。没等我说透，她一句“等着”，
十五万元便到了账。这辈子除了
父母，从未欠人情，那天握着手机
的手直颤——怕被拒的难堪，更怕
这份情谊重得难还。可她眼里从
没有“施与受”，只有“你难了，我便
在”。

相聚的时光总像指间沙。没等
把岁月褶皱里的故事、眉眼间的喜
乐说透，已到分别时。推门见细雨
斜织，耿星撑伞送
我们回家，身影在
雨雾里明明灭灭，
妥帖的暖比雨丝还
缠绵。我们用二十
余载光阴，酿出一
坛醇酒。

■朱谷忠

老师，我是谁？
■叶孔亮

流光暖意总如新
■陈月映

【【坊巷里弄坊巷里弄】】高盖山岁月
■郭永仙

【【我思我想我思我想】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

吴世耀/图
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