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不知不觉，离开教育系统已十三载，但许
多同事、朋友依然习惯叫我“老师”。这声称
呼像一条剪不断的脐带，永远系着那段执教
生涯，让我觉得自己从未与教育真正走远。

这几年来，唤我的称呼五花八门，赖主
任、赖委员、赖作家……但最熨帖我内心的，
仍然是“赖老师”。“老师”二字，就像融入了我
的生命血液，注定要在我身躯里流淌一辈子。

22年前，我从师范大学毕业，分配到一
所镇上的中学任教，开启了教学生涯。那时
的日子，像山涧里的流水一样平淡而清澈。
风华正茂的年纪，内心像有一团火在燃烧，站
在讲台上，总担心课堂讲得不够透彻，生怕遗
漏了知识点，每一堂课都得攥起十二分的认
真，恨不得把自己所学的知识，一股脑地倒给
学生。现在回想起来，这是生命中最刻骨铭
心的一段经历。

那些年的教学经历，让我体会最深的一
点是“教育是良心活”。作为语文老师，就得
像一个“杂家”，天文地理、九流三教，啥都要
了解一些，才能把语文课讲得活色生香。而
若缺少职业良心，语文课又是很容易“混”的
学科，你可以照本宣科，一言堂、满堂灌，45
分钟的课堂不过是走个过场，但效果可想而
知。真正有良心的教育工作者，心里装着的
是每一堂课的质量，关注的是每一个学生的
成长。课前要把知识点嚼透，把教学设计磨
细，绝不上“无准备之课”；课上要眼观六路，
耳听八方，随时回应学生的疑惑与思考。说
到底，教育这活儿，拼的从来不是技巧，而是
那份沉甸甸的责任心。

教学生涯那几年，我最难忘的有两年，学
校好几位女老师接连休产假，语文老师一下

子捉襟见肘。校长找到我，语气里满是信任：
“语文老师中，数你年轻，又有高三经验，只能
辛苦你挑挑担子，带三个班的语文了。”我没
说一个“不”字，肩上的担子陡然重了，心里也
多了份责任，总怕辜负了学校的信任。那两
年，我天天像陀螺一样连轴转，上午两节课，
下午一节课，从高一讲到高二，课堂上的声音

从清亮到沙哑，最后成了习惯性的低沉。日
子久了，咽喉炎的病根也就落下了，但我至今
没有一点遗憾。而今，那些在讲台前喊哑过
的嗓音，早已成为遥远的记忆，却成了我教学
生涯里最珍贵的注脚。

人生很奇特，有时命运的齿轮轻轻一转，
人生便拐向了另一个天地。2012年底，县里
的政法单位在教师队伍中遴选工作人员，我
抱着试一试的心态报了名，经过笔试、面试、
体检、考核，没想到竟然考上了。命运就这样
阴差阳错，我告别了十年教学生涯，转身踏进
了机关单位的大门。

这些年，在机关单位上班，工作重重复
复，枯燥繁琐，从年富力强到老眼昏花，忙忙
碌碌间，竟已年近半百。每当心力交瘁，焦虑
来袭，常在失眠的夜里，一遍遍回望来时路，
最怀念的依旧是那段纯粹的教书时光。

是的，那段教书时光，让我收获了桃李满
枝的欣慰。每逢教师节，总还有学生给我发
来祝福短信，再忙我都会回复一句“感谢惦
记”，不敢辜负他们穿越时光的牵挂；去医院
检查身体，撸起袖子抽血，一声“老师”，发现
抽血的护士是当年的学生，瞬间觉得有股暖
流顺着血管漫了上来；去某窗口单位办事，把
材料递过去，发现办事员也是当年的学生，沟
通立刻变得顺畅了……这些瞬间，就像一朵
朵惊艳的小花，不经意间在我
寻常的日子里开放。

铃声远去入梦长。不知
多少次，我又梦见自己站在熟
悉的讲台，挥斥方遒，言笑晏
晏……醒来，一室漆黑，一声
轻叹。

【【瞬间感悟瞬间感悟】】
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【【雕刻时光雕刻时光】】

闽江潮

翻开一笔的中篇小说《走近那条
河》，扑面而来的并非清冽水汽，而是混
合着“泥土和水草”的浓郁涩香——这萦
绕在主人公丁思河感官中的诡异味道，
如同一道缠绕命运的符咒，开启了一场
关于河流、人心与文化根脉的深邃叙
事。这位深谙现实肌理的作家，以水利
专家丁思河的浮沉际遇为棱镜，折射出
生态治理的艰巨、知识分子的困境，以及
历史传承的幽微光芒。

小说源于作者一次深入的立法调
研，它以治水工程为经线，以人性褶皱为
纬线，在“工程治水”向“生态治水”的转
型中，完成了一次对时代精神肌理的细
腻勘探。正如作家在创作谈中坦言，自
己的专业与职业“都与‘治水’有相当的
距离”，却因立法调研掌握的第一手资
料，得以穿透技术壁垒直抵事件核心。
这种创作起点的“陌生化”，反而成就了
小说独特的叙事张力——既有水利工程
的专业质感，又不失文学的人文温度。

小说以一场迟到拉开序幕，省水科
院院长丁思河在“内河整治”庆功会上的
恍惚与异象，成为命运陡转的预兆。技
术功臣突遭调离，从治水一线贬至清冷
的水志办，表面是常规人事变动，内里却
涌动着权力博弈的暗流。作者一笔以精
准的洞察力，将丁思河的困惑、不甘与坚
韧层层剥开。

作者匠心独运地赋予丁思河“看见
味道”的超感知能力。会议室弥漫的“涩
香味”，如影随形，成为他精神焦虑与命
运隐喻的外化。更精妙的是“身份错位”
的反复运用：铁口巷老妇固执地称他为
“市长”，这误认绝非闲笔，它撕开了技术
官员身份的面纱，直指为民担当的精神
内核；而江枫与吴曲容貌气质的神似，则
如镜像般映照出丁思河深埋的情感遗憾
与道德自省。这些手法模糊了现实与心
理的边界，使丁思河的内河治理历程，同
步成为一场穿越权力迷宫与情感迷障的
心灵溯源。

小说的深刻之处，在于将“生态治
水”的理念转化为对存在本质的思考。
丁思河能“看见味道”的奇幻设定，实则
是一种认知范式的转变：从工程思维的
量化评估，到生命视角的质性感知。那
股挥之不去的“涩香味”，既是被污染的
河水发出的隐喻性抗议，也是现代性进
程中人与自然疏离的嗅觉象征。

作者在创作谈中提到的“变‘工程治
水’为‘生态治水’”的顿悟，在小说中升
华为对人类中心主义的反思。吴曲讲解
《丹青魂》时强调的“画圣在天堂与地狱

间的挣扎”，与丁思河在治水过程中的道
德困境形成镜像。当技术权威遭遇老依
姆的生存困境，当项目招标背后的权力
博弈浮出水面，小说揭示了一个残酷的
真相：治水不仅是治理水体，更是治理人
性的贪婪与短视。

小说中，“水”的意象被赋予多层次
的救赎意义。最表层是看得见的“生态
救赎”——根治黑臭水体，重现“青山、碧
水、蓝天相映成辉”的滨江盛景。更深一
层则是“人心的救赎”：丁思河在权力倾
轧与世态炎凉中（如亲密下属唐义山的
疏远），被迫退守文献编撰的“后方”。然
而，正是这看似边缘的《江城内河文献书
目提要》工程，使他跳脱一时一地的得
失，在历史纵深中锚定了工作的永恒价
值。

《走近那条河》最终呈现的，是一条
完成了三重净化的河流：自然之河重现
清澈，人心之河在历练后趋向澄明，而
文化之河则在文献的汇集与传承中奔
涌不息。丁思河站在水志办的窗前，目
睹年轻的邱文投入文献编撰的身影，那
曾经困扰他的“涩香味”终被辨识——
那原是融于血液的、内河的生命气息。
作者一笔以其沉稳深邃的笔触提醒我
们：真正的“治水”伟业，不仅在疏浚河
道、净化水质，更在修复人心与社会生
态的平衡。

当黑臭的冬青河恢复流淌，当厚重
的文献集终获出版，我们读到的不仅是
一个技术官员的故事，更是一部关于责
任如何穿越沉浮、理想如何于边缘处扎
根、文化如何成为永恒堤坝的启示录。
在生态危机与精神困顿交织的时代，《走
近那条河》如一股清冽而深沉的水流，冲
刷着我们对自身处境的认知——唯有将
技术的理性、人心的温度与历史的担当
汇流，才能滋养出一条生生不息的生命
之河。

《走近那条河》的价值，在于它将一
个地方性的治水故事，书写成一部关于
存在与救赎的现代寓言。一笔以立法调
研的扎实功底为骨，以文学想象的灵动
为血，让那条被污染又重获新生的河流，
成为时代精神的镜像。当我们跟随丁思
河的脚步走近那条河，实则是在重新学
习与自然对话、与传
统和解、与自我坦诚
相对。在这个意义
上，每一条等待被治
理的河流，都是我们
需要重新认识的生命
本身。

夏日的阳光是炽热的，还有些毒辣，
但这是万物生长最关键和必经的季节，
鲜花为之盛开，水果迎来成熟季，学娃们
也陆续开启收获。

记得1994年5月底的周三中午，一
场意外改变了我的人生轨迹。那个年
代，生活在农村的我们大部分家境贫穷，
自耕自给的粮食是没有办法满足日常生
活需求，售卖茶叶、家禽是增加收入最便
捷的方式。家里兄弟姐妹5个，我排行
老大，书念得不错，上完村小，仅12周岁
就到6公里开外的另一个村办中学寄
宿，三十几个人睡一个大房间，自带咸菜
（萝卜或腌制盖菜）配着蒸饭，成了寄宿
生最通用的生活方式。菜一定要咸要炒
干，不然三四天后，菜罐里就可见白白的
一层细绒毛，有时还会发出酸臭味。可
能是太饿了，或者是对这味道不太敏感，
带到学校的咸菜大部分还是进了我的肚
子里。冬季带份新鲜青菜，可谓加餐。

5月初，正是安溪铁观音春茶上市的
季节，母亲带着弟弟妹妹连续采摘了几
天，请堂亲帮忙加工烘焙后，拿到集市上
销售，换来了百八十元。母亲挂念正上
初三的我，天未亮就跑到村里的猪肉铺
等候，精心挑选了一斤瘦肉（3元左右），
切成小方块，装在塑料袋里，和着前几天
刚从婚宴现场拿回来的两粒糖果揣进口
袋。她顾不上早饭，就快步走到我的中
学。母亲到学校，我们刚参加完早读。
母亲的到来，我一开始是惊讶的，害怕家
里有不愉快的事情发生。看到母亲抖动
塑料袋里的瘦肉，我瞬间跳了起来，太久
没吃到肉了。

中午，我从学校食堂借来一个铝制小
汤盆，就着学校厨房煤炉煮起了瘦肉片
汤，闻着徐徐飘来的土猪肉味，激动不已，
恨不得马上把整盆鲜美的肉片汤倒进肚
里。我迫不及待地端着滚烫的肉汤往宿
舍走去，“嘣”的一声，“哇”的哭声紧跟其
后。一名初二年级的学生飞奔进食堂，可
能是没注意到低头走路的我，两人撞了个
满怀。肉没吃上，我的脸却被滚汤烫得通
红，水泡缓缓起来。这一刻，我的世界暗
淡了下来，距离中考仅剩15天。

没有意外，原本可以考上县城中学
的我以0.5分之差落榜了。因为身高不
足1.5米，那个年代最流行包分配的师范
学校，也把我拒之门外。乡镇高中成了
我唯一的归属。这所学校历史悠久，属
侨办完中，也曾辉煌，但地理位置偏僻，
曾经多年高考“剃光头”。记得报到时，
刚师专毕业分配来的班主任谢老师摸着
我的小脑袋，打趣地说：“这个小朋友也
要上高中啦？”班级第一排中间第一桌，
成为我三年最固定的位置。天没亮，我
就在晨曦中或路灯下与文字共舞，深夜
是教室灯光的免费“节能师”，年段前三
名也是我最固定的排名。

没有意外，那年高考，我成了这所乡
镇高中唯一通过本校学习考上大学的。
记得放榜那天，我还在田里割稻谷，稻叶
飞舞着在我的大腿上雕刻着岁月，小飞
虫不厌其烦地诉说着与稻子的别离。四
叔公家的电话铃声打断了田间劳作的节
奏，谢老师来电说，我被录取了。我成了
族亲里第一个大学生。那一刻，泪水夺
眶而出，我随后对着空旷的田野发出了
最响亮的吼叫。族亲们奔走相告，相互
庆祝，洋溢着喜悦，这份期许已经等待太
久了。随后几年，家里陆续走出了几名
大学生。

没有意外，我顺利地从大学校园走
了出来。在盛夏与柔秋交替的季节，我
选择了与其他同学不一样的道路，放弃
了优越的银行岗位，带着儿时的梦想走
进了军营，在投笔与握枪中转换，在走进
田野、厂房与空调房中思索轮转，工作岗
位也从基层乡镇向县直、省城部门调转，
但那颗追求梦想、静待花开的恒毅之心
从未改变。

今年，妹妹的孩子参加完高考，上了
本科线，但未能录取到意向学校，想复
读，来找我商量。看着
孩子沮丧又无奈的面
容，我温和地劝说：“雨
过必会天晴，天睛自会
雨来；只要梦想还在，这
个夏天没有盛开，下一
个夏天必将怒放。”

一
8年前，我到访过荆州古城、荆州博物馆。
18年前，我登上坛子岭俯瞰过三峡大坝，

并在大坝上走了百来米。
30年前，我游览过宜昌的三游洞。
2024年11月中旬，我故地重游这三处地

方。时过，境未迁；景是，人已非。再一次来到
荆州古城和荆州博物馆，再一次登上坛子岭，
再一次游三游洞，许多的记忆，许多的场景，许
多的人和事，许多的慨叹……在交错的时间
（当下与过去）和变换的空间（此处与他处）里
交织，缠绕，如一堆被顽童扰乱的毛线团，花花
绿绿地浮现在我眼前。

这便是重游的幸福——你内心所经历和
获得的，比你眼前看到的多得多。

如果说初游是一种陌生的惊奇的话，那么
重游可看作一种熟悉的慨叹。这有点像人生
的感情历程，初游如恋爱，重游似婚姻。初游
一地时那种期待、惊喜，以及“观看”的激情都
写在脸上和眼睛里，相看两不厌；重游时，那种
我曾来过的熟悉和平静代替了陌生的新鲜感，
老夫老妻似的，但彼此能看得更细致更入微，
有更深入的理解。

荆州古城墙依旧，门楼巍峨，城墙蜿蜒伸
展，古朴而厚重。我今日再来，与8年前来未
必有什么变化，毕竟脚下是500多年前的老城
墙，一些著名战斗诸如三国中赤壁大战、夷陵
之战发生于此，时间在这里变得无足轻重。高
大坚固的墙体、精巧的瓮城、暗藏的藏兵洞等
作为一项存在上千年的大型军事防御工事的
构成要件，为这座古城赢得了“铁打荆州”的美
称。防御功能丧失之后，如今，这座古城墙成
为一段可以直接触摸的“历史肌体”，供人们怀
想历史之用。当然，8年后变化还是有的，当
年站在门楼上可以看到古城东南侧那尊巨大
的金黄色关公铜像，今日看不到了，因为超高
违建在前两年搬迁走了。老实说我并不喜欢
那尊簇新的关公像突兀地进入我的视野，我更
喜欢站在门楼上看荆州大平原上那种“气蒸云
梦泽”的烟雨迷蒙和“忽忆故人天际去”的遥远
空阔。

荆州博物馆再看也不厌。8年前曾惊叹
过的一些充满无限想象力的漆木物件和各种
形制精美的古玉摆在展柜里，重新与它们面对
面，依然让我流连忘返。漆木彩绘虎座凤鸟悬
鼓、漆木彩绘蟾座凤鸟羽人、人执龙形玉佩、人
乘龙形玉佩，等等，都是令人惊艳的国宝级文
物，它们来自两千年前的楚国，那是多么伟大

的想象力。重游让我有了自己的选择，急匆匆
走到上次没有看够的展品前，细细品味，感受
楚人的智慧和艺术天分。

二
到宜昌，不能不去看三峡大坝，因为它目

前还保持着两项“最大”纪录：世界上规模最大
的水电站和清洁能源基地，中国有史以来建设
的最大型的工程项目。18年前的2006年，我
接到撰写“三峡大坝选址地质勘探纪实”报告
文学的任务，在一年中最热的七月来到三峡大
坝。那篇文章中记下了我当年看到大坝时的
感受。

“三峡大坝进入我眼帘的一刹那，像舞台
上亮相的主角，留给我记忆中惊鸿的一瞥，它
比出现在任何媒介中的影像都来得真实来得
气派。太阳的白光洒满坛子岭景区，也洒满三
峡大坝。从这里望去，大坝像一帘巨大的瀑布
飞流直下，我不知道，如果大诗人李白光临此
地，又会说出什么惊世骇俗的比喻来呢。”

“从坛子岭下来，我去了纪念品商店，我选
中了一块三峡石留作纪念，这块三峡石黑白相
间，磨成不规则的圆柱，圆柱表层有一些相互
交叉的纹理，像一群正在作业的大坝勘探者。
我对这块三峡石爱不释手，我钟情它，是因为
它来自三峡大坝坝底，它是大坝基石的一分
子，更是因为它纹理组成的好看图案，我相信，
它就是无数大坝勘探者留下的永远无法磨灭
的印记。”

18年后，我又来到了坛子岭，同一帮文
友说说走走，三峡大坝好像变小了，小成了照
片里的精致模样。再次凝视它，似乎没有了
当年的激动和震撼，我不知道为什么会这
样。朋友说可能是你变“大”（老）了，见识多
了的缘故。我留意了一下，坛子岭纪念品商
店已没有出自坝底的三峡石出售，可能库存
卖完了吧。另外，出于安全考虑，行走大坝坝
顶的游览项目也取消了，我们没法再去坝顶
踩一踩混凝土坝面，像当年那样去验证一下
是否结实。

三
重游宜昌城西北郊的三游洞，等于是“重

游”我的青春岁月。
30年前，1995年，我20岁，在宜昌一所小

学实习。青春的日子如富翁手中的钞票，感觉
挥霍不尽，总计划着去这里那里玩儿。初夏的
一个周末，我、海波、朱霞、张琼四位同学相约
游三游洞。今日重来三游洞，我已50岁，一面

随着队伍缓慢行走，听一位时常冒出英语的导
游激情讲述三游洞的文人往事，一面回想我们
当年四人游三游洞的情形。记忆如毛玻璃一
般模糊混沌，除了想起我们四人均刻意穿着四
种颜色、款式相同的格子衬衣外，游览的具体
情形和细节我都想不起来了。待我重走一遍
景区，记忆部分复活，挂在山腰上的小路、下牢
溪的绿、刀削般险峻的山崖、文化名人的碑刻、
张飞擂鼓台才有了印象——我来过这里，至于
我们四人说了什么玩了什么没有任何记忆，唯
有记忆的是大家一路嘻嘻哈哈，也不关心三游
洞的文化故事以及什么美景，只有年轻的四张
笑脸一直笑在我的记忆里。

离开学校后，我没再见到朱霞和张琼，不
知道她们的现状。海波先在宜昌，后去了珠
海，我先在沙洋，后来到武汉求学，再到福州，
我和海波时有联系，偶尔也见一面。这就是人
生吧：相聚，分离，遗忘，怀想。

此番重游三游洞，我们30年前的故事已
经模糊，而1100多年前的故事却清晰起来。
唐元和十四年（819），大文学家白居易及其
弟白行简与好友、诗人元稹，于各处赴新任途
中偶遇夷陵（宜昌旧称），发现并首游此洞，并
由白居易作《三游洞序》以纪之，三游洞由此
得名而来，已历经1105年。三游洞是文人之
洞——三位大诗人同游之地；是友谊之洞——
三位挚友因偶遇而游；是探险之洞——三人在
江上船中畅饮时发现山崖间的洞，舍弃棹杖而
登入；也是离别之洞——三人在洞中过了一
夜，“通夕不寐”，因为天亮就要离别。如此胜
景，如此情谊，很是不舍，三人孤蓬漂泊，不知
以后还能见否，很是伤感。

8年、18年、30年，当我在返回福州途中
细数这些数字时，我竟有些怀疑这些时间是否
曾在我身体里刻下过印记？如果有，那些时间
背后的故事为何寻不得？如果没有，那些不可
捉摸的片段为何又在记忆中显影？毫无疑问，
重游这一行为让我陷入了时间、空间、存在和
身份认同的疑惑之中。

重游一地，有些问题被自然地激发出来：
时间是否改变了事物的本质？记忆如何影响
我们对过去的理解？当一个人回到过去的地
方，他会发现自我和周围环境都可能发生了变
化，这种变化如何影响个体的身份认同？个体
的过去与现在如何相互作用？等等。这些问
题难有答案，但思考它们，会丰富我们的灵魂。

由此看来，重游不仅是个有关个人记忆、
情感体验的人生问题，还是一个有关时间与记
忆、身份与存在的哲学问题。

铃声铃声远去远去
■赖大舜

【【书林漫步书林漫步】】

怒放的盛夏
■刘玮祥

【【坊巷里弄坊巷里弄】】

重游是个哲学问题
■石华鹏

长长长长入入入入梦梦梦梦 水的三重救赎
——读一笔《走近那条河》

■傅翔


