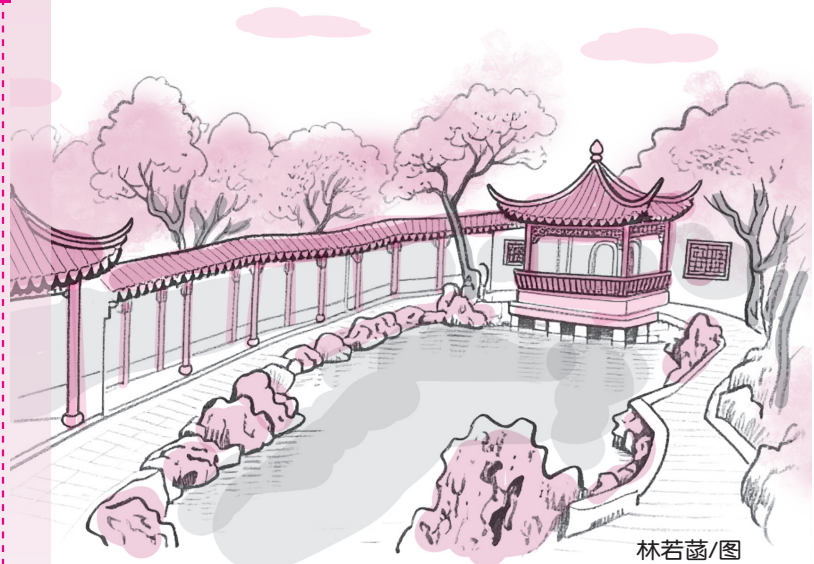


# 从拙政园到《东京八平米》

【我思我想】



林若茵/图

为了领略久负盛名的古典园林之最——苏州拙政园之美，我们提前一星期就在APP上预约了门票。按照网上旅行攻略的提醒，早上不到八点就到门口排队等候入园，没想到和我们一样心急的大有人在，景区门口排队游客曲折迂回，已经绕了好几圈，工作人员拿着扩音器引导大家进场。兜售旅游纪念品和推销导游服务的当地人，乌泱泱一片，不像赏园，反倒像大妈领鸡蛋一般闹腾。

进得园内，此前想要看的景点根本顾不过来，人流会推着往前走。花40元租借的导览耳机播放的讲解词完全听不清，赶场一般张皇忙乱。但是也不难理解，毕竟作为上有天堂下有苏杭，也许是全世界最繁华的城市之一，文明最集中的地方，每个人都想争睹其风采。花了80元的门票钱，可不能浪费，该打的卡要打

完，该拍的点要拍到。于是游园变成一场打卡大赛。

与其说是欣赏园林，不如说是一种占有欲和存在感。别人看到的我也要看看，别人拥有的我不能没有。至于看的什么拍的什么，反而不那么重要。

原本想要通过浏览园林带来的审美体验和闲适心情，在现实面前让人有些失望。路边有走累的爸爸坐在黄石上大倒苦水，或者被烈日炙烤得满脸焦躁，干脆先行逃离，留下母亲带着孩子继续完成任务。有小孩子被家长指挥着拍照而不乐意不配合被骂的，也有人占据一个拍摄位置迟迟不让被无数等候的拍摄者抱怨的……这些也算是暑假出游之一景。

问园内工作人员哪个季节来人会少一点？答之，没有淡季。也是，作为园林中的代表作，被陈从周先生在《说园》一书中屡屡作为

正面典型的拙政园当然是众望所归。但是陈先生书中所形容“空灵、寂靜、有出世之美”的拙政园，与今时今日之喧嚣之公园似乎完全不是一回事。毕竟陈老先生是在1960年左右游览园林，彼时尚无旅游消费一词，作为贵宾，闲闲赏来，心境感受自然是不同的。

今日打卡式旅游，看完这个园子，还想在有限的时间内看尽别的地方，吃的、玩的、穿的、竹筒冰激凌、松鼠鱼、蟹黄面……不能错过的恐慌、焦虑，伴随着整个旅程。

算了算了，在苏州的最后一天，实在不想赶路了，取消了一切事先的安排，跟孩子说我们睡到自然醒，然后想去哪里便去哪里。第二天睡醒一看，窗外下起雨来，正好，哪里都不去了，就去书店吧。地图上搜了苏州诚品，茫茫书海中，看到喜欢的作家作品竟然有种“啊，你也在这里”的故知相遇之感。此前在图书馆没有借到的《东京八平米》，竟然放在生活百科全书架上。于是取下试读本，坐着，蹲着，站着看完。

那个叫吉井忍的小姐姐，展示了她在东京租住的八平方米的陋室如何布置，如何安排三餐日常，去洗衣房和咖啡馆所遇到的爱聊天的妈妈，心热面冷的老爷爷……这些人这些事在她的笔下缓缓流出，仿佛故人对面的倾谈，频频点头称是，吾与同问。

于是又想象拙政园的历代园主们，花那么大的精力物质去建造维护一座私家园林，每一处都极尽雕饰，到处搜罗怪

石奇珍……但是他们真正享受这个园子的时光有几多呢？这些非富即贵的主人们大概大部分的人生都在权利场中周旋腾挪，身后的这些园子恐怕是少有涉足的。他们一定无法想象八平方米的狭小出租屋，如何安顿肉身和灵魂。

于是自问，我们真正需要的是什么？奢侈的又是什么？

认识和理解自己，并按照你内心需要去生活，找到属于自己的平静充实，或许才是真正奢侈和必要的。写《东京八平米》的小姐姐明白，所以她最自由，余下的精力可以穿梭于全世界各个地方；权贵们不明白，想要拥有整个世界，于是永不满足，永不停止。

比八平方米稍微奢侈一点，我也想要“一间只属于自己的房间”，不要大，能看见蓝天白云就很满足——这是一上周在永泰乡下的屋子里真切的感受。在那间明亮的一抬头就看见云朵的大厝里，心静得像一潭秋水。英国作家德博拉·利维在《自己的房子》中说，自己一直靠想象中的大房子支撑着漂泊的人生。但她那个虚构的空中楼阁一直没能实现，却在连续不断的创作中找到了稳固的人生支点。

我想，我此生是注定无法企及一座属于自己的园林了，心力孱弱，掌控不了太过繁复的人生。但是相比吉井忍笔下狭小的八平米，已颇觉富足，因为不管是不是没有电梯的“老破小”，还是乡下的阳光大屋，都带给我安适之感——当然也有可能是挤不进拙政园的自我安慰之说。

## 世界精神背景下的朱子理学

——读《闽都文化与朱子理学》

■郭志杰

第十一届闽都文化论坛论文集《闽都文化与朱子理学》，已由海峡文艺出版社正式出版发行。

世上几乎所有伟大的思想家，一定是与此相匹配的哲学家，古今中外都是如此。或许，正是这些思想家的存在，加快了东西方文明的进程。从某种角度上讲，文明是人类的认知发展到一定阶段的产物，这些认知离不开思想家高屋建瓴的概括与总结，因为思想家必须以他的哲学理念作为立足的根基与安身立命的资本，如国外柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《形而上学》、黑格尔的《精神现象学》，中国的孔子《论语》、朱子的“天理”论等。

黑格尔在论述柏拉图的辩证法时说：“对于每一个东西，我们同样也可以指正它是多，因为它有许多部分和特征。”“困难而真实的工作在于揭示出另一物就是同一物，而同一物也就是另一物。”实际上，这项“困难而真实的工作”，早在南宋时就成为朱熹生命的一

种担当。正如论文所言，朱熹的“万—各正，大小有定。”言万个是一个，一个是万个。盖统一是一太极，然又一物各具一太极。这一“理一分殊”表达的是普遍的统一性、统一性与具体的差别性、多样性。这些与柏拉图的观念不谋而合，有着异曲同工之妙。

实际上，中外的许多思想家，往往用行动来实施与呈现自身的理念。这种行动，一是沉浸于内在的思考，留下看不见的摸索轨迹；二是见诸于外在的行为，即对话交流或演讲之中，如柏拉图的《对话集》、黑格尔的《哲学史讲演录》等。这些构成了思想家与听众彼此之间的内在呼应。中国的思想家孔子、朱子等都十分注重思想的内蕴与外溢，思想的内蕴造就精神世界的博大与丰厚；思想的外溢，呈现观念的终极指向与神圣目标。正如论文所言，朱熹所建构的“闽学”，具有强烈的实践精神，演讲实则也是实践的一种具体形态，因为演讲让认知生出双翼，飞得更远。集中多篇论

文阐述了朱子到福州多次讲学的过程，这已成为这座城市值得炫耀的记忆，因为这不仅仅是单纯的造访，最重要的是，经由思想家的身体力行所形成的外溢空间，已构成这座城市精神进程中的重要文化节点与里程碑式的标识。

思想的传递是顶看不见的浩大工程，这一工程体现于点与面的结合上，因为内在的价值就在于传播，这是维系时空的一种扩散与绵延，唯有借助更坚韧的意志、更牢固的同盟、与更统一的力量，方能达到放之四海而皆准的效果。伟大的思想不仅仅是生命个体的独立建树，往往是承前启后精神创造的产物，如黑格尔哲学体系，是集德国古典哲学之大成，并在德国古典哲学和康德哲学的基础上发展而来的。思想所抵达的每一高度或许都需要前人的铺垫，观念最终在回望之中变得更加清晰，正如论文所言，从张载到二程，经杨时和李侗，再到朱熹，“理一分殊”最后被朱熹创造性地发挥成一个系统而完

## 状元故里文昌祠

■林思翔

透堡镇风光秀丽，地灵人杰，是福建省首批六大历史文化名镇之一。由于宋淳熙元年（1174）透堡人郑鉴两优释褐（即释褐状元），成了连江县历史上唯一的状元，透堡因此名声远扬，被誉为“状元故里”，至今还留下状元街、状元坊、状元井等遗迹。

坐落于透堡登云桥古官道旁的这座文昌祠，飞檐翘角，气势轩昂，描龙绣凤，雄伟壮观。高大的正门上镶嵌着黄铜镂底的金字对联，曰：“背靠卢山志向高山凤筑书山文兴传九域；门朝大海胸怀大海龙腾学海人杰耀千秋”。大门两侧的“孔子讲学”“竹林七贤”等青石浮雕，让人一进门就感受传统文化的书香氛围。

前座大厅宽敞明亮，两旁悬挂着透堡古贤状元郑鉴和宋爱国诗人、画家郑思肖画像。后座大殿供奉着文昌帝君、孔夫子、朱夫子，以及状元、榜眼、探花。还有一位人称“王县长”的清初连江知县王孚。据传当年“皇朝”被劫，冤及乡民，地保张公信为保护村民慷慨赴死，知县王孚也吞金而亡，从而保护了乡民。这位为民清命的县令，得到万民敬仰，百姓世代祭祀，也被清进文昌祠祭祀。

透堡文昌祠是在孔庙旧址上重修扩建的。孔庙始建于宋，毁于明初，后屡建屡毁，20世纪80年代又毁于火灾。透堡是文化昌盛之地，不仅出状元，历史上还走出了一批进士、举人，以及七品及以上职位官员。乡民认为，这与孔庙的教化、熏陶有关。正如祠内碑记所述，“知识之开乃自教化，教化者莫先孔圣，人文关乎气运，气运盛衰乃帝君主之”。他们觉得，文脉必须赓续，文化之乡不能没有文明标识。于是，村民林则海、刘玉铨毅然

俩主动向乡亲劝募资金，在原有基座上简单修复。后来，林则海孙林福珍、林福平慷慨捐资近200万元，加上村民赞助，计近800万元，投入修复。经过数年努力，终于在孔庙原址上复建了文昌祠，成为一处讲学、授业、祭祀、弘扬传统文化的场所，也成了透堡这座历史文化名镇的地标性建筑。

文化名镇文人多。自唐末以降，透堡走出进士45名，举人29名，七品及以上官员33名，其中绝大多数都是宋代及以后的。这对一个小镇来说非常不容易。建于宋代的孔庙见证了他们的成长，他们的启蒙养正都与孔庙的教化熏陶分不开。

文人中最著名的当数“两优释褐状元”郑鉴，他在南宋孝宗朝任著作郎、太子侍讲等职。他刚正不阿，力主抗金，与朱熹等爱国志士结为莫逆之交。因触及时弊，为当时的宰相韩侂胄所厌恶。郑鉴屡乞外出，后任台州知州。病逝后，朱熹亲撰祭文，赞其“有古诤臣之风”。

朱熹不仅与郑鉴是好友，与郑鉴家乡透堡还有一段渊源。南宋庆元四年（1198）“庆元党禁”期间，朱熹来到连江丹阳，隐居宝林寺讲学。有一天，官府派兵到丹阳抓朱熹，他闻讯逃到透堡住了下来。据说，朱熹过透堡溪时，远远听到对面乌山境村传来琅琅读书声，遂将村名改为“馆读”，并在此传授学问。数百年来，馆读村一直珍惜这个朱子赐给的散发着书卷气的名字，使文脉赓续。朱熹的赐名，也为透堡增添了文化气息。因此，透堡人更加感念朱子，把他与孔夫子一起恭祀在文昌祠正厅大殿。

爱国情愫也在文脉赓续中代代传

承。郑鉴曾孙郑起，年轻时曾考功名，不第，遂弃举潜心穷理尽性之学，束躬修行，在浙江、江苏等地讲学，人称“道学君子”。郑起常教诲儿子思肖修身养性，注重文学，热爱祖国。郑起为人方直严毅，与人交往言不及利，语不阿媚。居家不蓄银器、古董，唯世藏古今书数千卷。这位以讲学为生的学者，人赞“人物昂然，气节挺然，议古喻今，无不当的。”深受人们尊敬。

郑起的言传身教，使其子郑思肖成了一位著名的爱国诗人、画家。郑思肖的爱国心志人所皆知。宋亡后，他改名思肖，字忆翁，号所南，以示不忘故国。他终身未娶，将家产捐给寺院，接济乡亲。他擅长绘制墨兰，画中的兰花花叶稀疏且不画根土，寓意南宋土地已被掠夺。饱含对南宋怀念与爱国之情的诗集《心史》，藏于苏州承天寺智井中，直至明崇祯十一年才被发现。“一心中国梦，万古下泉诗”，直接抒发恢复大宋的志向。《寒菊》中“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，以菊花自喻，彰显宁死不屈的气节。

文脉在传承，爱国的传统也在透堡发扬光大。郑思肖身上闪烁的爱国精神在明代透堡抗倭斗争中化为众志成城的力量。明嘉靖三十九年（1560），倭寇登岸入境，大肆残杀、抢掠，无恶不作。透堡人民团结一心，修筑城堡，护卫家园。“透堡”之名由此而来。后来，当倭寇大半侵扰马鼻、透堡时，戚继光率领大军，在两乡人民大力支援下，歼寇400多，平息了倭乱。透堡人在戚家军安营扎寨的地方建起“保民堂”，感念戚家军保境安民的丰功伟绩。这也成了开展爱国主义教育的鲜活教材。

满的哲学命题。

真知无国界，它的通行不需要签证。近代西方哲学，尤其是18世纪末开始的德国古典哲学，对西方文学、政治、伦理、社会等产生积极深远的影响，也影响着中国人的思维方式、价值判断等。同样，朱子的理学，不仅影响中国社会的方方面面，并通过海外传播，构成东亚文明的重要内容之一，并在东学西渐过程中，对近代西方哲学家的启蒙思想等产生一定影响。伟大的思想具有强大的统摄力与引领力，在看不见的神秘之中发生磨合作用。或许，改变世界就从思想开始，这是事物转化的巨大变量，足以将对应之物转化成可触摸可感应的文化社会现象。论文集中多篇论文分别阐述了朱熹的理学对古建筑、民间社会制度、法治、山水城市、书院、地域文化等的影响，它所蕴含着的无限可能，仍将在社会的推进与文化的弘扬中不断得以印证。

## 避暑仙水洋

■鲁力

暑假到了，我带着两个孙女，驱车一个多小时，来到莆田仙游的仙水洋避暑。仙水洋不仅气温比城里至少低了5摄氏度，而且这里的水势的确好。没有那种波澜壮阔的波涛，却是细水长流的温柔。溪水清澈见底，卵石顺溜光滑，间或游过几尾小鱼，倏然便不见了踪迹。

浅浅的水，刚没过脚踝，缓缓滑过，凉而不冰，正好消融了暑气。“爷爷，快来！”大孙女早已脱了鞋子，蹚入水中向我招手。小孙女有样学样，却一个趔趄，险些跌倒，惹来姐姐哈哈大笑。我赶忙下水，往河中踱去。脚刚触水，一股清凉便从脚底窜上来，瞬间通体舒泰，暑气尽消，只留下浑身清凉。

一遇到水，两个丫头早已撒欢。先是在水中你追我赶，蹚出一串水花。朋友买了两支水枪，这下可好，她们玩得可欢了，你射我，我射你，衣衫尽湿，满头水珠，一片笑声，几声尖叫，让溪里充满了欢欣。

仙水洋是一处风景秀美的天然胜景，素有“闽中水乡明珠”之称。其名“仙水洋”，传说因古时有仙人临凡沐浴而得名。又因溪水清澈如镜，山青水美，故称“仙水”。关于仙水洋的由来，民间相传唐代道士司马承祯曾在此修炼，因其道法高深，引得溪水灵气汇聚，遂成仙水。仙水洋的自然景观独特，溪流蜿蜒，两岸青山叠翠，水清石秀。每逢夏日，溪水清凉宜人，水质甘冽，成为避暑戏水胜地。

自南宋以来，有不少文人墨客曾到此游历，留下不少佳作。南宋文人刘克庄多次到此游玩，他在《夏日溪行》中写道：“溪行暑气清，石漱溅衣湿。坐爱清流久，归途日已夕。”明代文学家黄仲昭在游历仙水洋后诗赞：“仙溪流水碧潺潺，夏日炎炎到此闲。一掬清波消暑气，更无尘事扰心间。”诗中“一掬清波消暑气”一句，道出了古人夏日赴溪边戏水的惬意。仙水洋的清凉，不仅驱散了身体的炎热，更让心灵归于宁静。

玩累了，我们便坐在溪边石上歇息。四周林木葱郁，遮

天蔽日，只漏下些斑驳光影。不知名的鸟儿在枝头跳跃，偶尔发出一两声清脆的啼鸣，又扑棱棱地飞走了。山风拂过，树叶沙沙作响，溪水淙淙作和，仿佛奏和一曲天然交响曲。溪边帐篷鳞次栉比，有人在溪边支起烧烤炉，一阵阵肉香随风飘逸。

“爷爷，我肚子饿了。”朋友带我们到附近一家农家乐吃土菜。不一会，饭菜上桌。小河虾炸得酥黄，撒了点椒盐，入口酥脆，隐隐有股清甜。五花肉肥瘦相宜，蘸点蒜泥酱油，入口即化。苦菜是用猪油炒的，微弱的苦味伴随猪油的回甘。土鸡汤放点香菇、八角、姜片，撇去油膜，端上来的汤清澈透明。小孙女一口气喝了三碗。主食当然是莆田面，由海鲜、红菇、猪油渣等汤底烹煮的面条，汤汁清而不腻，面条筋道弹牙，兼具汤面与拌面特色，是莆田的非遗美食。

饭后，我和朋友去喝茶。古人在夏日喝茶，常伴焚香。元代名儒黄庭坚有诗曰：“一炷烟中得意，九衢尘里偷闲。”茶解渴，香清心，二者相得益彰。明人高濂在《遵生八笺》里详记焚香之法：“夏月宜用沉香，能祛暑气。”他建议将沉香屑与蜂蜜同蒸，使其甜润更甚。清人李渔则爱在荷亭焚香，认为水汽能助香韵。这些讲究，今人看来或嫌繁琐。但正是这份闲情，让生活有了诗意。

黄昏日落，天边那道彩霞渐渐淡去。仙水洋四周沉寂下来，树影随着溪水汨汨，轻轻摇曳。点上一块沉香，燃上一炉，再沏一杯老枞水仙。茶水入口，在水的后部隐隐浮上一丝丝枞香，杯底的岩韵厚重，骨头感十足。炉里，沉香烟缕袅袅上升，渐渐消散在空气中。沉香的那缕轻烟，在古人眼中便是超脱尘俗的内敛，那是一种在喧嚣中守住宁静的心境。

窗外，明月高挂。屋内，香已燃尽，余韵犹在。

## 盛夏的紫薇

■士芬

【散谈文字】



暑气蒸腾，阳光倾城。以前我对紫薇花并没有什么特别的关注，但眼前这一排袅袅婷婷的紫薇花树，在烈日的映照下热情奔放地绽放着，美得令人惊艳。紫色的、红色的、粉色的、白色的，千姿百态，娇艳的花束轻盈灵动，随着微风轻轻摇曳，远观灿若云霞，近看花团锦簇，仿佛翩翩起舞的仙子点燃了夏天。

在艳阳下欣赏到这昂扬向上、娇艳欲滴的紫薇花，仿佛佛体感都不那么热了，闻着阵阵淡淡的清香，看着蜂蝶恋恋着花儿飞舞，人瞧着花儿的美丽也有了精神。近观紫薇的花瓣呈褶皱状，细腻而柔软，仿佛是被微风轻轻吹拂过的丝绸，轻盈而飘逸。紫薇花儿的六片花瓣围绕着花蕊紧密排列，形成一个精致的圆形。花蕊细长，金黄色的花蕊点缀其中，犹如夜空中闪烁的星星，为花朵增添了灵动之美。

人们欣赏盛夏的紫薇，大概也是欣赏它坚韧的生命力。紫薇花耐旱而耐晒，阳光越灼热开得越艳丽。紫薇耐寒性也强，能在极寒的温度下

生存下来。紫薇花树善于与环境共生，能够在贫瘠土壤中茁壮生长，仿佛有着不屈不挠的精神与淡雅宁静的坚韧品格。“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”古诗中有很多咏紫薇花的名句。

自从细致观察过紫薇花后，我便特别留意它，愈发地喜欢它，紫薇是平凡而朴素的。你看那路旁一棵粉色的紫薇花开放着，热热闹闹的，吸引了你的目光，将夏日的一抹浪漫与清凉带给了你；你看院落里一棵紫色的紫薇花优雅温柔地绽放着，整个小院立即有了诗情与神韵；你看那道路旁边高挑的紫薇花朝你微笑着点点头，顿时扫去了你旅途的疲倦，带给你前行的力量……