四月初，赶在暮色降临前，同“走村队”来到闽侯上街镇榕桥村，与一座千年古桥——十四门桥相见。
十四门桥横跨旗山可溪（又称“溪源溪”），建于宋元丰二年至八年（1079~1085），桥全长102米，有13个船形桥墩，14个孔道，桥面无栏杆，舟形桥墩宽度超过桥身，仿佛一条大蜈蚣匍匐在江面上。《闽都记》记载：“十四门桥，在招贤里。叠石为桥，酾水凡十四道，故名。”
走在桥上，那被岁月抛光得温润如玉的石板依稀可见铭文：“元丰二年□十一月庚申造至八年十一月廿三日壬辰毕□□石匠张保”。三行阴刻文字记载着建桥岁月，然七载寒暑的艰辛仅浓缩成“石匠张保”四字。右侧石梁上清晰地铭刻着捐建者的誓愿：“兴禾里林居广与室中陈二十一娘同发心舍石桥一十四门上报四恩三有下及一切含生同沾福利”。
建桥前，周边村民靠渡口舟楫过可溪。关于建桥的缘起，相传清明祭扫的当地乡绅林居广遭渡船舟子拒载。“何不自建一桥”，林居广一怒之下，捐建了这座卧溪长虹。
有道是“闽中桥梁甲天下，虽山坳细涧皆以巨石梁之，备极壮观”，十四门桥为石墩石平梁构造，每墩左右各有一块大石梁，每块石梁厚50厘米，重10吨以上。在没有重型机械的宋代，工匠们发明了“激浪以涨舟”的奇巧之术：待闽江潮水高涨，载着数千斤巨石的舟船随潮浮升，石梁便与桥墩平齐，待潮退船降，石梁已稳稳落在墩上。若潮汐不足，则垫杉木排助浮，水浅处更以绞绳悬机牵引斜吊。此建造技艺就是在清代《闽小记》中记载的“激浪以涨舟、悬机以牵引”。
桥墩的船形设计尤显先民智慧。13个墩台皆作分水尖舟状，花岗岩条石叠砌如鳞，洪水袭来时劈波斩浪，消解激流冲击。这精妙的流体力学应用，使石桥在可溪的潮汐与洪峰中屹立千年，成为闽侯境内现存时间最长的宋代平梁石桥。
古桥的命运如同闽江潮汐，涨落无常。十四门桥东桥头保留两块残碑，篆书碑名“继往”“开来”，上刻录捐献银两修桥的乡人姓名。还记载修桥原因：“蹇遭洪水冲坏桥梁”“王马不行，空羡凌虚”“桥圮经年，屡忧春渡”等。可见，千年岁月沧桑间，溪源溪上十四门桥曾遭受重重磨难。清同治年间山洪冲垮第十四孔桥墩，石桥顿成“十三门”；1928年乡贤林文英重修时，第十四孔终以石堤相接。2005年“龙王”台风肆虐，三墩坍塌双梁折沉。2023年台风“海葵”引发的洪水啃噬桥体，致第五至第八桥墩间轰然断裂。一次次损毁，又一次次重生。每道伤痕，都刻录着人与自然抗争的史诗，每块重砌的石板都宣告着文明记忆的不可湮灭。
榕桥村地处溪源溪要冲，自古是水陆要道，也是来往人员、货物交通集散地。十四门桥是联结旗山可溪两岸的重要通道，也是当时永泰通往侯官的必经之路，见证了无数行人的匆匆脚步，承载着人们的期待与梦想。有多少商贾名流走过，又有多少文人墨客走过。明嘉靖状元龚用卿咏：“疏松绿竹拥村原，跨岸桥通十四门。水浅沙明飞白鹭，夕阳溪色近黄昏。”明代名家郑元韶吟：“西望旗山数里遥，寻常春涨阻耕樵。而今游客过多少，忆渡溪源十四桥”。诗人陆椿曰：“月华隐映三千界，水气浮沈十四桥”。最令人动容的还是东桥头碑刻所题“一溪明月”，当月光漫过一道道桥孔，将杜牧“二十四桥明月夜”的扬州风雅化作闽地的农家炊烟。
古桥如千年时光一帧帧融入人们的血脉，乡民们在桥头种植榕树，榕荫石桥，桥亦称“榕桥”。东来西往，岁月更迭，原来的村名惠化里、招贤里也改成了“榕桥村”，石桥、榕树成为人们乡愁的具象。
如今，十四门桥上方数十米处新建了公路桥，但当地村民出行仍习惯选择祖祖辈辈走过的古桥。1992年，十四门桥被列为县级文保；2020年，列为省级文保单位；2022年，入选福建省河湖文化遗产。
暮色渐浓，踏着十四门桥，让千年前那“一溪明月”照亮你我的归途。
