聚多冠盖,春满壶觞。饮食作为一种生活赖以生存的最基础条件,它在人类的发展中,确切地形成了自己的符号。比如川渝麻辣四溢,齐鲁醇厚浓郁,粤广清鲜爽嫩,苏淮清鲜平和。闽地菜系虽各有特点,沿海内地差异较大,但说起闽菜,“聚春园”无疑是其重要的代表符号。
聚春园,原本是一家饭馆的名称,何以成为闽菜的符号?这在陆永建的《聚春园》(海峡文艺出版社2024年出版)中可以找到答案。《聚春园》以清末为时间起点,围绕聚春园的发展历程徐徐铺陈,在美食与历史的交融间,为读者展开一幅福建地区自近代以来社会变迁、经济波动与文化交融的宏大画卷。写一家饭馆的变迁,有如早年的《乔家大院》,写的是一个院落,反映的是赖以生存的经济社会,进而通过个体呈现,展现历史进程,引发读者思考。这在《聚春园》中得到鲜活再现。
书写历史的方式很多,但从历史的视角写饮食的却不多。《聚春园》既然以“聚春园”为书名,其笔墨着重自然在聚春园这个饭馆的变迁,自然围绕聚春园这个舞台展开,加以人物的活动,勾勒人物命运的沉浮。但陆永建显然不满足于此,他在一般性叙述中,加入了大量饮食符号,让历史小说的历史叙述与饮食符号表达深度融合,将闽菜技艺、食材变迁、饮食场所等元素转化为透视历史的棱镜,在近代中国社会的风云变幻中回荡味觉记忆。
说起聚春园,大家自然想到“佛跳墙”。“坛启荤香,三日绕梁。巧夺天工,佛闻跳墙。”如此美味,陆永建娓娓道来,读者仿佛见字咽唾。佛跳墙的成功,以及后来的传承,既是聚春园这家百年老店的缩影,透过鲜活的食料、汤料,更能窥见百年岁月里民生百态与时代肌理的交织。这些食料与汤料,早已超越果腹功能,是福州饮食符号的“味觉密码”,是福州历史的“见证者”,在蒸汽氤氲中,将历史与饮食熬成了那坛启封时令人沉醉的荤香,三日绕梁,余味悠长。
小说中福州鱼丸、红糟肉、鸡汤海蚌、荔枝肉等名菜,写得非常生动,甚至还细致介绍了六十四件式“满汉席”,对饮食描述可谓下了功夫。陆永建并非烹饪专业出身,但对于闽菜的制作相当娴熟,就其制作的锅煀、洋煀、煨、烩、煲、灴、炣、扣、蒸、炒、炝、熘、炸、烧、焖、醉、煎、熏、烤、拌、卤、浸、腌、烙、炮等操作法都能讲透,建构了福州味觉谱系,勾勒出福州特有的饮食符号。这些饮食符号在岁月的洗礼下,映射着福州饮食既追求传统,又迈向革新的时代图腾。
作为历史小说,《聚春园》以“聚春园”为叙事载体,通过对饮食制作、宴饮场景、食材流转等细节的声色化书写,写的是历史,写的是故事,小说要素、故事的演进、主题的浸润都是作者需要思考的。声色的饮食符号,尤其是“聚春园”这个显著的符号,无疑是故事演进的核心要素,人、事,都在聚春园这个舞台展开,味觉、知觉,记忆、体验,欢乐、悲凉都集中这一舞台中。人物在沉浮中,在追寻中,在奋斗中,各自留下了身影。从石宝忠到叶倚榕、郑春发,再到邓响云、叶仲涛,他们的命运在“掌勺”之间,各自焕发出夺目的色彩,他们构成了聚春园这家百年老店的传承节点,这些节点串联起来,正好展示了近代福州的历史变迁。
陆永建耗费数年构思与考据,精读《福州通史》《福州府志》等史料,自绘思维导图梳理人物与事件关系,力求将百年福州的政治、经济、民俗借助《聚春园》“一网打尽”,可谓用心良苦。今天我们欣喜地看到,《聚春园》实现了这种建构,它借闽菜之事由,借饮食之符号,不仅勾勒了闽地之历史,探讨了个人命运、家庭兴衰如何与国家进程交织,如何与历史演进碰撞,使聚春园成为理解福建近代社会的一把钥匙。同时,《聚春园》又在历史的叙述中,让饮食符号得以凸显,焕发出穿越时空的醇香。饮食符号与历史叙述相互交融,相互映衬,达到完美重构。