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四月初，赶在暮色降临前，同
“走村队”来到闽侯上街镇榕桥
村，与一座千年古桥——十四门
桥相见。

十四门桥横跨旗山可溪（又
称“溪源溪”），建于宋元丰二年至
八年（1079~1085），桥全长 102
米，有13个船形桥墩，14个孔道，
桥面无栏杆，舟形桥墩宽度超过
桥身，仿佛一条大蜈蚣匍匐在江
面上。《闽都记》记载：“十四门桥，
在招贤里。叠石为桥，酾水凡十
四道，故名。”

走在桥上，那被岁月抛光得
温润如玉的石板依稀可见铭文：
“元丰二年□十一月庚申造至八
年十一月廿三日壬辰毕□□石匠
张保”。三行阴刻文字记载着建
桥岁月，然七载寒暑的艰辛仅浓
缩成“石匠张保”四字。右侧石梁
上清晰地铭刻着捐建者的誓愿：
“兴禾里林居广与室中陈二十一
娘同发心舍石桥一十四门上报四
恩三有下及一切含生同沾福利”。

建桥前，周边村民靠渡口舟
楫过可溪。关于建桥的缘起，相
传清明祭扫的当地乡绅林居广遭
渡船舟子拒载。“何不自建一桥”，
林居广一怒之下，捐建了这座卧
溪长虹。

有道是“闽中桥梁甲天下，虽
山坳细涧皆以巨石梁之，备极壮
观”，十四门桥为石墩石平梁构
造，每墩左右各有一块大石梁，每
块石梁厚50厘米，重10吨以上。
在没有重型机械的宋代，工匠们
发明了“激浪以涨舟”的奇巧之
术：待闽江潮水高涨，载着数千斤
巨石的舟船随潮浮升，石梁便与
桥墩平齐，待潮退船降，石梁已稳
稳落在墩上。若潮汐不足，则垫
杉木排助浮，水浅处更以绞绳悬
机牵引斜吊。此建造技艺就是在
清代《闽小记》中记载的“激浪以
涨舟、悬机以牵引”。

桥墩的船形设计尤显先民智
慧。13个墩台皆作分水尖舟状，
花岗岩条石叠砌如鳞，洪水袭来
时劈波斩浪，消解激流冲击。这
精妙的流体力学应用，使石桥在
可溪的潮汐与洪峰中屹立千年，
成为闽侯境内现存时间最长的宋
代平梁石桥。

古桥的命运如同闽江潮汐，
涨落无常。十四门桥东桥头保留
两块残碑，篆书碑名“继往”“开
来”，上刻录捐献银两修桥的乡人

姓名。还记载修桥原因：“蹇遭洪
水冲坏桥梁”“王马不行，空羡凌
虚”“桥圮经年，屡忧春渡”等。可
见，千年岁月沧桑间，溪源溪上十
四门桥曾遭受重重磨难。清同治
年间山洪冲垮第十四孔桥墩，石
桥顿成“十三门”；1928年乡贤林
文英重修时，第十四孔终以石堤
相接。2005年“龙王”台风肆虐，
三墩坍塌双梁折沉。2023年台
风“海葵”引发的洪水啃噬桥体，
致第五至第八桥墩间轰然断裂。
一次次损毁，又一次次重生。每
道伤痕，都刻录着人与自然抗争
的史诗，每块重砌的石板都宣告
着文明记忆的不可湮灭。

榕桥村地处溪源溪要冲，自
古是水陆要道，也是来往人员、货
物交通集散地。十四门桥是联结
旗山可溪两岸的重要通道，也是
当时永泰通往侯官的必经之路，
见证了无数行人的匆匆脚步，承
载着人们的期待与梦想。有多少
商贾名流走过，又有多少文人墨
客走过。明嘉靖状元龚用卿咏：
“疏松绿竹拥村原，跨岸桥通十四
门。水浅沙明飞白鹭，夕阳溪色
近黄昏。”明代名家郑元韶吟：“西
望旗山数里遥，寻常春涨阻耕
樵。而今游客过多少，忆渡溪源
十四桥”。诗人陆椿曰：“月华隐
映三千界，水气浮沈十四桥”。最
令人动容的还是东桥头碑刻所题
“一溪明月”，当月光漫过一道道
桥孔，将杜牧“二十四桥明月夜”
的扬州风雅化作闽地的农家炊
烟。

古桥如千年时光一帧帧融入
人们的血脉，乡民们在桥头种植
榕树，榕荫石桥，桥亦称“榕桥”。
东来西往，岁月更迭，原来的村名
惠化里、招贤里也改成了“榕桥
村”，石桥、榕树成为人们乡愁的
具象。

如今，十四门桥上方数十米
处新建了公路桥，但当地村民出
行仍习惯选择祖祖辈辈走过的古
桥。1992年，十四门桥被列为县
级文保；2020年，列为省级文保
单位；2022 年，
入选福建省河
湖文化遗产。

暮色渐浓，
踏着十四门桥，
让千年前那“一
溪明月”照亮你
我的归途。

老先生素日里总爱捧着他的白瓷
小盖碗泡茶，尤其偏爱那声名远播的
福州茉莉花茶。这福州名茶承载着深
厚的文化底蕴：福州茉莉花与茶文化
系统于2014年被联合国粮农组织列
入全球重要农业文化遗产名录；其独
特的传统窨制工艺亦入选国家级非物
质文化遗产代表性项目名录。

承载着如此“双遗”荣光的佳茗，
自然令他钟爱有加。但我深知，老先
生对这份香茗的挚爱，远不止于茶本
身——他曾在这盏花茶上倾注大量心
血。终于，在一个盛夏，他带我踏上了
寻觅香魂真谛的旅程。

车出榕城，暑气蒸腾。及至末伏
时节，天地已然化作一座无声熔炉，我
们很快就抵达了永泰梧桐镇春伦茉莉
花基地。日光白得刺眼，热浪蒸腾扭
曲着视野，仿佛要将万物熔铸成流动
的金子。然而就在这熔炉腹地，一片
青翠花田倔强铺展，绿意盎然——一
丛丛茉莉树正被这天地热力托举着，叶
丛间缀满微小的素白花苞，敛声屏息，
只待那最盛大、最急促的绽放时刻。

花田深处，人影已在热浪中浮
动。花农们头戴宽沿草帽，身上竟披
挂着奇异的光亮——那是用废弃铝箔
精心拼贴成的简易“盔甲”，在烈日下
反射着刺目的光，成为对抗酷暑的粗
粝盾牌。汗水如失控的溪流，争先恐
后从古铜色的额角奔涌而出，急急流
过晒得通红的脖颈，更在黝黑的脊背
上蜿蜒成行，悄然汇成细流，最终在衣
腰处凝成一片深色汗渍的版图。我仅
戴斗笠立于田埂片刻，皮肤便如遭烙
铁烫灼，鞋底隔着橡胶也能感知大地
的滚烫。而花农们在这片“熔炉里”，
俯身数小时，默默劳作。

他们的指尖在花枝间翻飞如蝶，
带着一种近乎冷酷的精准，只采摘那
些含苞欲放、雪白紧实的花蕾——那
是福州独有的单瓣茉莉，较之寻常重
瓣品种，花瓣层数少而薄，却也因此香
气更清锐、更纯粹，也更为金贵易逝。
老花农何伯告诉我：“这单瓣茉莉花
苞，要等它长得圆润饱满，花尖微微泛

白，才是最佳采摘时机。”他粗糙的手
指轻轻拨开花丛，“你看，这骄阳下，花
苞成熟度一目了然。若是阴天，反倒
不好辨别。”

原来这烈日下的劳作，藏着如此
精妙的道理。茉莉花的香气在花苞将
开未开时最为浓郁，而高温强光下，花
农能更准确地判断花苞的成熟度。那
些饱满洁白的花苞被采摘后，会在夜
间自然绽放，释放出最纯粹的香气，正
是窨制花茶的黄金时段。若等到花朵
完全开放，香气便已散逸大半；而若采
摘过早，花苞又无法充分吐露芬芳。

花苞坠入篮中，发出闷闷的声
响，像是大地深处微弱的叹息。何伯
解释：“茉莉花最爱这高温天气，阳光
越烈，花苞越大，香气越浓。”确实，在
这酷暑中，单瓣茉莉花苞个个饱满圆
润，洁白如玉，较之平日所见更为丰
盈。这骄阳似火的天气，反倒成就了
茉莉花最完美的生长环境。因此，花
农们必须争分夺秒，在最炎热的正午
至午后时光里完成采摘，才能将饱含
烈日精华的鲜灵花蕾及时送入花茶
生产车间，静候子夜时分花与茶生命
交融的盛典。这烈日下的所有辛劳，

都是为了锁住那转瞬即逝的极致芬
芳。

日影西斜，我们踏上归途。老先
生抚摸着带回的新茶，目光悠悠投向
车窗外渐渐模糊的花田轮廓：“花魂是
人魂啊……花农的骨血里，分明是揉
进了这香魂的。”车窗外，那些铝箔的
微光与黝黑的脊背，连同那片青翠，一
同沉入暮色，却又无比清晰地烙印在
心上。

入夜，取新茶冲泡。茶叶在滚水
中沉浮、苏醒，水汽氤氲升腾，茶香和
茉莉香瞬间盈满斗室。细品之下，那
清冽锐利的单瓣茉莉之香，果然直透
肺腑。水雾缭绕间，眼前却挥之不去
地浮现出午后花田的景象：那铝箔的
刺目反光，黝黑脊背上汗珠汇成的蜿
蜒溪流，还有花农们与时间赛跑的专
注神情。一缕茶香徐徐升腾，缭绕于
唇齿之间——这口口咽下的，岂止是
草木精华？分明是无数花农在烈日下
与时间角力，用精准的判断和娴熟的
技艺，将最完美的花苞在最恰当的时
辰采摘下来，最终凝入叶脉的魂魄。

当那融合了花魂与汗水的温热茶
汤滑过喉间，一种前所未有的领悟如
花苞般在心间骤然绽放：所谓茉莉花
茶的香，原来竟有如此精妙的由来。
最外一层，自是那单瓣茉莉在骄阳下
孕育出的清锐芬芳；中间一层，是花农
们精准判断采摘时机的智慧结晶；而
深深沉淀其下的，却是他们对时令的
把握、对自然的顺应，以及在这滚烫光
阴里的执着坚守。这杯盏之中氤氲升
腾的，何止是草木之香？那分明是传
统技艺与现代需求的完美融合，是生
命以最辛劳的姿态对一缕香魂的深情
守护。

于是，在这清芬满室、喉舌回甘的
静夜，我终于领会：茉莉花茶香，花农
更香，劳动人民在烈日下挥洒的汗水
与智慧，才是这盏清茶最动人的底
色。那铝箔的微光与汗水的溪流，终
将化作茶烟，袅袅不绝——它提醒我
们，最清雅的香魂，原来诞生于最滚烫
的劳作与最精准的判断之中。

聚多冠盖，春满壶觞。饮食作为
一种生活赖以生存的最基础条件，它
在人类的发展中，确切地形成了自己
的符号。比如川渝麻辣四溢，齐鲁醇
厚浓郁，粤广清鲜爽嫩，苏淮清鲜平
和。闽地菜系虽各有特点，沿海内地
差异较大，但说起闽菜，“聚春园”无疑
是其重要的代表符号。

聚春园，原本是一家饭馆的名称，
何以成为闽菜的符号？这在陆永建的
《聚春园》（海峡文艺出版社2024年出

版）中可以找到答案。《聚春园》以清
末为时间起点，围绕聚春园的发展历
程徐徐铺陈，在美食与历史的交融
间，为读者展开一幅福建地区自近代
以来社会变迁、经济波动与文化交融
的宏大画卷。写一家饭馆的变迁，有
如早年的《乔家大院》，写的是一个院
落，反映的是赖以生存的经济社会，
进而通过个体呈现，展现历史进程，引
发读者思考。这在《聚春园》中得到鲜
活再现。

书写历史的方式很多，但从历史

的视角写饮食的却不多。《聚春园》既
然以“聚春园”为书名，其笔墨着重自
然在聚春园这个饭馆的变迁，自然围
绕聚春园这个舞台展开，加以人物的
活动，勾勒人物命运的沉浮。但陆永
建显然不满足于此，他在一般性叙述
中，加入了大量饮食符号，让历史小说
的历史叙述与饮食符号表达深度融
合，将闽菜技艺、食材变迁、饮食场所
等元素转化为透视历史的棱镜，在近
代中国社会的风云变幻中回荡味觉记
忆。

说起聚春园，大家自然想到“佛跳
墙”。“坛启荤香，三日绕梁。巧夺天
工，佛闻跳墙。”如此美味，陆永建娓娓
道来，读者仿佛见字咽唾。佛跳墙的
成功，以及后来的传承，既是聚春园这
家百年老店的缩影，透过鲜活的食料、
汤料，更能窥见百年岁月里民生百态
与时代肌理的交织。这些食料与汤
料，早已超越果腹功能，是福州饮食符
号的“味觉密码”，是福州历史的“见证
者”，在蒸汽氤氲中，将历史与饮食熬

成了那坛启封时令人沉醉的荤香，三
日绕梁，余味悠长。

小说中福州鱼丸、红糟肉、鸡汤海
蚌、荔枝肉等名菜，写得非常生动，甚至
还细致介绍了六十四件式“满汉席”，对
饮食描述可谓下了功夫。陆永建并非烹
饪专业出身，但对于闽菜的制作相当娴
熟，就其制作的锅煀、洋煀、煨、烩、煲、
灴、炣、扣、蒸、炒、炝、熘、炸、烧、焖、醉、
煎、熏、烤、拌、卤、浸、腌、烙、炮等操作法
都能讲透，建构了福州味觉谱系，勾勒出
福州特有的饮食符号。这些饮食符号在
岁月的洗礼下，映射着福州饮食既追求
传统，又迈向革新的时代图腾。

作为历史小说，《聚春园》以“聚春
园”为叙事载体，通过对饮食制作、宴
饮场景、食材流转等细节的声色化书
写，写的是历史，写的是故事，小说要
素、故事的演进、主题的浸润都是作者
需要思考的。声色的饮食符号，尤其
是“聚春园”这个显著的符号，无疑是
故事演进的核心要素，人、事，都在聚
春园这个舞台展开，味觉、知觉，记忆、

体验，欢乐、悲凉都集中这一舞台中。
人物在沉浮中，在追寻中，在奋斗中，
各自留下了身影。从石宝忠到叶倚
榕、郑春发，再到邓响云、叶仲涛，他们
的命运在“掌勺”之间，各自焕发出夺
目的色彩，他们构成了聚春园这家百
年老店的传承节点，这些节点串联起
来，正好展示了近代福州的历史变迁。

陆永建耗费数年构思与考据，精
读《福州通史》《福州府志》等史料，自
绘思维导图梳理人物与事件关系，力
求将百年福州的政治、经济、民俗借助
《聚春园》“一网打尽”，可谓用心良
苦。今天我们欣喜地看到，《聚春园》
实现了这种建构，它借闽菜之事由，借
饮食之符号，不仅勾勒了闽地之历史，
探讨了个人命运、家庭兴衰如何与国
家进程交织，如何与历史演进碰撞，使
聚春园成为理解福建近代社会的一把
钥匙。同时，《聚春园》又在历史的叙
述中，让饮食符号得以凸显，焕发出穿
越时空的醇香。饮食符号与历史叙述
相互交融，相互映衬，达到完美重构。

三江口，是乌龙江、闽江与马江相
拥的地方。江水像一匹被风揉皱的琉
璃锦缎，在两岸田畴绿意间漫展，绕过
浅滩与芦苇，悠悠汇入远海。这里听
不见市区的喧嚣，江风裹着水藻与青
草的潮气扑在脸上，车流疏疏落落，道
旁榕树的气根垂在风里，连蝉鸣都透
着几分慵懒——是那种能把日子泡软
的宁静。

两年前搬到这片江湾，因缘际会
认识了一群爱水的朋友。单是他们的
网名就藏着趣致：“半夏”像株沾着晨
露的药草，自带清劲；“套马汉子”不知
是草原的套马好手，还是“套”住了这

江里的快乐？“温柔的坏男人”藏着几
分俏皮，“会飞的猪”莫不是憨态可掬
的乐天派？“潇洒”则活脱脱透着不羁
的性情，“哈哈”让人想起弥勒嘴角的
那抹笑意。近来新添了三位女伴，网
名叫梅、瓶、金，大伙儿见了便笑：“这
可不把‘金瓶梅’凑齐了？”玩笑归玩
笑，这群人身上那股子朝阳似的鲜活
劲儿，隔着老远都能感受到。我们常
约在傍晚，趁潮水正好，去江里讨一场
酣畅。

日头斜斜挂在乌龙江大桥的钢索
上时，江面上的碎金开始跳荡。泳友
们陆续寻来，“半夏”老远就挥着胳膊

喊：“今儿潮水顺，水温刚好！”新来的
“瓶儿”趴着亮橘色浮板，指尖在水面
点了点，眼里的期待快漫出来：“盼了
好几天，跟你们一块儿游肯定痛快！”
有人笑“半夏”总是怜香惜玉，是个天
生的护花使者，我们却逗他：“你这是
左右逢源的‘双护法’。”

谈笑间，众人跃入江流。平静的
水面霎时绽开朵朵银花。今日的目标
是江心灯塔，泳友们如灵活的鱼群，朝
着乌龙江大桥方向破浪前行。打头的
是健将小严，自由泳姿势遒劲如蛟龙，
双臂划开水面行云流水，身后曳出一
道闪亮的银练。渐近灯塔，水流湍急
起来，小严回首高喊：“跟上节奏，伙伴
们！”一旁的梅姐虽年届中年，蛙泳却
沉稳老练，不时鼓励身旁的新手：“莫
急，调匀气息，你做得很棒！”

游至平缓水域，落日熔金，洒满江
面，波光潋滟。远山如黛，连绵起伏，
与澄碧江水相映，泼洒出一幅流动的
山水长卷。泳友们恣意舒展：有人仰
卧碧波，凝望流云享受片刻安宁；有人
潜入水底，探寻江中的幽秘；还有人举
着手机，追着水里的影子，笑说谁的姿
势最像落水狗。

不觉间，夕阳隐入山峦，众人陆续
游回岸边。虽筋骨微酸，脸上却无不
漾着酣畅的满足。一弯新月悬在墨蓝
的夜空，像谁蘸了银粉轻轻描出的弧
线，清辉漫过疏星，给江天泼上一层朦

胧的白。
岸边早就支起了

小茶炉，各式茶品摆得
齐整：老郑的大红袍、
梅姐的铁观音、金妹的正山小种……
“追风虎”从鼓山捎来的泉水早已沸
开，壶嘴吐着白汽，猛地注进盖碗，蜷
缩的茶叶便在热水里舒展翻滚，转瞬
漾出琥珀色的光晕，茶香混着水汽漫
上来，先勾得人喉头一动。

“方才顺弟那窘态，若不是老李眼
疾手快，怕是要成今晚笑柄喽！”有人端
着茶盏，指尖沾着水汽，话音里裹着
笑。被点到名的后生红了脸，猛灌一口
热茶，烫得直缩脖子——方才游到急流
处，他泳裤被浪卷得松了边角，亏得老
李伸手一拽才没出洋相，此刻被旧事重
提，逗得众人笑出了泪。顺弟索性端起
茶碗，先敬了老李，又敬了满堂伙伴，脸
涨得更红，倒惹来更响的哄笑。

月光跌进茶碗，茶烟袅袅缠上眉
梢。江风掠过鬓角，带着水的清冽与
岩茶的醇厚。远处浪声哗哗，近处笑
谈温软，新月在天上静静悬着，把这一
岸的热闹，都浸在温柔的银辉里。

仰望星空，蓦然忆起《兰亭序》中
精妙之句：“仰观宇宙之大，俯察品类
之盛，所以游目骋怀，足以极视听之
娱，信可乐也。”此刻心境，与千年前那
场雅集遥相呼应——俯仰之间，天地
澄澈，此乐何极！

乌龙江畔驭涛行
■张青萍

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

■汤伏祥

一溪明月映古今
■缪淑秀

【【书林漫步书林漫步】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

这个周末，雨停
了，受同学之邀，我们
驱车前往龙岩市永定
区高头镇高东村的田
禾塘自然村，来一场说
走就走的乡村之旅。
当车子沿着蜿蜒崎岖
的公路缓缓爬升，郁郁
葱葱的绵延群山与层
层叠叠的高山梯田在
身后渐渐淡出，一种难
以言喻的宁静与自由
在我心中悄然绽放。

走进田禾塘，只见
屋舍俨然、鸡鸣犬吠，
绿树成荫、宁静淡雅，
顿时让我眼前一亮，唐
代诗人孟浩然《过故人
庄》的诗句“绿树村边
合，青山郭外斜”所描
绘的与世无争的桃花
源，不就是眼前的田禾
塘吗？我站在村口，极
目远眺，宁静的村庄周
围，碧绿青翠的山峦绵
延不断，一幅田园画卷
在我眼前徐徐展开，村庄与大自
然的和谐共鸣，让我深切感受那
份浓浓的乡愁与大自然的静谧之
美。

这是我第一次造访这个远在
高山之巅的古朴村落，它宛如一
处被时光遗忘的秘境，远离城市
的浮华与喧嚣，没有让人喘不过
气的快节奏生活，是一座不俗不
媚、不浓不淡的典型客家小山
村。它的深邃幽静恰到好处，因
而令人着迷。

我们一行人沿着蜿蜒的山路
继续攀爬，只见一路绿树成荫，路
边那棵高耸入云的参天古树，枝
繁叶茂，仿佛是这个小村庄的守
护神。不一会，我们来到高山深
处的一个山坳里，两三栋房子赫
然醒目，茶园阡陌纵横，茶树依山
就势、整齐排列。听当地人说，这
里是高东村的一个茶场场部，之
前的“高东茶”久负盛名，远销四
里八乡。我们步入厂房，众多制
茶设备摆放有序，有两台机器正

在烘焙茶叶，空气中弥
漫着一股沁人心脾的
茶香，令人神清气爽。
在另一个车间，几名村
妇忙着包装百香果，脸
上写满丰收的喜悦。

从茶厂出来，我们
惬意地走在山间小路
上，雨后清新的空气，
寂静的山林，只有偶尔
传来的蝉鸣和鸟叫，以
及我们这群游客的脚
步声，不经意间打破了
这份宁静。路边，长满
了数不清的西瓜、南
瓜、丝瓜、茄子、地瓜
叶，处处瓜果飘香、叠
翠流金。妻子等人一
会摘下几片紫苏叶，贪
婪地嗅着那股浓郁的
香气；一会摘下一根南
瓜苗嫩牙，连夸说“这
个炒了好吃”，然后发
出一阵银铃般的笑声，
跟路边成熟了的红米
糯高粱一样，一个个开

心地笑弯了腰。在这里，时间仿
佛放慢了脚步，让我们细细品味
每一缕阳光在每一片叶脉里流淌
的诗意，让我们欲罢不能，流连忘
返。

来到此行要拜访的主人家
里，主人已切好了西瓜、百香果，
热情地招呼大家品尝。这家女主
人是同学的表姐，勤劳朴实，持家
有道，一进她家就感觉窗明几净，
舒适而温馨。男主人忠厚老实，
不善言语，略显拘谨。他们家的
孩子跟我们聊起了回乡发展的历
程，并表示要用好政府大力支持
乡村振兴的好政策，在百香果、西
瓜等种植业上做好文章，同时还
可以在家照顾年迈的父母。话语
之间，足可以看出这个家庭的良
好家风家教。

田禾塘是个令人怦然心动的
小山村。这里处处可见返璞归真
的平淡，率性任意的自然，还有一
种淡淡的、纯粹的，令人迷恋的、
充满烟火味的生活气息。

【【瞬间感悟瞬间感悟】】
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饮食符号与历史叙述的重构

守
护
一
缕
茉
莉
香
魂

守
护
一
缕
茉
莉
香
魂

——读陆永建《聚春园》
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