

守护一缕茉莉香魂

钱建忠



【闽都新谭】



熊宏娇/图

白,才是最佳采摘时机。”他粗糙的手指轻轻拨开花丛,“你看,这骄阳下,花苞成熟度一目了然。若是阴天,反倒不好辨别。”

原来这烈日下的劳作,藏着如此精妙的道理。茉莉花的香气在花苞将开未开时最为浓郁,而高温强光下,花农能更准确地判断花苞的成熟度。那些饱满洁白的花苞被采摘后,会在夜间自然绽放,释放出最纯粹的香气,正是窨制花茶的黄金时段。若等到花朵完全开放,香气便已散逸大半;而若采摘过早,花苞又无法充分吐露芬芳。

花苞坠入篮中,发出闷闷的声音,像是大地深处微弱的叹息。何伯解释:“茉莉花最爱这高温天气,阳光越烈,花苞越大,香气越浓。”确实,在这酷暑中,单瓣茉莉花苞个个饱满圆润,洁白如玉,较之平日所见更为丰盈。这骄阳似火的天气,反倒成就了茉莉花最完美的生长环境。因此,花农们必须争分夺秒,在最炎热的正午至午后时光里完成采摘,才能将饱含烈日精华的鲜灵花蕾及时送入花茶生产车间,静候夜分花与茶生命交融的盛典。这烈日下的所有辛劳,

都是为了锁住那转瞬即逝的极致芬芳。

日影西斜,我们踏上归途。老先生抚摸着带回的新茶,目光悠悠投向车窗外渐渐模糊的花田轮廓:“花魂是人魂啊……花农的骨血里,分明是揉进了这香魂的。”车窗外,那些铝箔的微光与黝黑的脊背,连同那片青翠,一同沉入暮色,却又无比清晰地烙印在心上。

入夜,取新茶冲泡。茶叶在滚水巾沉浮、苏醒,水汽氤氲升腾,茶香和茉莉香瞬间盈满斗室。细品之下,那清冽锐利的单瓣茉莉之香,果然直透肺腑。水雾缭绕间,眼前却挥之不去地浮现出午后花田的景象:那铝箔的刺目反光,黝黑脊背上汗珠汇成的蜿蜒溪流,还有花农们与时间赛跑的专业神情。一缕茶香徐徐升腾,缭绕于唇齿之间——这口口咽下的,岂止是草木精华?分明是无数花农在烈日下与时间角力,用精准的判断和娴熟的技艺,将最完美的花苞在最恰当的时辰采摘下来,最终凝入叶脉的魂魄。

当那融合了花魂与汗水的温热茶汤滑过喉间,一种前所未有的领悟如花苞般在心间骤然绽放:所谓茉莉花茶的香,原来竟有如此精妙的由来。最外一层,自是那单瓣茉莉在骄阳下孕育出的清锐芬芳;中间一层,是花农们精准判断采摘时机的智慧结晶;而深深沉淀其下的,却是他们对时令的把握、对自然的顺应,以及在这滚烫光阴里的执着坚守。这杯盏之中氤氲升腾的,何止是草木之香?那分明是传统技艺与现代需求的完美融合,是生命以最辛劳的姿态对一缕香魂的深情守护。

于是,在这清芬满室、喉舌回甘的静夜,我终于领会:茉莉花茶香,花农更香,劳动人民在烈日下挥洒的汗水与智慧,才是这盏清茶最动人的底色。那铝箔的微光与汗水的溪流,终将化作茶烟,袅袅不绝——它提醒我们,最清雅的香魂,原来诞生于最滚烫的劳作与最精准的判断之中。

【百姓茶摊】



张青萍

胧的白。

岸边早就支起了小茶炉,各式茶品摆得齐整:老郑的大红袍、梅姐的铁观音、金妹的正山小种……“追风虎”从鼓山捎来的泉水早已沸开,壶嘴吐着白汽,猛地注进盖碗,蜷缩的茶叶便在热水里舒展翻滚,转瞬漾出琥珀色的光晕,茶香混着水汽漫上来,先勾得人喉头一动。

“方才顺弟那窘态,若不是老李眼疾手快,怕是要成今晚笑柄喽!”有人端着茶盏,指尖沾着水汽,话音里裹着笑。被点到名的后生红了脸,猛灌一口热茶,烫得直缩脖子。一方才游到急流处,他泳裤被浪卷得松了边角,亏得老李伸手一拽才没出洋相,此刻被旧事重提,逗得众人笑了出来。顺弟索性端起茶碗,先敬了老李,又敬了满堂伙伴,脸涨得更红,倒惹来更响的哄笑。

月光跌进茶碗,茶烟袅袅缠上眉梢。江风掠过鬓角,带着水的清冽与岩茶的醇厚。远处浪声哗哗,近处笑谈温软,新月在天上静静悬着,把这一岸的热闹,都浸在温柔的银辉里。

仰望星空,蓦然想起《兰亭序》中精妙之句:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”此刻心境,与千年前那场雅集遥相呼应——俯仰之间,天地澄澈,此乐何极!

乌龙江畔驭涛行

江里的快乐?“温柔的坏男人”藏着几分俏皮,“会飞的猪”莫不是憨态可掬的乐天派?“潇洒”则活脱脱透着不羁的性情,“哈哈”让人想起弥勒嘴角的那抹笑意。近来新添了三位女伴,网名叫梅、瓶、金,大伙儿见了便笑:“这可不把‘金瓶梅’凑齐了?”玩笑归玩笑,这群人身上的股子朝阳似的鲜活劲儿,隔着老远都能感受到。我们常约在傍晚,趁潮水正好,去江里讨一场酣畅。

日头斜斜挂在乌龙江大桥的钢索上时,江面上的碎金开始跳荡。泳友们陆续寻来,“半夏”老远就挥着胳膊



【书林漫步】



饮食符号与历史叙述的重构 ——读陆永建《聚春园》

■汤伏祥

的视角写饮食的却不多。《聚春园》既然以“聚春园”为书名,其笔墨着重自然在聚春园这个饭馆的变迁,自然围绕聚春园这个舞台展开,加以人物的活动,勾勒人物命运的沉浮。但陆永建显然不满足于此,他在一般性叙述中,加入了大量饮食符号,让历史小说的历史叙述与饮食符号表达深度融合,将闽菜技艺、食材变迁、饮食场所等元素转化为透视历史的棱镜,在近代中国社会的风云变幻中回荡味觉记忆。

说起聚春园,大家自然想到“佛跳墙”。“坛启荤香,三日绕梁。巧夺天工,佛闻跳墙。”如此美味,陆永建娓娓道来,读者仿佛见字咽唾。佛跳墙的成功,以及后来的传承,既是聚春园这家百年老店的缩影,透过鲜活的食料、汤料,更能窥见百年岁月里民生百态与时代肌理的交织。这些食料与汤料,早已超越果腹功能,是福州饮食符号的“味觉密码”,是福州历史的“见证者”,在蒸汽氤氲中,将历史与饮食熬

成了那坛启封时令人沉醉的荤香,三日绕梁,余味悠长。

小说中福州鱼丸、红糟肉、鸡汤海蚌、荔枝肉等名菜,写得非常生动,甚至还细致介绍了六十四件式“满汉席”,对饮食描述可谓下了功夫。陆永建并非烹饪专业出身,但对于闽菜的制作相当娴熟,就其制作的锅煽、洋煽、煨、烩、煲、炯、炣、扣、蒸、炒、炝、熘、炸、烧、焖、炖、煎、熏、烤、拌、卤、浸、腌、烙、炮等操作法都能讲透,建构了福州味觉谱系,勾勒出福州特有的饮食符号。这些饮食符号在岁月的洗礼下,映射着福州饮食既追求传统,又迈向革新的时代图腾。

作为历史小说,《聚春园》以“聚春园”为叙事载体,通过对饮食制作、宴饮场景、食材流转等细节的声色化书写,写的是历史,写的是故事,小说要素、故事的演进、主题的漫润都是作者需要思考的。声色的饮食符号,尤其是“聚春园”这个显著的符号,无疑是故事演进的核心要素,人、事,都在聚春园这个舞台展开,味觉、知觉、记忆、

体验,欢乐、悲凉都集中这一舞台中。人物在沉浮中,在追寻中,在奋斗中,各自留下了身影。从石宝忠到叶倚榕、郑春发,再到邓响云、叶仲涛,他们的命运在“掌勺”之间,各自焕发出夺目的色彩,他们构成了聚春园这家百年老店的传承节点,这些节点串联起来,正好展示了近代福州的历史变迁。

陆永建耗费数年构思与考据,精读《福州通史》《福州府志》等史料,自绘思维导图梳理人物与事件关系,力求将百年福州的政治、经济、民俗借助《聚春园》“一网打尽”,可谓用心良苦。今天我们欣喜地看到,《聚春园》实现了这种建构,它借闽菜之事由,借饮食之符号,不仅勾勒了闽地之历史,探讨了个人命运、家庭兴衰如何与国家进程交织,如何与历史演进碰撞,使聚春园成为理解福建近代社会的一把钥匙。同时,《聚春园》又在历史的叙述中,让饮食符号得以凸显,焕发出穿越时空的醇香。饮食符号与历史叙述相互交融,相互映衬,达到完美重构。

一溪明月映古今

■缪淑秀

姓名。还记载修桥原因:“蹇遭洪水冲坏桥梁”“王马不行,空羡凌虚”“桥圮经年,屡倾春渡”等。可见,千年岁月沧桑间,溪源溪上十四门桥曾遭受重重磨难。清同治年间山洪冲垮第十四孔桥墩,石桥顿成“十三门”;1928年乡贤林文英重修时,第十四孔终以石堤相接。2005年“龙王”台风肆虐,三墩坍塌双梁折沉。2023年台风“海葵”引发的洪水啃噬桥体,致第五至第八孔墩间轰然断裂。一次次损毁,又一次次重生。每道伤痕,都刻录着人与自然抗争的史诗,每块重砌的石板都宣告着文明记忆的不可湮灭。

榕桥村地处溪源溪要冲,自古是水陆要道,也是来往人员、货物交通集散地。十四门桥是联结旗山两岸的重要通道,也是当时永泰通往侯官的必经之路,见证了无数行人的匆匆脚步,承载着人们的期待与梦想。有多少商贾名流走过,又有多少文人墨客走过。明嘉靖状元龚用卿咏:

“疏松绿竹拥村原,跨岸桥通十四门。水浅沙明飞白鹭,夕阳溪色近黄昏。”明代名家郑元韶吟:

“兴禾里林居广与室中陈二十一娘同发心舍石桥—十四门上报四恩三下及一切含生同沾福利”。

建桥前,周边村民靠渡口舟楫过可溪。关于建桥的缘起,相传清明祭扫的当地乡绅林居广遭遇船舟子拒载,“何不自建一桥”,林居广一怒之下,捐建了这座卧溪长虹。

有道是“闽中桥梁甲天下,虽山坳细涧皆以巨石梁之,备极壮观”,十四门桥为石墩石平梁构造,每墩左右各有一块大石梁,每块石梁厚50厘米,重10吨以上。在没有重型机械的宋代,工匠们发明了“激浪以涨舟”的奇巧之术:待闽江潮水高涨,载着数千斤巨石的舟船随潮流升,石梁便与桥墩平齐,待潮退船降,石梁已稳稳落在墩上。若潮汐不足,则垫杉木排助浮,水浅处更以绞绳悬机牵引吊升。此建造技艺就是在清代《闽小记》中记载的“激浪以涨舟、悬机以牵引”。

如今,十四门桥上方数十米处新建了公路桥,但当地村民出行仍习惯选择祖祖辈辈走过的古桥。1992年,十四门桥被列为县级文保;2020年,列为省级文保单位;2022年,入选福建省河湖文化遗产。

暮色渐浓,踏着十四门桥,让千年前那“一溪明月”照亮你我的归途。

这个周末,雨停了,受同学之邀,我们驱车前往龙岩市永定区高头镇高东村的田禾塘自然村,来一场说走就走的乡村之旅。当车子沿着蜿蜒崎岖的公路缓缓爬升,郁郁葱葱的绵延群山与层层叠叠的高山梯田在身后渐渐淡出,一种难以言喻的宁静与自由在我心中悄然绽放。

走进田禾塘,只见屋舍俨然、鸡鸣犬吠,绿树成荫、宁静淡雅,顿时让我眼前一亮,唐代诗人孟浩然《过故人庄》的诗句“绿树村边合,青山郭外斜”所描绘的与世无争的桃花源,不就是眼前的田禾塘吗?我站在村口,极目远眺,宁静的村庄周围,碧绿青翠的山峦绵延不断,一幅田园画卷在我眼前徐徐展开,村庄与大自然的和谐共鸣,让我深切感受那份浓浓的乡愁与大自然的静谧之美。

这是我第一次造访这个远在高山之巅的古朴村落,它宛如一处被时光遗忘的秘境,远离城市的浮华与喧嚣,没有让人喘不过气的快节奏生活,是一座不俗不媚、不浓不淡的典型客家小山村。它的深邃幽静恰到好处,因而令人着迷。

我们一行人沿着蜿蜒的山路继续攀爬,只见一路绿树成荫,路边那棵高耸入云的参天古树,枝繁叶茂,仿佛是这个小村庄的守护神。不一会,我们来到高山深处的一个山坳里,两三栋房子赫然醒目,茶园阡陌纵横,茶树依山就势、整齐排列。听当地人说,这里是高东村的一个茶场部,之前的“高东茶”久负盛名,远销四里八乡。我们步入厂房,众多制茶设备摆放有序,有两台机器正

心地笑弯了腰。在这里,时间仿佛放慢了脚步,让我们细细品味每一缕阳光在每一片叶脉里流淌的诗意,让我们欲罢不能,流连忘返。

来到此行要拜访的主人家里,主人已切好了西瓜、百香果,热情地招呼大家品尝。这家女主人是同学的表姐,勤劳朴实,持家有道,一进她家就感觉窗明几净,舒适而温馨。男主人忠厚老实,不善言语,略显拘谨。他们家的孩子跟我们聊起了回乡发展的历程,并表示要用好政府大力支持乡村振兴的好政策,在百香果、西瓜等种植业上做好文章,同时还可在家里照顾年迈的父母。话语之间,足以看出这个家庭的良好家风家教。

田禾塘是令人怦然心动的小山村。这里处处可见返璞归真的平淡,率性任意的自然,还有一种淡淡的、纯粹的,令人迷恋的、充满烟火味的生活气息。

邂逅田禾塘

苏冠生



【瞬间感悟】



■



■



■

