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本期嘉宾

孙绍振 1936 年生，祖籍福州长乐，著名文学评论家、教育家。1960 年毕业于北京大学中文系，现为福建师范
大学文学院资深教授，曾任福建省作家协会副主席、福建省写作学会会长、中国文艺理论学会副会长、中外文论
学会常务理事、福建省文史研究馆资深馆员。有专著《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》

《孙绍振文集》等。

推开福建师范大学教职工宿舍的房
门，最先闯入视野的是满溢的书，从客厅
地面摞到天花板，旧书的墨香混着老房
的潮气。最新版的《孙绍振文集》被精心
摆放在书架上，满满一排。

墙上，一幅装帧精美的肖像照格外
惹眼。照片里的孙绍振身姿潇洒，带着
几分随性，这是他在马祖岛旅游时粉丝

拍摄的。角落一幅涂鸦自画像露出来，
上书一行字：“那个被谢冕认为向来自我
感觉良好的人”。

已经90岁的孙绍振坐在书堆间的藤
椅上，鬓角染霜，说话时眼角细纹轻轻皱
起。当记者让他用三个词形容自己，他一
下坐直身子，舒缓的语调陡然清亮：“直
率、透明、进攻！”

孙绍振：“进攻者”的美学
本报记者 燕晓

于孙绍振，“进攻”不只是横冲直撞的孤
勇，也意味带着温度的探路——在没人走过
的地方，踩出一条属于中国文学的路。

1973年孙绍振到福建师范大学工作，他
被分到了中文系里最“冷门”的写作组，大家
都戏称这儿是“西伯利亚”：没理论可讲，日常
就是改改学生作文，带着学生去老区采访，最
后凑本小书就算交差。1977级学生一来，规
矩变了——要正经上“文学创作课”。领导拍
板：“你会写诗，这课就归你了！”

但这门课处于“无大纲、无教材、无先例”
的“三无”境地。当时能找到的资料，只有零
散的基础写作，不但没有系统的理论，也没有
对诗歌、散文等的论述，根本撑不起每周四节
课，孙绍振就较上了劲：“那时不知从哪里来
的勇气，立意建构全世界还没有的文学创作
理论。”

他抱着厚厚的笔记琢磨，从诗歌里的一
句意境、小说里的一个细节入手，一点点攒讲
稿。后来稿子打印出来，他试着投了一节到
《春风》杂志，没成想很快就发表了，主编还专
门来信说，“这本书得出版”。

更大的机遇还在后面。这套足足 65万
字、尚未出版，还是用大开本打印的讲义，被
军旅文学评论家朱向前抱到了北京解放军艺

术学院文学系主任徐怀中面前。徐怀中翻完
那一大摞稿子，立刻说：“就请孙绍振来讲！”

于是，孙绍振北上了，和丁玲、刘白羽等
著名作家一同站上军艺的讲台。

一连五个上午的课，他声音清亮，讲唐诗
宋词时能把意境拆解得让人心头一亮，聊小
说创作时又能逗得学生笑出声。台下坐着
的，有后来写《红高粱家族》的莫言，有写《高
山下的花环》的李存葆。

后来莫言得了诺贝尔文学奖，孙绍振也
没想起当年“培养世界冠军”的玩笑话。但
2013年莫言来福清演讲那次，他至今记得很
清楚——快 70岁的他，挤不过往前凑的年轻
人，幸亏有学生在第一排角落给了他个位
置。莫言要开讲，按惯例该先提“尊敬的领
导”，可莫言一眼就看见了他，开口第一句便
是：“尊敬的孙绍振老师！”

演讲里，莫言特意感谢：“孙老师讲诗的
那些日子，我到现在都记得。孙老师对很多
诗歌意境、诗意的分析，对我文学语言的改
善、对我小说意境的营造，发挥了非常大的作
用。”最后握别时，莫言还特意说：“感谢栽
培。”那会儿军艺每学期的学生民意测验，孙
绍振的课总排在第一。

不光是莫言，后来作家宋学武照着他课

上讲的“心口误差”写小说，登上了《上海文
学》；麦家在颁奖礼上拍他的肩膀道，“我是你
粉丝”；岳南送来自己写的《南渡北归》，扉页
上写着“送给我的亲老师孙绍振教授”。这些
作家们的认可，比任何奖项都让他开心：“能
帮到他们动笔、写出好东西，才是真本事。”

以前总有人说“中文系不培养作家”，可
孙绍振用实打实的结果打破了这个说法——
不光有了能教创作的课，还走出了莫言这样
的作家。他常说自己不想当“评论员”，更想
做“教练员”：“就像体育比赛，虽然自己不一
定是世界冠军，但能培养出众多世界冠军，才
更有意义。”毕竟“只有状元徒弟，没有状元师
父”，看着学生比自己强，才是老师的骄傲。

如今 90岁的他还在闯——忙着打磨《中
国古典诗歌的内在矛盾和艺术生命的发展》，
20 多万字的稿子改了又改，要写到 40 多万
字。他说要凭着中国的文学文本，建立一套
中国自己的文学理论，“一百多年了，该让世
界听听我们的声音”。这件事，或许一代人做
不完，但他愿意先迈开步子。

采访结束时，他笑呵呵地与我们告别，一
改正经模样，仿佛“营业结束”。那一刻，他忽
然不像学者，更像一个下课铃响后跑出教室
的中学老师。本版图片除署名外由受访者提供

20世纪80年代，刚兴起不久的朦胧诗遭
遇了各方围攻，代表诗人舒婷等的作品被斥
为“晦涩难懂”。彼时并不专攻诗论的孙绍
振，敏锐地察觉到其中蕴含的美学价值。

“我看到了新的美学在萌动。”孙绍振回
忆道，“那些诗不是‘毒草’，而是一种新的表
达。”带着这一认知，他写下万字长文为朦胧
诗辩护。令他没想到的是，这篇文章被《新华
月报》转载，引发广泛关注。

后来在南宁召开的第一届全国诗歌理论
讨论会上，他更是“一炮而红”。“当天的会开
得很沉闷，我也没有发表见解。”孙绍振说，最
后一天《文学评论》主编张炯直言要求他提高
音量“放一炮”，他本想保持“沉默是金”，但因
为张炯和谢冕坚持让他发声，他提出一个条
件——最后一个发言。

结果他一开口就点燃了会场：“你们说
看不懂朦胧诗，这难道是你们的光荣吗？看
不懂你怎么引导人家？”孙绍振笑着说，他的
中心思想就是怼人。整个会场，年轻一派鼓
掌，老一派瞪眼，“散会的时候，大家说不行，
继续开会”。甚至还有老成持重的名诗人给
谢冕写信，忠告他与孙绍振划清界线，遭到
谢冕拒绝。

这之后，全国都开始讨论朦胧诗，孙绍振
继续撰文阐述“喜闻乐见是积累的过程，不能
因‘少闻少见’否定新形式”。在之后召开的
多次诗歌研讨会中。他常作为主要辩手出

场，言辞犀利，但句句在理。
这样的“进攻”，从不是为了“赢”，而是为

了让不同的声音争鸣。
面临压力他未曾退缩，在 1981年发表了

让他蜚声文坛的《新的美学原则在崛起》。他
直言“传统是丰碑，也是保守的力量，因此思想
解放运动都要对传统持一种亵渎”。谢冕劝他

“‘亵渎’两个字会惹麻烦”，他却坚持己见：“新
理论的出现总要打破旧传统，文学也一样。自
然科学时代开始，从‘上帝创造地球’到‘地心
说’再到‘日心说’，那时候也是亵渎上帝。”

这话成了“导火索”。他的文章被《诗刊》
批判，批判文章还被不少报纸转载。“本来《诗

刊》批判我还不怕，但报纸转载了，班上的学生
都看了。”当天上午9点半他拿到报纸，10点就
要上课，他硬着头皮走进教室，没想到学生们

“唰”地全站起来鼓掌，还出了一份小的油印
报，说“我们需要这样的老师”。后来他还收到
几百封来信，全都是支持的声音。

“那时候年轻，不知天高地厚。回过头
看，那场大批判反而意外地成就了我，成了文
学史上一个节点。”1985年，经历了数年的沉
寂，孙绍振依据自己对艺术规律的重新思考，
在《文学评论》上发表了《文学形象的三维结
构和作家的内在自由》一文，提出了属于自己
的理论体系。

孙绍振的“进攻”是刻在骨子里的直
率与透明。自幼浸淫传统文学的他，凭借
过人天赋叩开北大校门，却从入学起就没
打算做“规训里的乖学生”。

他的老同学谢冕记得，20世纪 50年
代，“守规矩、听安排”是不少人的选择，可
孙绍振偏不这样。他既不想被条条框框

“驯服”，更不甘心丢了自己的想法。他提
出大学生要有叛逆性格，结果在团支部受
到了批判。“他要动，要不停地动。”谢冕
说，他想做一部机器的发动机而不是螺丝
钉。

当时的校园百花齐放，北大请来权威
教授讲美学，小礼堂挤得满满当当。可一
学期听下来，孙绍振只记住了“美是典型”
四个字，主流理论的沉闷让他憋得慌。他
一头扎进朱光潜的文章里，字里行间的思
想冲击力，让他忍不住从校舍 32斋四楼
望着朱先生的洋房，写信给系里请其授
课，结果石沉大海。没等来回应，他又追
着冯友兰在《人民日报》发表的哲学文章，
常在阅报栏前一口气读完，把辩证智慧嚼
得透彻。

学习上“不听话”，生活中他也藏不住
鲜活劲儿。每天下课回来，他总会在走廊
里高声朗诵马雅可夫斯基的诗，也会用尖
细的嗓音唱俄国歌。这时，同学们都露出
笑容：“‘猴子’回来了。”孙猴子，这是同学
们给他的昵称，不仅因为他姓孙，还因为
他不安分，总想大闹天宫。

但这份直率也给了他狠狠一击。因
为一番言论，他被定了“大错”，只能硬着
头皮写检讨。1960年，他从北大毕业后
留校当了助教，一年后受过往经历影响，
又被调到福建华侨大学教现代文学，后被
安排在写作组改作文。

那时的华侨大学没有校舍，也没有图
书馆，冷板凳一坐就是十年，但也没有压
垮他。

在他看来，改作文很简单，他一天就

能完成三个星期的工作量，剩余时间就在
书海遨游。

他的小屋里，一盏昏黄台灯是唯一光
源，圈出一方小小的书桌。桌面上，厚厚
的书和收音机撑起他的精神世界。

马克思、黑格尔的著作以及英文版
《毛泽东选集》，边角被摩挲得卷曲发
毛。但他觉得光看不行，还需要听，需要
声音。他花了三个月的工资买了一台收
音机，金属天线伸得长长的，竭力捕捉飘
荡在空气中的电波。他听中国之声，也
偶尔转动旋钮，听听国外的频道，感受大
千世界。

书籍连接着沉静的过去，收音机通
往流动的未来。在那些孤独的夜晚，他
的世界并不寂静——那里回荡着思考与
对话的声音。十年后，他也发出了自己
的声音。

有人说，那十年把他“养肥了”。“确
实，没有事务缠身，没有论文压力，一个二
十多岁的年轻人，记忆和理解都正处在顶
峰，读了好多以后没有时间细读的书。那
段被迫沉默的时光，反而成了我日后思想
的沃土。”他很乐观地说。

破茧而出的美学新见

敢闯的引路人

不愿被驯服的“孙猴子”

孙 绍 振
（中）和好友
谢冕（左）、诗
人 艾 青 一 同
交流。

孙 绍 振
接 受 本 报 记
者专访。
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本报记者
燕晓摄


