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捧《昨夜扁舟》于手中，有沉甸
甸之感。打开书页走进其中，如同
走进黄文山的生命中，聆听他的心
跳，感知他的悲喜，追随他的人生行
旅。读者与作者，从陌生到熟悉直
至亲切，散文乃最好的桥梁。

（一）
黄文山写景的文字读来有酣

畅淋漓之气，因为他手中紧握的
那支笔不是滞涩的，是灵动的；不
是枯竭的，是温润的；不是焦躁急
促的，是从容淡然的。写景，如果
失去静气，必定流于走马观花，写
的只是肉眼所见之皮相，无法写
出内里的筋骨。

尤其是《徽州笔记》。他写云
与松的联动。先从松写起，相对
云来讲，松是静止的。“云最拿手
的作品还是墨松。黄山的松树千
姿百态，蔚为大观。有的叶盖如
伞，撑住一片蓝天；有的虬曲如
龙，游行在风中雨中；有的独立峭
崖，将一片苍翠别在大山的胸
襟。”虽是静止，却千姿百态，各自
让人产生无限遐想。可是，“晴明
时刻，读山，读不出山峰的玄妙；
看松，看不出松树的奇特。”“可是
云来了，峭崖上的松树在云中开
始了它们曼妙的舞蹈。云的妙手
为黄山的松树泼洒淋漓的墨韵，
于是酝酿出万千气象。层层叠

叠、或浓或淡的松树
剪影，让人以为水汽氤

氲、墨华飞动的黄山画派最初就
是它们创造的。”云，是大自然派
来的高手，专攻水墨画。

在一帧帧画面与一幕幕风景
前，黄文山是个自然人。或者说
是个充满野趣的“野人”。众多摹
写山水的散文，未能脱去俗气与
人气，即在于心胸敞开不够、双眼
不够明净、笔端不够单纯。让自
我无阻碍地被风景拥抱，让自我
无遮挡地热爱风景，乃野趣与闲
趣得以自然流淌的前提。自然可
以给人无穷感动，这在《初识祁连
山》《高高的帕米尔》《雾里天柱
山》《琅岐写意》等文章中均得到
证明。或者说，这是黄文山散文
写作的缘由之一。

还是《徽州笔记》中，他写雨
中的祠堂。“雨中看祠堂，则仿如
与一位位苍穆的老者对话，油漆
斑驳的梁柱，撑着几百年的天空；
青苔衍生的天井，盛过几百年的
雨水。站在它们面前，不用开口，
便自生出一种景仰之情。”几百年
的光阴，让一栋栋建筑物在春夏
秋冬的轮转中，变得威严、庄重，
自有让人静默无言的力量。任何
人站在它们面前，都显得轻佻。

品读这般文字，思绪会一再
升腾、飞扬，直达不可估量的远
方。那是遥远的山巅，那是比生
命漫长许多的几百年前。这样的

散文，让人读后如置身笔下所写
之地，流连忘返。

（二）
写脚下走过的路、眼中看过

的风景之同时，黄文山亦从深邃、
幽暗的历史中采撷高贵的人性之
光。与写景散文一样，黄文山写
人的作品同样耐人寻味。是朴素
到极致的书写，是豪华落尽见真
淳的表达，是心中清泉的自然流
淌，看似通俗清浅，实则为多数人
难以达至的境界。

《听君一曲长精神》的主角，是
刘禹锡与柳宗元这一双毕生挚
友。刘禹锡被贬播州刺史，播州远
在贵州遵义，柳宗元得知后上奏朝
廷，说刘禹锡老母年事已高，自己
愿意以柳州易播州，宰相裴度帮着
说了些好话，最终刘禹锡被改贬至
广东连州。要知道，柳宗元彼时同
样被贬，柳州正是他的被贬之地，
尽管它距京城同样遥远。自己身
陷困境无所谓，最重要的是朋友可
以安然，即便付出全部亦在所不
惜。千年之后，柳与刘二人的友情
比他们的诗歌更动人。

时至今日，红薯乃寻常之物。
如果时光倒流至四百多年前，它不
仅不寻常，而且无比金贵。原产于
南美洲的红薯，生产期短、产量高、抗
干旱，在吕宋遇到红薯的陈振龙想
到经常闹饥荒的家乡，就想着将它
引种回去。奈何西班牙殖民者对红

薯管控非常严格，陈振龙一次次想
要带出，一次次不能成功，受到多次
处罚的他差点被捕入狱。可是，他不
气馁，直到看见不少渔船船帮上绑有
粗大的竹筒，他灵感顿生，花重金买
通一家船主，将八尺薯藤装进竹筒
中，最终得以于万历二十一年（1593）
将薯藤经漳州月港带回长乐。《八尺
薯藤》中写道，“而从第一眼看到红薯，
到将薯藤安全带回故乡，其间整整用
了25年光阴，陈振龙也从满头青丝
的年轻人变成一位皤然老者。”

沧海横流，方显英雄本色。写
柳宗元、陈振龙、翁正春、田琯、李
拔等人，黄文山凸显的是他们的意
志与品质，详叙他们在逆境乃至绝
境中如何作为与有何作为，而所取
得的成就只是作为之后的理所当
然，一笔带过而已。品读逆境中奋
起的那些文字，足够荡人心魂。

（三）
在本书《后记》中，黄文山写

道：“文从心声，无论是一分快乐、
一丝忧伤、一道沉思抑或一声叹
息，都会勾起我对往事的记忆。”由
此可知，其散文写作是与过去对
话，与包括过去的自我在内的所有
人与事对话。往事并不如烟，往事
时时滋润心田。它是一条河，不会
断流的河，其长度与生命等同。

当知青的插队时光，是黄文
山常常诉诸笔端的，虽然仅有四
五个年头。在这些散文中，《不死

的生命》最是燃烧着火焰一般的
存在。它不仅是感人至深的散
文，还是情真意切的诗篇，黄文山
以一颗炽热的心，呼应十六年前
那个只活了25年的赤诚至极的生
命。非如此，不足以表达他内心
的感激与敬意。即便如此，亦不
足以表达心中至死不渝的牵挂。

他写道：“他生活的范围有限，
结识的朋友也不可能多，我便是他
不多的朋友中的一个。但我从此
明白，墓地里埋葬的并不都是衰朽
和死亡。”朋友肉身已殁，那曾经给
予的暖意依然留存心中。

他写道：“原来他是附近大队
的知青，听说了我的情况，特地前
来想接我到他那儿住几天。‘我四
姐是赤脚医生，她会有些办法。’他
的表情是那样诚恳，让你无法拒
绝。”知道黄文山之困境，他无需呼
唤即来身边，把自己能给予的帮
助，通过言语和盘托出，毫无保留。

正是这样的人，在黄文山发
烧、畏冷，独自一人在知青点的宿
舍床上折腾整整三天三夜之后，如
天使般突降眼前，施以无保留的援
手。这个姓周名建的青年，注定被
他牢记一辈子。他身上蕴藏的善
良、真诚、友爱、坚韧，是黄文山于
岁月流转中怀揣的不灭珍珠。

如果把黄文山的散文写作比作
一趟征程，那么，领略肉眼可见的风
景之美，与采撷内心可感的人性之
美，则是他明显的目的地。前者，只
要双脚踏出即可达
至；后者，则要对往
事一而再、再而三
地回味与叩问。漫
漫人生路，他收获
过什么，一定要用
一颗真心写出。

漫步福州，青石路上榕荫斑
驳，阳光与树影交错，我看见市民
的幸福日常。清晨，老人们手捧
热气腾腾的早餐，在社区长者食
堂里闲话家常；傍晚，年轻人在闽
江之心的璀璨灯光下追逐梦想；
周末，孩子们在千园之城的绿意
中欢笑奔跑。这些寻常却动人的
画面，构成了福州最温暖的底色，
让人真切感受到，这座城市的温
度，就藏在生活的细水长流里。

福州的变化，是可见可感的
幸福。曾经的“纸褙福州城”，如
今已是“一江碧水穿城过，满城绿
意入画来”的宜居之地。从“东进
南下”拉开城市框架，到“数字福
州”领跑智慧生活；从“海上福州”
扬帆远航，到“绿色福州”处处生
辉，每一次跨越都紧扣人民需
求。用手机轻点“e福州”，享受

“一码通行”的便捷；漫步“城市会
客厅”，感受国际化与本土文化的
完美交融，也见证着榕城向“国际
范”的华丽转身。这座城市的发
展，始终与人民的期盼同频共振，
让每个生活在这里的人，都能触
摸到时代脉搏，感受到幸福的真
谛。

福州的魅力，在于传统与现
代的和谐共生。三坊七巷古厝
里，历史文脉绵延不绝；“闽江夜
游”的流光中，现代气息扑面而
来。这里既有“马上就办、真抓实
干”的优良作风，也有“海纳百川、
有容乃大”的开放胸襟。非遗代
表性传承人在古厝里讲述匠心故
事，创业青年在众创空间挥洒汗
水，国际友人在榕城体验“有福之
州”的风土人情。这座城市的每
一个角落，都在诉说着传统与现

代的交融，展现着自信与包容的
姿态，讲述着中国式现代化的生
动故事。

福州的故事，是中国式现代
化的生动实践。在这座城市，现
代化建设不仅体现在高楼大厦、
基础设施等硬实力上，更体现在
民生福祉、文化传承等软实力
上。社区长者食堂解决了独居老
人的吃饭问题，城市书房为市民
提供精神家园，口袋公园让市民
转角就能遇见美，这些看似细微
的举措，却最能体现一座城市的
温度。

在福州，每一
天都是新的希望，
每一处都洋溢着梦
想。在这座城市，
温度与梦想交织，
传统与现代共舞。

■林善炜

【【坊巷里弄坊巷里弄】】

【【四季风物四季风物】】

每每读苏轼的《江瑶柱传》时，总忍不住会心
一笑。这位惯于“日啖荔枝三百颗”的文人，竟把
一枚干贝写成了有姓有名、有祖有友的“美士”：名
瑶柱，字子美。其先南海人。十四代祖媚川，避合
浦之乱，徙家闽越。文中说它“性温平，外悫而内
淳”，长身白皙如柱，“无丝发附丽态”，连庖公都惊
叹“昔人梦资质之美有如玉川者，是儿亦可谓瑶柱
矣”。这般将食材拟人化的风雅，怕是只有对食物
爱到骨子里的文人，才能写出如此意趣。

苏轼笔下的“江生”，恰是古人对江瑶柱极致
推崇的生动写照。翻开古籍，江瑶柱的别称洋洋
洒洒：瑶柱、干贝、江珧柱、玉珧柱、蜜丁……其实，
江瑶柱只是众多贝类闭壳肌干制品中的一种，却
因“撬开一贝仅得指尖大小”的珍稀特质，成了古
时进贡皇室的珍品，与海参、鲍鱼等同列“海八
珍”，素来享有“海鲜极品”之誉。民国时期，连江
琯头壶江岛《张氏世谱》中，闽邑儒医陈亦园所撰
《壶江胜迹》一文便曾记载，当地出产的江瑶柱“为
榕垣所罕出”，是连省志都特意著录的地方瑰宝。
想来当年苏轼为“江生”溯源闽越，或许正暗合了
这方水土孕育珍味的渊源。

古人爱江瑶柱，不只为其味，更重其“性”。《本
草从新》说它“下气调中，利五脏，疗消渴”，《本草
求原》称其“滋真阴，止小便”，寥寥数语道尽药用
价值。现代营养学则补上了更具体的内容：它含
丰富蛋白质与少量碘质，功效近海藻却胜在香气
浓郁；热量仅为腊肠的一半，脂肪更是腊肉的二十
分之一，成了女子减肥修身的“妙品”。想来那些
伏案苦读的考生、熬夜劳作的匠人，或是眼涩肩痛
的文人，只需喝一碗瑶柱萝卜汤，或是吃一碟瑶柱
蒸水蛋，便能从这鲜醇里补回几分元气。食物的
温柔，大抵就是这般“润物细无声”。

江瑶柱的妙处，更在其“百搭”。它不像鱼翅
那般张扬，也不似鲍鱼那般矜贵，却能在寻常厨房
里点亮百般滋味。春日里做瑶柱扒豆苗，先将瑶
柱用冻水浸软蒸透，撕成细丝，再用高汤勾出金黄
芡汁，淋在猛火快炒的豆苗上，豆苗的清嫩裹着瑶
柱的鲜醇，一口下去满是春阳的气息；夏日炎炎
时，炖一盅瑶柱冬瓜八宝盅，冬瓜的凉、薏仁的润，
配上瑶柱的鲜，清热利尿又解暑，是全家人的消暑
良方；秋冬则适合喝瑶柱粥，米用油盐腌过，加白
果与泡软的瑶柱同煮，熬到米粒开花，瑶柱的咸鲜
渗进每一粒米里，一碗下肚，暖胃又暖心。

即便是宴席上的“大菜”，一粒粒小小的江瑶
柱也能撑起大场面。且听一位掌勺师傅的“制作
秘籍”：先将瑶柱干捞海虎翅里，蒸透的瑶柱要先
炸得酥香，再与焯水后的翅针同烩，文火收汁时，
瑶柱的鲜与鱼翅的糯交融，最后撒上火腿丝，一口
下去满是醇厚；蒜子瑶柱脯则讲究“慢”，瑶柱去韧
带后叠碗，铺上炸蒜肉，加姜葱料酒蒸足一个半时
辰，直到软烂，再用原汁勾芡，淋上香油，入口即
化，鲜得人舌尖打颤。

苏轼在《江瑶柱传》的结尾，借“太史公”之口
感慨：“果蓏失地则不荣，鱼龙失水则不神。物固
宜然，人亦有之。”江瑶柱本是深海贝类的一小块
肌肉，经晾晒、蒸制后，却成了能跨越千年的珍
味。它曾是皇室贡品，也曾是文人笔下的“美
士”，如今虽能在超市里轻易买
到，却仍以“粒形肚胀圆满，色泽
浅黄，手感干燥有香”为上等。
想来食物的珍贵，从不在其价
格，而在人们对它的珍视。就像
东坡先生愿为江瑶柱立传，今人
亦愿为它花费时间泡发、慢蒸，
都是对这份鲜醇的尊重。

■苏静

一贝风雅江瑶柱

【【书林漫步书林漫步】】

唤醒记忆的餐叙
■曾家勇

前不久，老同学陈绍团从上海返乡，特地邀我至
连江坑园镇红下村他的家中共进晚餐。推门而入，
竟意外遇见老家官坂镇辋川村的林政暖和吴为强。

小学三年级下学期，我曾随在辋川小学执教
的父亲在那里就读半年。彼时，政暖、为强正读四
年级，是我的学长。氤氲着家常菜香气的餐桌上，
我们举杯畅谈，那些被岁月尘封的记忆，如潮水般
缓缓漫上心头。

说来有些惭愧，虽在辋川小学读过书，但毕竟
时隔多年，言及当时的同窗，我如今断然是一个都
想不起来了。直至席间提起父亲的名字和当年那
位意气风发的“小罗”老师，政暖突然眯眼笑了起
来：“记得记得，你父亲当时教语文，性情特别开朗，
大家还开玩笑叫他‘换切面’老师呢！”说着，他还兴
致勃勃地掏出手机，帮我联系上了小罗老师。

电话那头传来的声音虽带了些许沧桑，却依
旧熟悉。小罗老师絮絮说起父亲在校时的些许往
事：课堂上神采飞扬的瞬间，教职同事间的趣闻轶
事……这通电话，宛如一把神奇的钥匙，轻轻旋开
了记忆的大门。那些曾经被我忽略的关于父亲的
岁月，在这一刻忽然变得无比清晰而高大。

挂断电话，心中仍是暖意流转。望向窗外如
水的月色，恍惚间仿佛看见父亲夹着课本，正从四
十多年前的讲坛上含笑走来，身影与今夜重叠。
原来这一晚我寻回的，不仅是少年同窗旧谊，更是
对父亲那一辈人更深的感念与理解。

满桌笑语声中，窗外的虫鸣不知何时已连成
一片，与屋内酒杯轻碰的脆响，交织成夏夜独有的
韵律。这场跨越四十多年的餐叙，恰如一场记忆
的考古。每个人的碎片记忆在碰撞中相互印证，
重构出被时光模糊的过往。此刻，那些被时光揉
皱的片段仿佛发生了奇妙的折叠，四十多载光阴
在推杯换盏间倏忽而过，又似乎从未流逝。

我们不再是从前的懵懂学童，
亦非当年踌躇满志的青年，却在这
个寻常的乡村夜晚，籍由味觉与记
忆，重新邂逅最初的自己。原来有
些相遇，是为了让你明白：那些以
为走失在岁月里的校园片段，早已
被生活悄悄酿成美酒，只待一个月
光正好的夜晚，与你温柔重逢。

“《石仓诗选》，余求之二十余
年，尚未得其全。礼邸藏本已东
去，是终天之憾。”现藏于国家图
书馆的明崇祯刊本《石仓十二代
诗选》卷首，仍记录着郑振铎亲笔
写下的题记。墨痕间，浸染着一
位学者二十余载孜孜以求却难掩
的失落。这部由明代福州先贤曹
学佺倾心编纂的巨著，在战乱中
散落日本。对郑振铎而言，这不
仅是个人藏书之憾，也是民族文
脉被割裂的切肤之痛。

郑振铎（1898—1958），字警
民，笔名西谛，福建长乐人。当江
南古籍在日军的掠夺下凋零，郑
振铎以一介书生之肩膀，为故乡
扛起文化救亡的重担。

赤子初心：烽火余烬护文脉
1932年，“一·二八”事变爆

发，郑振铎在上海东宝兴路的寓所
惨遭洗劫，其所藏全部弹词、宝卷
等讲唱文学古籍均遭破毁，使其深
感丧书之痛。1937年淞沪会战以
后，江南许多著名藏书楼毁于战
火，诸多珍本古籍流落市场抛售变
现。眼看大批珍贵古籍惨遭洗劫，
郑振铎忧心如焚。他在《求书日
录》中郑重写道：“我们的民族文
献，历千百劫而不灭失的，这一次
也不会灭失。我要把这保全民族
文献的一部分担子挑在自己的肩
上，一息尚存，决不放下。”

1940年初，时任国立暨南大
学文学院院长的郑振铎，毅然联合
商务印书馆董事长张元济、光华大
学校长张咏霓、暨南大学校长何柏
丞和中法大学教授张凤举成立“文
献保存同志会”。五位先生曾多次
联名致电国民政府，最终争取到近
三百万元的款项，用以替国家苦心

搜访散佚的文献，全力开展文化抢
救工作。经过多方奔走斡旋，“同
志会”成功秘密收购了常熟瞿氏
“铁琴铜剑楼”、江宁邓氏“群碧
楼”、吴兴刘氏“嘉业堂”等著名私
家藏书楼的大量善本古籍。

为闽守典：劫灰深处觅遗珠
在毕生倾注心力的文献保护

事业中，郑振铎始终对家乡福建

历史相关的专题资料格外关注。
从古籍到民间俗文学，他以深层
的乡土情怀，为福建文化遗产的
留存殚精竭虑。

《石仓十二代诗选》为明代藏
书家曹学佺居闽期间所纂，“社集”
部分收录了诸多明末福建籍诗人
的诗作孤本。19世纪30年代，郑
振铎第一次在北平邃雅斋见到该
诗选散本，便开始致力于《石仓诗

选》足本的搜集工作。截至新中国
成立前，他一共收集了六百六十
卷。在《西谛书话》中，郑振铎曾撰
文记录其搜访过程的曲折，并叹惋
道：“后来兰泉书铺所藏丛书，悉售
之日本东方文化学院京都研究所，
此书亦东去不返。”《石仓十二代诗
选》的散佚及东流，成为郑振铎藏
书生涯的一大遗憾。

1940年，浙江嘉业堂藏书遭
中日各方势力觊觎。郑振铎当即
决定秘密购买其中最精华的“‘史
料’及集部孤本、罕见本”。福建
是明代抗倭前沿阵地，当郑振铎
得知该馆藏有大量“明代抗击倭
寇的史料”时，他敏锐察觉到这批
文献在记载浙闽沿海战事、地方
防御及军民抗争历史方面的独特
价值，力主将其纳入抢救名单。

在郑振铎向“中央图书馆”馆
长蒋复璁所作的九次工作报告中，
详细记载了其各时段所得书目，其
中包含不少与福建相关的典籍。
例如“清初刊本《粤闽巡视纪略》一
册”“崇祯刊本《长乐县志》六册（夏
允彝编，极罕见）”“善本丛书《福建
运司志》六册”“弘治《八闽通志》四
千册”等。此外，《新刻金陵原板易
经开心正解》《鼎镌校增评注五伦
日记故事大全》及《新锲两京官板
校正锦堂春晓翰林查对天下万民
便览》等珍贵建阳刻本，亦见于其
《劫中得书续记》。这批古籍的汇
集，极大地丰富了福建历史文化研
究的原始资料库。

乡音长存：弹词二卷载千秋
早在 1939 年，郑振铎就在

《中国俗文学史》第十二章《弹词》
中指出：“福州传唱最盛者为评
话，也即弹词的别称。中多杂以

方言，但多为抄本。”书中特别提
到《榴花梦评话》“最负盛名”。

这部由侯官人李桂玉所著的
作品，是中国现存最长的古典弹词
小说，最初仅在福州闺阁中以手抄
本流传，知者寥寥。郑振铎虽未能
亲睹全貌，却已敏锐捕捉到这部巨
著的价值所在，首次将其载入重要
学术著作，从此，《榴花梦》开始进
入世人视野。1957年，郑振铎因
公抵达福州，还亲自询问《榴花梦》
的收集情况，并建议由福建省文化
厅、福建师范大学图书馆和福建省
图书馆共同珍藏现有抄本。

此外，《西谛书目》“弹词鼓
词类”著录的《新刻绣像荔枝记
陈三歌全传》，为乾隆己亥年
（1779）刊本，记叙了福建民间流
传的陈三五娘的故事。该文献
的留存，为探究闽南语歌仔戏的
起源与早期形态提供了重要的
原始文本参照。

1958年，郑振铎率团出访时
不幸遭遇空难离世，身后留下2万
余种91700余册古今中外图书。
夫人高君箴遵循其“这些书全是
国家的”的遗愿，将全部藏书无偿
捐予北京图书馆。现有中国国家
图书馆编制的《西谛书目》，可一
窥其收藏全貌。

“我辈爱护民族文献，视同
性命。千辛万苦，自所不辞。近
虽忙迫，然亦甘之如饴也。”郑振
铎先生毕生从事的文化事业，不
仅避免了华夏文
献在战乱烽火中的
湮灭或外流，更“为
闽地守斯文”，为后
世留下了大批关乎
福建历史文化的珍
贵典籍。
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一座城市的温度与梦想

与往事持续且真诚的对话
——读黄文山《昨夜扁舟》
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