
【【坊巷里弄坊巷里弄】】

一碗看似简单的热腾腾的葱花煎蛋阳
春面，几乎每天都会出现在我童年的早餐桌
上。浓郁的香气可瞬间驱赶残余的睡意，助
我奔赴热辣新鲜的一天。

我的妈妈在十多岁时就学得裁缝手艺，
后来又做起了生意。妈妈精明能干，却唯独
不会做饭，即便是煮一碗普通的清汤面。我
家的大厨是奶奶，母亲经常会在我放学后，
奶奶还没做好饭之前，去餐馆买上一碗我爱
吃的阳春面，生怕我饿着。

我读高二时，为了体验生活，有一天陪
着妈妈去进货。坐着大货车颠簸了几个小
时，终于到了批发市场。妈妈给我买了早
餐，她自己却没吃，就风风火火冲进琳琅满
目的商品里挑货。“想吃吗，想吃妈妈给你
买。”我们是专程来批发服装的，但一碰到卖
吃的摊位，妈妈总是要问我这一句。我本来
是来体验妈妈的辛劳，却啥忙都没帮上，一

路上就是吃吃吃。直到下午三点返程前，她
才给自己买了一碗最便宜的阳春面。

然而，就是这样一位勤劳、节俭、爱我的
母亲，却不爱我的奶奶。她跟我的奶奶水火
难容，两人只要一见面，说不上几句好听的，
就会出现争吵的场面。“好好好，都是你说得
对，我一天当牛做马，又有哪个来关心一
下。”妈妈一般都是气呼呼撂下这句话，结束
一场婆媳间的唇舌之战。这种几乎天天上
演的“家庭剧”已成常态，没人给她们论对
错，只有幽默风趣的老爸偶尔满脸堆笑地来
上一句：“今天哪个赢了啊。”

面对她们的争吵，那时的我渐渐心中有
了自己的评判标准，那就是，妈妈应该无条
件顺从奶奶，那是儿媳妇应该尽的孝道。当
妈妈再次打来电话控诉奶奶时，我不再模棱
两可安慰妈妈不要生气，而是直接对妈妈
说：“不管咋说，你都应该让着奶奶了，毕竟
她80多岁了……”每到这时，我就跟妈妈在
电话里不欢而散，“你听我说完嘛”“我不听，
反正你就没得必要跟奶奶争论”妈妈得不到
我的支持，最后都是甩上这句：“养你有啥子
用哦……”

妈妈的善良是远近皆知的，她经常把缝
制的衣服送给条件不是很好的人。每到过
年，她都会给奶奶和孩子缝制一套新衣服，
唯独没有她自己的。为了赚钱，也为了我们

过年有新衣服穿，她得先缝完客人的，再做
家人的，一般都要忙到除夕夜的八九点。但
妈妈的善良里，唯独差了和奶奶好好说话。

奶奶92岁时离开了我们。离世前卧床
几年，换尿片、擦身子……全是妈妈一人照
顾。我回老家看望奶奶时，奶奶抓着我的
手，满眼感激：“这些年多亏了你妈妈呀，把
我照顾得好，她辛苦了哦……”

“未经他人苦，莫劝他人善”，这句话似
乎也点醒了我。是的，我没有经历过母亲的
人生，不应该盲目评判她。如果她是因为奶
奶当年重男轻女嫌弃她生了女儿，那么至
少，我应该当个安静的倾听者，听听她的
苦。如果，她和奶奶的争吵，只是因为她从
未得到过奶奶的肯定，那么至少，在妈妈打
来电话倾诉时，我应该替奶奶先肯定她，肯
定她的辛劳，肯定她的善良。又或者，妈妈
的倾诉是在向女儿撒娇，那么，我每次表现
出来的不耐烦该让她多么痛心。

但心胸如大海般的母亲，或许从来没有
因为我的过失而痛心过，照例在每年的春节
前盼着我回家。一年回一次老家，我在动车
上就开始念叨着家乡的特色小吃。尽管这
些年妈妈的厨艺见长，但她还是带我去了那
家我喜欢的老面馆。她照例只给我买一碗，
自己舍不得吃。“我那些年去进货，胃都饿痛
了也舍不得吃。”这是偶然间，我听到妈妈跟

朋友聊天时吐露的心声。换作以前，我会埋
怨她为啥这么省。但是今天，我想尊重她的
想法。一碗香喷喷的飘着记忆中味道的葱
花煎蛋阳春面端上了桌，我拿来一个空碗，
对妈妈说：“我分一半给你好吗？”

“我不吃，我一点也不饿。”妈妈语气坚
定地拒绝。

“我还想去吃抄手、凉粉……难得春节
回来吃家乡的味道。”我跟妈妈撒娇：“你就
帮我吃半碗嘛，”

“那好嘛……”一听我想留着肚子吃别
的，妈妈爽快地答应了。从小老生病的我挑
食，胃口也不好。平日里，妈妈总说我脸色
蜡黄，是因为吃得太少。看着今天食欲大好
的我，她开心极了。

本来说肚子不饿的妈妈，津津有味地吃
完了这半碗阳春面。因为我明白，为了让我
吃到更多家乡美食，让她吃这半碗阳春面，
即使多花钱，她也一点都不心疼。

我们沿着老街搜索、享受各种小吃，我
继续把每一种小吃都分一半给妈妈。这半
碗，一半是我的心意，一半是妈妈的心意。

母亲就是这般，用她口是心非的爱，一
直默默守护着这个家。

幸好，在有生之年，我领悟到了妈妈含
蓄而特别的表达爱的方式。幸好，在余生，
我也学会了如何爱母亲。

闽西武平县西陲，闽赣两省三县六
乡接壤处，东留镇被群山温柔环抱。此
地旧称“河坑洞”，后因商旅自赣南跋涉
而来，夜幕降临，行至和顺乡（即东留）地
界，离街市仍有段路，挑夫们疲累已极，
相顾而言：“向东再走五里，留一宿再前
行。”因此，“东留”之名，便如一枚温润的
印章，从此烙印在时光的卷轴上，承载着
古道行旅的辛劳与休憩的慰藉。

东留之名既是地理的标记，更是生
命与自然的深刻对话。黄天顶主峰海
拔1137米，10座千米以上山峰如巨人
般守护着这片土地，泥洋村更以706米
的海拔，成为武平县最高的村落。群山
围合，溪流纵横，东留溪、黄坊溪、桂坑
溪、龙溪溪4条河流如血脉般滋养着大
地，最终汇聚于武平县最大的东留水
库，186万平方米的水域，如一面巨大
的明镜，映照着蓝天白云与四季流转。
此地属亚热带季风性温润气候，冬暖夏
凉，雨量充沛，尤其夏夜，温差可达8至
15摄氏度，清风徐来，如天然的空调，
涤荡着尘世的燥热，是闽粤赣边难得的
清凉福地。

然而，东留之魂，更在于“花”与“果”
所编织的绚烂图景，那是大地与农人共
同谱写的丰收史诗。

“花”之冠冕，非富贵籽莫属。这吉
祥的红色浆果，竟由东留花农慧眼识珠，
从野生中驯化栽培，终成一方支柱产
业。这小小的红果，不仅屡获海峡两岸
花博会金、银、铜奖，更在2019年北京世
界园艺博览会上摘得最高奖特等奖，“武
平富贵籽”早已是地理标志证明商标，荣
膺“福建十大农产品区域公用品牌”。每
逢年节，那如玛瑙般饱满的红果，承载着
“开门见红、富贵吉祥”的美好祈愿，从东
留出发，点亮千家万户的厅堂，将东留的
祝福与富足，传遍神州。当此良辰，不禁
想起古人对丰饶的咏叹：“春水满四泽，
夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒
松。”东留之四时，亦如斯景，而冬日红果
缀枝，更添几分灼灼其华的暖意。

“果”之盛景，则以芙蓉李为首。3
万多亩李园，季季有花果，春有李花如
雪，夏有李实累累。春日里，“东留李园
春雪花海”如约绽放，万亩李花竞相吐
蕊，洁白的花海层层叠叠，漫山遍野，如
大雪初霁，又似云霞垂落人间。此景何
其壮美，被冠以“中国森林旅游美景推广
地全国‘最美花海’”之誉。花事方歇，果
期又至，青涩的李子在夏日阳光的催促
下，渐渐染上诱人的紫红，沉甸甸地压弯
了枝头。东留人深谙“花果”之道，以“李

花旅游文化季”“芙蓉李采摘季”等为媒，
吸引着各地游客纷至沓来，赏花、摘果、
品农家风味，将田园的丰饶与欢愉，酿成
流动的盛宴。当游人沉醉于这无边花
海，恍然间，仿佛步入了“春江潮水连海
平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，
何处春江无月明”的意境，只是此处无
月，唯见“李花”如潮，连天接地，同样令
人屏息。

东留之美，更在于其味蕾深处的悠
长回甘。那“捶鱼”技艺，相传由清道光
年间潮州知府家厨所创，后经赣南传入
东留。以鲜鱼为主料，去骨切条，以木
槌反复捶打，力透肌理，再裹以薯淀粉，
入油锅炸至金黄。此鱼片口感柔韧滑
嫩，奇妙之处在于“食时若鱼味，但又不
闻鱼腥；若面香，但又毫无麦青气”。或
清炒，或与鸡肉、排骨煨成浓汤，那“捶
鱼鸡汤”“鱼羊会”（鱼羊为“鲜”），汤色
乳白，香气氤氲，入口鲜香爽滑，是东留
人待客的珍馐，更是对食材本味的极致
礼赞。而溪中所产的光鱼，鱼鳞亦可食，
做法独特，更是本地一绝，让食客在细雨
绵绵的清晨，于古榕树下，品味着山水的
馈赠。此情此景，最宜“独立阶前星又
月，帘栊偏皎洁”，在清幽宁静中，细品这
山野的至味。

金风瑟瑟，黄叶萧萧。秋天乘风而来，
吹落了枯叶，吹起了风筝。

沐着清爽的秋风，蹀躞于郊野，骋目四
望，只见澄湛的天穹下，满是色彩斑斓、形态
各异的风筝。风筝在碧空中飘扬着、舞动
着，显得那么闲适和悠然。

我没有风筝，唯有向风筝和放风筝的人
投以企慕的目光。放风筝的人中，有垂髫的
孩童，也有舐犊情深的中年人，还有耄耋老
人。他们雀跃着，奔跑着，欢笑着。我觉得，
他们不是在放风筝，他们放飞的，分明是一
袭年轻的心（虽然他们不全是年轻人），一袭
无所挂虑的心（虽然他们的手中依然握着牵
系风筝的线）。我相信，此时，在他们内心深
处，定然是最为澄澈的，最为飘逸的，最为安
谧的。世间的一切丛脞之事、一切纷纶之
事、一切纠葛之事，定然都消解了、消释了、
消逝了。他们的心情，定然如同风筝一样，
在清爽的秋风中飘扬……

体味着放风筝者的心境，我的怊怅的心
却被触动起来。我的侘傺的思绪，随着那飘
飞的风筝，飞向窎远的故乡，飞向窎远的童
年……

我的童年，是在一个偏远、闭塞的小山
村里度过的。那里，群山拱抱，峰峦峻嶒，
逶迤绵延。仰首眺望，望不到山外的世界，
只看见被群山紧箍的天空。儿时的我，是
一个非常痴騃的人，经常独自望着天空发
呆。平日里是见不着任何东西的，偶或看
到远处飘飞着一两只风筝，我迟滞的目光
便会飞扬起来，我沉滞的心便会腾跃起
来。我多想像风筝一样，在碧空上自由、
逍遥地飞翔——但我不能。贫困的生存
环境，过早地在我稚小的心灵上投下沉重
的阴影。我的目光所及，都是一派凋敝、
颓败的景象：颓圮、剥蚀、倾危的瓦房；泥
泞不堪、坎坷不平的乡间小道；浑身黝黑、
汗流浃背、被繁重的劳作压得佝偻着腰的
农民……这一切，使我至今回想起来仍觉
得触目惊心。我也经常扛着一把沉沉的锄
头，到田地里与父母一道耕作。繁重的劳
作使幼小的我常常感到不堪重荷，常常累
得腰酸背痛。

寒窗苦读十多年之后，我回到家乡任
教。家乡依旧极少看到放风筝的孩子。我
忽然怀恋起风筝来。我多想，在这方天空
里，孩子们能像城市里的孩子一样，悠闲自
在、无忧无虑地放飞自己的风筝，放飞自己
的心情，放飞自己的笑声。

两年后，我调离了学
校，调入了县城，时时可见
放风筝的人了。看到他们，
我便会想起家乡那些没有放
过风筝的孩子。我把冀望和
祝福寄托于风筝，希望有一
天，那色彩斑斓、形态各异的
风筝，会弥满故乡的天穹。
我企盼着……

寇准是宋真宗时期的名臣。受《杨家将》
等戏剧影响，他在民间的知名度，几乎要赶上
包拯（当然，寇准的职务其实比包拯还高，正儿
八经当过宰相）。在百姓心目中，寇准也是刚
正不阿、敢于碰硬的“好官”典型。

寇准的事迹在《续资治通鉴》中记载颇
多。这里只说该书第十五卷所载的一件：寇准
任巴东、成安二县县令时，在治理方式上一向
注重“恩信”。每次按规定日期聚集百姓服役，
从未发过符书公文，只是在县城大门公布服役
人员名单，百姓就争相赶过来服役，没有出现
拖延和违抗的情况。

行政管理是项技术活，绝非单靠强硬用
权就可以解决问题。寇准在官位做大了之
后，性格上体现出偏执等缺陷。但从记载来
看，他在做基层主官时，还是颇有一套的，能
够让老百姓自觉服从官府调度，其“恩信”治
县应当所言不虚。书中还记载，寇准曾经在
庭院亲手种植柏树两棵。后来，当地百姓联
想到西周时期与召公有关的甘棠，把它们称
作“莱公柏”（寇准晚年封爵“莱国公”）。政声
人去后。寇准离任多年之后，这两棵柏树还
获得这么高的待遇，可见其人在当地还是很
受认可的。

常听人感叹“领导难当”。当了领导，少不
了面对各种矛盾，更需要处理这些矛盾。管人
和管机器比起来，那是难多了。机器是没有性
格的，只要掌握操作方式就行了。而人不仅有
性格，而且每个人的性格还不一样。众口难
调，人多的地方、单位，比起人少的地方、单位
更难管理。如果没有“两把刷子”，要把不同性
格的人管好，让大家都按规矩各负其责把工作
做好，确实不易。于是，有些人花了不少心思
钻研“管理之道”，费尽心思琢磨如何让别人
“听话”。

其实，大道至简，管理之事，说复杂，也可
以没那么复杂。抓住要点，以无招胜有招，效
果或许会更好。寇准的“恩信”二字就简要得
很。

当领导的，首先要关心下属，体现“恩
德”。有责任先想到自己，有好处先想着下属，
如果能做到这一点，哪个部下不拥戴你？作为
下级，最讨厌的便是有责任就拼命推给别人，
有好处就拼命往自己口袋里装的人。

与北宋同时期的辽国，有个重臣耶律休
格，在这方面便做得不错。《续资治通鉴》第二
十卷载，辽裕悦宋国王耶律休格“每战胜，让功
诸将，故士卒乐为用。身更百战，未尝戮一无
辜”。耶律休格能征善战，但每次打了胜仗，都
把功劳让给众将领，所以官兵们都愿意听他指
挥。而且，他身经百战，没有错杀过一个无辜
之人。这样的事迹，即使传到别国，也是同样
受到称赞的。

反面事例当然也不少。《续资治通鉴》第
二十七卷载，北宋景德四年（1007）十二月，
宋真宗交代大臣王钦若，编修君臣事迹的人，
都要设置日记本，同时将编修情况记录在各
人的名字下面，随着正文上奏，以此比较史官
们的绩效。书上接着说，王钦若为人巧诈，史
官们编的书，符合宋真宗心意、得到奖赏的，
他就把自己的名字写在表章的最前面谢恩；
如果上交的文稿出现差错受到皇帝批评，他
就告诉书吏说这是史官们写的。同僚们都很
厌恶他。

王钦若与寇准同朝为臣，性格相反。而寇
准最后栽在王钦若、丁谓等小人手上。这是闲
话，不提。

当领导的，还要重视信誉，对
下属以诚相待，不忽悠。诚信，对
领导人员来说尤其重要。但有的
领导偏偏属于“口惠而实不至”
型，喜欢给别人画饼。这些人的
手段可能一时得逞，但久而久之
必然穿帮。

我的老家在南平市顺昌县仁寿镇，一个
以灌蛋小吃闻名的小镇。现在到小镇路口，
都会看到“灌蛋之乡”的宣传标语。但对于
土生土长的我们来说，以前灌蛋并不是经常
能吃到的食物，只有在年夜饭的餐桌上，才
会出现这道熟悉又陌生的佳肴。一年只吃
一次，每一次的出现都毫不意外。家家户户
都是如此。

灌蛋的出现频率如此之低，并不是因为
食材有多珍贵，或是制作过程有多费时费
力，而是因为做灌蛋，需要一口长时间只为
灌蛋而服务的大锅，和一个耐得住寂寞的
人。每年除夕，为了让一大家子每人都能吃
上灌蛋，每次至少要制作二三十个，确保“管
够”，足够到不再想把筷子伸到灌蛋前，足够
到能回味一年，直到来年过年才会想起这道
美味。

简单来说，制作灌蛋需要一口熬上猪大
骨和豆腐的大锅，一盆用鲜肉和素菜调配好
的馅儿，足够的鸭蛋。锅里的大骨豆腐汤在
文火中慢慢炖煮，随时准备迎接灌蛋下锅，
肉馅儿则需要比平时的饺子馅儿细碎许多，
才能一点点被装进小巧又脆弱的蛋黄当中。

至于为什么用鸭蛋而不用鸡蛋，长辈从

来没说清楚过，只是一味地告知“鸭蛋好做，
鸡蛋不好做”。而在我看来，鸭蛋要比鸡蛋
大得多，蛋黄自然也更大，便能塞进更多的
肉馅儿。另外，鸭蛋似乎更“皮实”一些，经
得起折腾，不像鸡蛋塞一点馅儿便要分崩离
析。

其他用到的制作工具就是茶杯和三根
竹签。茶杯的大小如同茶具中的盖碗，当
然盖子是不需要的，小小的杯子可以锁住
蛋黄的活动空间，使其老实地待在杯底，静
待“天外之物”的来临。最灵魂的工具，要
属那三根竹签了，其中两根长短一致的竹
签充当筷子，负责夹馅儿，另一根竹签我愿
称之为“点睛之签”，许多好奇灌蛋如何制
作的人都问过我：“到底是怎么把馅儿弄到
蛋黄里？在这个过程中蛋黄是怎么做到不
破的呢？”其中的奥秘，就在于这根“点睛
之签”。

我的灌蛋厨艺来自奶奶。她是这个家
的掌勺之人，一身的功夫做一桌满满当当的
菜，根本不在话下。几年前，奶奶不幸中风，
右侧偏瘫导致右手没法活动。于是，制作灌
蛋的重任就落到了我的头上。此前，我曾看
奶奶做过好几次灌蛋，一直很好奇为何蛋黄

在奶奶的手中如此“听话”，“吞进”奶奶喂的
每一口肉馅。

直到奶奶将秘诀传授给我：塞肉馅之
前，要找到蛋黄身上的白点，那是它的“眼
睛”，将犹如定海神针般的“点睛之签”从
“眼睛”中插入，蛋黄就像被点了穴一般，乖
乖顺服，再把馅儿从“眼睛”里塞进去，它便
会完好无损的吸入每一口馅儿，再拔出“点
睛之签”时，被戳破的白点及周围凹陷的蛋
黄随即恢复原样，仿佛什么都没有发生一
样。若是从其他地方随意把馅儿塞进去，
蛋黄那小小的身体里似乎有一股浮力，会
将肉馅儿弹出来，漂浮在蛋黄上，弥漫在蛋
白中。

这真是太神奇了！我接过灌蛋厨艺已
七八年，但至今没人解释清楚它的原理，只
听他们说所谓的白点“眼睛”应该是胚盘，是
小鸭开始发育的地方，虽然我未证实过这种
说法是否科学，但心中却已暗自默许。

起初我做灌蛋的时候，总是很担心把蛋
黄弄破，希望自己做出来的灌蛋始终保持完
好无损，于是总是小心地、一点点地塞肉馅
儿，塞到肉馅已若隐若现地从蛋黄中透出来
时，便急忙下锅。但其实，蛋黄的“肚子”里

还有很大余量，于是我做出来的灌蛋往往个
头较小，和身经百战的大伯母做出来的相
比，她做的灌蛋像河滩上的鹅卵石一般，有
如手掌般大，且饱满圆润。而我做的却像孩
童的小拳头一般大，只略比鸭蛋原本的模样
稍大一些，一口便能吃下我塞的全部肉馅
儿，想再来一口时，却已只剩蛋黄和蛋白，让
人吃得很不痛快。

后来，奶奶智慧地培养了二号选手——
我的妹妹。我俩轮流上岗，偶尔也一起合
作，但妹妹的厨艺似乎更胜一筹。我们经常
会在灌蛋出锅后，循着蛛丝马迹找出哪个是
自己做的，并称赞对方的得意之作。

自从学会做灌蛋后，每年的年夜饭，我
都会多吃上几个。如今在外工作了，才发
现这道曾经只当作固定出场、让人称奇的
家乡菜，有着别样的味道值
得细细品味。而我尝到的
味道要比别人丰富许多，丰
富到足以支撑在外奔波一
年，到来年团聚之时，再重
新拿起那根轻如一缕思绪，
却拨得千斤重的“灵魂之
签”。
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