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“中国人民抗日战争是艰苦卓绝的伟大
战争。在中国共产党倡导建立的抗日民族统
一战线旗帜下，中国人民以铮铮铁骨战强敌、
以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌
入侵的第一次完全胜利。中国人民抗日战争
是世界反法西斯战争的重要组成部分，中国
人民以巨大的民族牺牲，为拯救人类文明、保
卫世界和平作出了重大贡献。”

9月3日，习近平总书记在天安门城楼上的
重要讲话，汇聚起为实现中华民族伟大复兴、
推动构建人类命运共同体而奋斗的磅礴伟力。

纪念大会前几天，新华社播发政论《永远
做中华民族文明成果与人类和平事业的捍卫
者——写在中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利 80 周年之际》。广大读者的共
鸣，正如我们写作时的感受：再次回望苦难辉
煌交织的抗战岁月，思想感情的潮水在心里
激荡奔流。

支撑这篇政论的是厚重的历史，包括很
多抗战人士和具体场景。文章发表后，广大
受众反响热烈。新华社记者在世界各地继续
挖掘，采访对象的讲述带我们再次走入那段
波澜壮阔的岁月。

我们清晰感受到，流淌的民族血脉中，先
辈的足音始终回响。不屈抗争中淬炼出的伟
大抗战精神，正在新时代的土地上生长出新
的力量。

以疤为证，载记忆入血脉
1937年寒冬的南京，刺刀划破空气的寒

意，至今仍藏在薛玉娟胸口那道深褐色的伤
疤里。那是无论过了多少年，依然刻骨难忘
的痛——当时不过14岁的薛玉娟，看着家园
在侵略者的暴行中变成人间炼狱。

“哪怕过去几十年，她还是经常会被噩梦惊
醒。”孩提时代的任颖听外婆讲述，只觉得害怕。
成年后当她成为教师，才明白，外婆胸前的那道
伤疤背后，是一个民族曾经遭受的苦难与屈辱，
是每个中国人都无可回避的痛苦记忆。

“伤疤会愈合，记忆不能褪色。”作为第三
批南京大屠杀历史记忆传承人，任颖带着她
参与编写的读本《血火记忆》，走进社区，一点
点收集整理幸存者的故事，“这是外婆的嘱
托，也是历史的责任。”

2024年12月，又是一个湿冷的冬日，任颖
9岁的儿子于恬祥站到了全校师生面前。他一
字一句，郑重讲述：“日军闯进家里时，太婆婆躲
在衣柜里不敢出声……”讲述者的声音还带着
童稚，台下的静默中弥漫着历史的凝重。

今年秋季开学，于恬祥把《血火记忆》装
进了书包：“我要让更多人知道，太婆婆的伤
疤，是我们所有人的警钟。”

历史是无数鲜活生命的经历。每一个在
抗战中挣扎、反抗、牺牲的个体，都值得被永
远铭记。

一块边缘早已干裂、巴掌大小的桦树皮，
被小心地装在玻璃相框里，摆在马继民的家
中，旁边是他的爷爷杨靖宇将军的黑白照片。

“这是 1958 年抗联老战士送给我父亲
的，他们说，当年爷爷就是靠啃这样的树皮、
嚼草根坚持战斗。”每一次凝视这块树皮，马
继民都会忍不住哽咽，“小时候，妈妈总拿着
树皮给我们讲故事，说到了最后时刻，敌人劝
爷爷投降，他说‘我们中国人都投降了，还有
中国吗？’”

儿时的马继民还无法理解人们讲述的那
个英雄爷爷。直到 40 岁那年，他去了长白
山，踩着没过膝盖的雪走了十几里，才彻彻底
底明白：在零下三四十摄氏度的山里，爷爷啃
的哪里是树皮？那是咱们中国人的骨气啊！

如今，花甲之年的马继民每年都要到河
南、吉林等地宣讲200多场。每次宣讲前，他
会找当地老人聊天，收集杨靖宇将军鲜为人
知的故事。在通化，老百姓说杨将军把棉衣
让给伤员，自己裹着破单衣；在确山，乡亲们
记得杨将军领导农民暴动时，总把干粮分给
穷苦人……

“别把英雄当神仙，他们也会冷、会饿、会
想家。”马继民说，“爷爷也有软肋，只是他把
对家人的牵挂，都藏进了守好国家的责任里。”

去年清明，马继民带着孙子马宇辰来到
杨靖宇烈士陵园。孩子在墓碑前深深鞠躬：

“我会像您一样，做个有担当的中国人。”
所有投身中国人民抗日战争中的人们，

都是抗战英雄，都是民族英雄。
今年 7月，菲华青年企业家商会荣誉会

长李天荣来到泉州华侨历史博物馆。站在几
位长辈的抗战遗物前，他感到“心潮澎湃，仿
佛历史的呼吸轻轻在耳边回荡”。

叔公李清泉为国内抗战捐赠战机，带动
在菲华侨支援祖国；叔公李福寿积极参与抵
制日货运动，被日军逮捕壮烈就义，英名刻于
马尼拉华侨义山“烈士堂”；叔公李福启投身
抗日游击战，不幸失踪；叔叔李明起志愿成为

“南侨机工”，驾驶卡车穿越滇缅公路运送物
资，英名铭刻于多座抗战纪念碑上……

大义见证于奉献之间，风骨铸造于担当
之上。那些口授心传的故事，不仅是一个家
族的珍贵记忆，更是民族气节的赓续传承。

1939年到1945年，萧乾担任《大公报》驻
伦敦记者，这也使他成为唯一全程报道欧洲
战事的中国记者。多年以后，萧桐翻开父亲
的自传《未带地图的旅人》，为我们讲起这段
历史：“抗战胜利的时候，父亲虽身在英伦却
一直关心国内的情况，发稿著书不仅发挥了

他的文学才华，也展示了他的乡土情怀和爱
国之心。”

从 1939 至 1942 年，萧乾在伦敦大学任
教，曾帮助一批准备入华从事后方支持的反
战斗士突击学习中文。速成班为期约40天，
做有关中国地理、历史等方面的介绍，并教授
基本的医疗救护方面的汉语词汇。他还在英
伦各地做过上百次演讲，宣传中国军民的英
勇事迹，应邀为英国广播公司（BBC）讲座，揭
露日本侵略者的暴行，也报道中国社会和新
文学发展动向。

以物为碑，刻历史警后世
“十多年，文物走到哪儿，我们就跟到哪

儿。大哥生在四川峨眉，爸妈就给他取名峨
生；二姐生在乐山，那地方古时候叫嘉定府，
便叫了嘉生；我和妹妹宁生，都是在金陵南京
生的，最小的弟弟燕生，生在了北京。”故宫博
物院文物管理处原处长梁金生的一家，见证
了抗战岁月中故宫文物南迁的长途跋涉。

梁金生的高祖父、曾祖父都是清朝宫廷
的画师，到了爷爷梁廷炜担任画师的时候，清
朝最后一位皇帝溥仪被逐出宫。1925年，故
宫博物院成立，爷爷从画师转为工作人员。
抗战爆发后，爷爷被指派押运文物，负责其中
最为艰险的北路，过秦岭时险遭翻车，途经汉
中时遭遇过日军的轰炸，过大渡河时曾经落
水，最终护送文物平安抵达四川。

今天，我们跟随梁金生走在午门广场，站
在熙来攘往的人流中，遥想 1933年 2月 5日
夜，第一批2118箱文物从这里起运，“人在文
物在”的悲壮宣言，依稀在耳。

1.3万余箱文物，辗转大半个中国，历时
十余个春秋。一群人凭借书生报国的孤绝意
志，以文弱之躯扛起保护中华文化的重任，在
战火纷飞中实现了世界文物史上规模最大的
一次文物迁徙。

“世界反法西斯战争中，各国都有让文物
避开战火的迁移行为，但是像中国投入这么
大、时间这么长、付出这么多的，独一无二。”
故宫博物院原院长郑欣淼说。

文物迁移路线并不是事先就完整规划好
的，而是根据前方战事不断变化。风雪天怎
样安全翻越秦岭？枯水季节怎样走航道运至
重庆？专列沿途停靠怎样配备警卫？哪些山
洞具备适宜的保存环境……即使从今天的条
件来看，这都是人类文化遗产保护的奇迹。

为了给南迁文物提供一个防震防摔、绝
对安全的“移动仓库”，故宫专门定制了一批
长三尺、高宽各一尺半的厚实木箱。专家们
从琉璃厂的古玩商店学来装箱窍门，还把从
景德镇运到宫中原封未动的瓷器箱打开观
察，学习借鉴、博采众长，最终总结出一套“稳
准隔紧”的秘诀。

瓷盘边缘包棉花，瓷盘相叠用绳子扎紧，
再用纸把整叠瓷盘包起，每叠之间用棉花和稻
草防震；书画等纸质文物还要包上油纸，以免
雨水浸湿；青铜器专家吴玉璋包装的铜器箱，
哪样东西摆哪里像是经过计算似的，以至于后
来开箱检查次序被打乱，旁人很难再装回去。

1945年10月10日，华北区侵华日军投降
受降典礼在故宫太和殿前举行。次年2月15
日，故宫南迁文物交接大会召开。

“巍巍故宫，竦峙苍穹。雕梁画栋，巧及人
工。文华武英，太和乾清。体象天地，寔丽且
宏。谁其守之，惟吾队士；谁其护之，惟吾队士！”

参加交接大会的北归英雄和留守职工齐
聚中和殿，唱响了《故宫守护队队歌》，唱尽了
踏遍坎坷成大道的所有艰辛与牺牲。

“这不仅是故宫博物院的一段历史，也是
国家、民族的一段历史。”眼下，故宫文物南迁
纪念展正在紧张筹备，郑欣淼感慨：“这段历史

凝结着超越器物之上的中华民族文化精神，彰
显了民族危难之时的团结伟力，今天的我们应
该深入了解、倍加珍惜，把这段历史作为弘扬
爱国主义、增强民族自信的生动教材。”

古往今来，任何一个有作为的民族，都以
自己的独特精神著称于世。以爱国主义为核
心的伟大民族精神是我们夺取抗战胜利的决
定因素。在新时代文物保护和利用的新形势
下，一个个铭记抗战历史的地点、场景，以“云
直播”“VR全景”等创新手段展现抗战历史，
让红色记忆有了更鲜活的模样。

“为了最后的胜利”中俄地方档案联合展
览展出记录杨靖宇、赵尚志、赵一曼等抗日英
烈从被捕到英勇就义的档案，回溯英雄宁死
不屈的抗争精神；现场拓印、线装书体验等互
动项目，吸引着年轻人走进《新华日报》营业
部旧址，了解中国共产党开展舆论斗争、凝聚
抗战共识的历史贡献；“瓦窑堡革命旧址纪念
馆”抖音号，再现关键时点的历史现场，阐释
抗日民族统一战线策略方针确立的重大意
义；“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”，这

段曾在安徽泾县传唱的民谣通过“红色文物
会说话”的短视频，在人们的手机里唱响；平
型关大捷遗址最新开放的军事文化园，一场
游戏模拟了那场以弱胜强的战斗，一名专程
从广东来的参观者说：“就是想看看八路军是
如何在无比艰难的情况下打了一个大胜仗，
真的很了不起！”

入秋后的狮脑山，苍松挺拔、绿涛听风。
百团大战纪念馆内，“90后”讲解员李玘神情
专注、忙碌穿梭。她说，习近平总书记今年 7
月到这里参观时同我们亲切交流，他的一番
话语重心长，饱含着党和国家对强国一代的
期许，更让我认识到，红色讲解员的麦克风，
一端连着血染的烽烟，一端系着民族的未
来。每一次讲述都应是灵魂的洗礼，每一处
史实都当为精神的火炬。

2016年开始担任讲解员，李玘对纪念馆
的 419块展板熟稔于心。望着烈士的照片，
她时常问自己：“他们牺牲时都是我这样的年
纪，我能不能做到像他们这样抛头颅、洒热
血？”她暗下决心、苦练本领，精准打磨讲解方
案、创新讲解方式，“一定要讲好他们的故事，
让更多人懂得他们的牺牲”。

有一张照片，是抗日根据地的儿童利用
课余时间进行军事训练。每次走到这里，总
会有小朋友问李玘：“他们是不是和我们一样
大？”这时她就会说：“他们用尚且单薄的臂
膀，扛起了沉重的枪支，为你们撑起了明亮的
今天，我希望大家走出纪念馆，能把他们的故
事讲给家人和朋友听。”

清晨的阳光照耀在位于北京丰台区的宛
平城墙上，中国人民抗日战争纪念馆门口，人
们渐渐排起一条长龙，耐心等待着一次对历
史的致敬。《为了民族解放与世界和平》主题
展览汇集 3237件从海内外征集的抗战文物，
自今年7月7日启幕以来，已接待海内外观众
逾80万人次。

馆长罗存康说，抗战馆主题展览面积已
由原本的 6700平方米扩展至 1.22万平方米，
新时代的展陈设计将红色基因融入建筑肌理，
以渐进式空间体验带领人们走入14年艰苦卓
绝的抗战历程，让抗战记忆升华为永恒的精神
丰碑，让厚重历史照亮砥砺前行的道路。

“历史必须真实，也要为受众理解，关键
是引导人们如何看待历史，形成怎样的历史
认知。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆
馆长周峰说，建馆 40年来，馆藏文物史料从
不足100件（套）增加至10.6万件（套）。

日记、怀表、胶片……通过场景复原与沉
浸式体验，人们仿佛踏入 1937 年的南京街
巷。而对幸存者记忆的抢救，更是一场与时
间的赛跑：音频里颤抖的口述、视频中泛红的

眼眶、数字化保存的档案……侵略者的军用
品、受害者的生活用品、第三方的影像档案，
印证着人类历史上至暗的一页。

战争留给我们的，不仅是无尽的痛楚，更
是沉重的叩问：为何这段记忆需要世代铭记、
共同守护？因为那不仅仅是一座城市的悲剧
和灾难，还是国家之殇、民族之痛，也是人类
之劫、文明之耻。

南京大屠杀遇难者名单墙上的每一个名
字，“万人坑”遗址前的每一刻肃立，断裂军刀
雕塑里的每一道纹路，和平公园草地上的每
一缕阳光……都是一次跨越时空的对话：与
先烈对话，我们读懂了牺牲的意义；与历史对
话，我们明晰了和平的真谛；与内心的家国情
怀对话，我们便有了接续奋斗的力量。这份
民族情感的集体奔赴，正是我们生生不息的
精神密码。

2014年 2月，我国以立法形式将 12月 13
日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。
2015年，《南京大屠杀档案》入选《世界记忆
名录》。

“南京大屠杀是一场人类浩劫，愿世界上再
没有人或国家经历这样恐怖的暴行。”美国北卡
罗来纳州的阿什莉是曾在南京大屠杀期间救助
难民的罗伯特·威尔逊的曾外孙女，每次接受中
国记者采访，她都会表达相同的心愿。

2015年阿什莉曾到南京拍摄纪录片，几
年后又受邀参加国家公祭仪式。作为一名教
师，她坚持把祖辈的故事和她在中国的所见所
闻讲给每一届学生：“历史不仅是指曾经发生
的事件，更是关乎我们在面临生死考验时所做
的选择、所维护的理念、所秉持的价值观。”

日本日中劳动者交流协会的记者松尾直
树已经第四次踏上南京的土地，他说：“为了
真正的日中友好，作为日本人绝对不能忘
记。”一些日本民众在侵华日军南京大屠杀遇
难同胞纪念馆留言簿上写下：“记住历史很重
要”“希望日本能够吸取过去的教训，面向和
平的未来”……

对暴行的遗忘，是对和平最大的背叛。
每当凄厉的防空警报拉响，南京城的人们都
会自觉停下脚步、低首默哀。我们告慰九泉
之下的同胞，时光流逝，缅怀和铭记不会湮
灭。任何人要否认南京大屠杀惨案这一事
实，历史不会答应，30万无辜死难者的亡灵
不会答应，14亿多中国人民不会答应，世界
上一切爱好和平与正义的人民都不会答应。

以心为炬，携和平向前行
一位年逾古稀的法国老人，一次次骑着

自行车穿过日军关卡、穿越崎岖山路，为抗日
根据地秘密运送宝贵药品，甚至包括无线电
电池。连日来，法国医生贝熙叶支援中国人
民抗战的故事，通过亿万中国网民的转发，不
断传向世界各地。

2014年3月，习近平主席访问法国，在中
法建交 50周年纪念大会上特别提到贝熙叶
的事迹。贝熙叶的儿子贝石涛由此萌发了

“更多地了解中国人民抵抗日本侵略的英勇
斗争”的愿望。

这些年，循着父亲留下的一张张照片、一
份份信札，贝石涛如拼拼图一般，不断追寻着
父亲在中国留下的足迹。“他从中国人身上看
到了忠于传统价值观等高贵的品格……”贝
石涛越来越理解，父亲为何始终站在中国人
民一边，将个人命运深深扎根在这片遥远东
方的黄土地。

“我将继承父亲的事业，进一步推动法中
在医疗领域的合作，为两国友谊的传承和发展
贡献力量。”感受着中国人民的热情欢迎与衷
心感谢，贝石涛在抗战胜利80周年纪念活动新
闻中心的记者见面会上，道出这样的感言。

不同的际遇，相同的使命。
80多年前，斯诺的《西行漫记》从一定程

度上促使白求恩来到中国，支持中国人民的
解放事业；而今，就在北京，白求恩后人与斯
诺家族后人为了纪念胜利而相遇，他们握手
相谈，分享他们在中国学生的历史课本中读
到的先辈故事。

“中国拥抱了白求恩，不仅仅是一年，是
此后的80年。”国际友人的感怀，也是中国人
民的感念。

德国，柏林西郊，一丛丛自南京移植而来
的竹子、梅花、菊花，在约翰·拉贝的墓碑前，
静静守护。就在他的孙子托马斯应邀赴中国
参加胜利庆典的前夕，一位不知姓名的中国
留学生在墓碑前的雨花石上留下卡片：“拉贝
虽身居异邦，常怀悲悯，视中国人民若同胞。”

“中国人民纪念拉贝，是因为他对生命有
大爱、对和平有追求。”2024 年，托马斯将
习近平主席的这句话，印在了他编撰的《拉贝
与中国》中文版的首页。

“和平是值得我们所有人努力的方向”。
即便遭遇日本右翼势力威胁，托马斯从未想
过退却。作为外籍人士，他已正式加入“南京
大屠杀历史记忆传承人”队伍。

他还自豪地告诉我们，他的儿子可以讲
一口流利中文，也承担起了讲好“拉贝与中
国”故事的家族使命。

为了自由、正义、和平，为了平安、安宁、
幸福。一段段穿越烽火的友谊，宛若一道道
历史风雨中的彩虹，为我们共同的地球家园
带来温暖与希冀。

乌克兰第聂伯河沿岸，秋日的阳光洒在
库里申科学校对面的广场上。身着飞行服的
苏联空军志愿队重型轰炸机大队少校大队长
库里申科的雕塑目视远方，在他身边，一只铜
制“苏联雄鹰”展翅翱翔。

中国人民不会忘记，苏联援华航空队在
南京、武汉、重庆等地“鹰击长空”、阻击日寇，
许多飞行员献出宝贵生命。1958年，库里申
科烈士墓园在重庆西山公园建成。谭忠惠、
魏映祥母子接力为他守墓，直到今天。

“我希望对他的记忆永不被忘却，我希望
年轻人能够铭记和缅怀曾经为维护世界和平
付出巨大牺牲的先烈。”库里申科的侄女玛莉
亚·伊戈舍娃对新华社记者说，我们要把这份
友谊和情感一代一代传承下去。

超越地理、文化、种族，那些曾在全世界
爱好和平的人们心中唱响的正义之歌、和平
之歌、人民之歌，一直被纪念着、传颂着，在新
的时代土壤开出新的友谊之花。

浙江舟山东极镇，“里斯本丸”主题渔民
画创作成果展人流熙攘，大部分展品出自渔
民后代吴小飞之手。80多年前，吴小飞的爷
爷吴其麟在那场惊心动魄的“海上国际大营
救”中，两次下水救起 7名英军战俘，并为他
们提供衣服和食物。

礼物传情、书信达意，一起歌唱苏格兰民
歌《友谊地久天长》，共同见证东极渔民营救
英俘纪念碑揭幕……近年来，英军战俘后人
与舟山渔民后人，悉心呵护着先辈们的生死
之交。吴小飞把自己创作的《东极岛之春》赠
送给英国朋友。她说，希望以画为媒，让英国
友人了解舟山渔民的新生活。

北京、陕西、湖北……今年暑期，美中航
空遗产基金会主席杰弗里·格林带领一支由
飞虎队老兵后代和美国学生等组成的代表团
到访中国，为追寻历史的回声，也为感受真实
多元的中国。

乘坐“复兴号”高铁、体验无人驾驶出租
车、走进人形机器人创新中心……在中国的
所见所闻不断刷新着美国朋友的“中国印
象”。返程前，美国阿尔弗雷德大学四年级学
生马克斯·拉西利亚满心不舍：“我已申请到
10年有效期的中国签证，明年一定会回来。”

以史为鉴，谋复兴向未来
沈阳“九·一八”历史博物馆，林海雪原复

原景观前，馆长范丽红难忘这样的一幕。
那是去年深秋，一位老人坐在轮椅中，在

此久久凝望。模拟场景中的“白雪”不时飘落，
伴着《露营之歌》的背景旋律，老人不自觉地轻
声哼唱：“重任在肩，突封锁，破重围……”当轮
椅缓缓转向出口，他忽然回头问了一声：“现在
的孩子们还愿意听这些老故事吗？”

站在近旁的范丽红没有多言，只用手轻
轻指向不远处的《八女投江》巨幅国画，画前
围拢着一群少年，有人下意识地攥紧了拳头，
有人悄悄抹了抹眼角。那不是愿意听的被动
接受，而是想听懂的主动靠近。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”先
烈为国为家的信念，一代代刻进骨血。博物
馆的留言簿上，有少年用稚嫩的笔触写下：

“杨靖宇将军的棉袄破洞像眼睛，在看着我们
成长。”那些浸着血泪的故事，以温柔而坚定
的方式，在他们的心中扎根。

8月 22日至 29日，在香港会议展览中心
举行的《铭记历史 珍爱和平——纪念中国人
民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周
年大型巡回展览》中，一群来自香港青少年军
总会的孩子身穿整齐制服，为市民志愿讲解
烽火岁月的故事。光影之中，12岁的香港学
生文信封对卢沟桥事变印象尤其深刻，他说：

“没有先烈们奋勇抗战，就没有我们现在的幸
福生活。”

（下转6版）

金秋里，听历史的声息拂过耳畔
新华社记者

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会
在北京隆重举行。这是核导弹第二方队接受检阅。 新华社发


