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闽江潮

傍晚，盛夏的热力丝毫挡不
住人们匆匆的脚步，村民们三三两
两，拾级而上，来到位于闽清池园镇
的“寨头小院”，欣赏今年夏季的第
一场“村唱”。

“小村办‘村唱’，场面这么火
爆，莫非请了什么名角腕儿？”其
实，她是当地百姓展现自我的舞
台。

在熙熙攘攘的人群中，我与
池园镇店前村党支部书记兼村主
任黄家忠不期而遇，交谈中得知
了寨头小院“村唱”的由来。

“寨头是店前村的一个偏僻
自然村，二三十户人家。”黄家忠
说，过去，村民以种田为生，日子
过得紧巴巴。后来，青壮年纷纷

外出发展，小山村变成“空心
村”。直至一对乡贤夫妇回归，寨
头才出现转机。

原来，外出经商的黄应芳夫
妇，不忘回馈乡里，十多年来自掏
腰包，铺设寨头通村水泥路，开发
荒山荒滩，创建“寨头小院”。小
院里有鱼池荷田、四季花卉、野营
基地、观景茶寮、小型动物园等景
观景点。现在，这里成了远近闻
名的网红打卡点，有时一天要接
待上千游客。

黄家忠说，黄应芳希望从小
院做起，带动村民改善家乡人居
环境，建设美丽家园。而池园镇
政府则希望推广“寨头小院”经
验，吸引更多乡贤回归，助力乡村

全面振兴。当晚的“村唱”是百姓
表演的舞台，也是展现乡村发展
成果的平台。

夜色渐浓，伴随欢快的音乐
《山海情深》，“村唱”拉开帷幕。
10名表演者身穿大红舞衣，手握
一把半圆彩扇，翩翩起舞。随后，
男声独唱《壮志在我胸》、柔力球
表演《梅花赋》和舞蹈《山路十八
弯》等精彩节目轮番上演。

寨头的“村唱”舞台不设门
槛，每个村民都可以登台“露一
手”。这不！12号歌手、池园镇
宝山村81岁村民毛成珠，是年龄
最大的演员。虽然是第一次登
台，老人不慌不惊，嘴里唱着《十
五的月亮》，相当沉稳。

节目正有序进行着，突然，
宝新村8岁女孩黄子钰拉着母
亲的手，来到后台，要求登台演
唱。主持人被她的热情打动：
“小小年纪为什么想唱歌？”面对
主持人的提问，黄子钰面带微
笑，奶声奶气地回答：“是爷爷奶
奶、叔叔阿姨们的歌声感动了
我，我要向他们学习，献唱一首
《小美满》，祝大家生活美美满
满。”寥寥几语，娓娓动听，道出
稚嫩心灵上的高尚情操。

当然，演员可以结合自身特
点，选择歌曲，歌唱新时代山村的
变化，歌颂改革开放的丰硕成
果。5号歌手曾凡泉独唱《山歌
唱出好兆头》，歌声洪亮，情感细

腻。这与他的人生阅历有关。曾
凡泉是江西赣州人，以前在家务
农，收入较低。后来经老乡介绍，
夫妻俩来到池园镇大连电瓷厂务
工，年收入翻了十几倍，现在日子
过得美滋滋。

“下一个节目，快板《池园好
风光》。”主持人话音刚落，现场响
起快板声，两名表演者你一句，我
一句，声情并茂讲述黄应芳夫妇
情系故里，报效桑梓的感人故事，
激励着台下每一位村民继续奋
斗，为建设美丽池园作出新的贡
献。说到精彩处，台上台下热烈
互动，欢声笑语此起彼伏，久久回
荡在乡间，把“村唱”推向又一个
高潮……

寨头小院的“村唱”
■陈其彬

车子盘过秋垅协上山梁，云雾骤然散开，千亩
茶园从海拔810米的卢峰山顶绵延铺展——如绿
绸披山、似春潮漫泻，壮观养眼。远眺四周，石马
寨、金名仙山等千米山峰如天兵卫护，茶园依山势
舒展，茶丛承着春阳勃发芽尖，这便是藏在云端的
草木谷，一处从尘世隐逸的秘境。

草木谷又称卢峰茶场，是早年卢伯美赖以生
存的茶山。黄土路绕着茶垄向前，茶农日出而作、
日落而息，将汗水洒在这片土地，采摘从春到秋往
复抽绿的新芽。近年来，乡村文旅兴起，他的女儿
接过“接力棒”，开辟茶旅融合新路。

“草木谷”是“茶”字的会意，亦是文人赋予的
文化意涵。如今踏入这里，茶丛铺成绿色波浪，一
波接一波涌向天际，登高眺望宛如绿海漫上山
岗。茶丛间，春芽带鹅黄，叶片边缘卷着细锯齿，
摸起来怯生生地滑；夏茶张扬，叶梗笔直，叶背绒
毛在逆光中如撒银粉，指尖拂过，正面似缎子光
洁，背面却带细微涩感；秋茶沉静，老叶泛赭红与
新绿交叠，远看茶丛似被泼了浓淡墨色，风过时，
墨色顺着山势流淌。

蹲下身能看见茶根在石缝间盘虬，褐色根须
与青灰岩石纠缠，像大地裸露的青筋，每寸褶皱里
都藏着倔强。雨天的茶山更灵动，泥土吸饱水，踩
上去泛着细泡，混着茶根腐烂的微腥——那是植
物生长的味道。采茶农妇披着蓑衣在茶垄间走
过，竹篓里茶叶堆成小山，手掌抚过茶丛时，老茧
与叶片粗糙相触，人的劳作早已融入茶山肌理。

早餐的土鸡蛋沾着草屑，草木谷的民宿主人
笑着道“鸡刚下的，热乎着呢”。在玻璃茶室喝茶，
主人用炭火煮山涧水，说“这水泡绿茶最鲜”。沸
水注入茶碗，茶叶旋着舒展，茶香漫出时，主人眼
中满是光亮。站在二楼露台极目远眺，任你思绪
飞翔，看青山轮廓，送夕阳西下。

黄昏，茶农背着竹篓归家，篓里的茶叶带着湿
气，路过民宿时，主人探出头问“今天采了多少？”
回答声在暮色里荡开，惊起几只归鸟。夜里露天
小广场藏着星光，孩子们追着萤火
虫跑，大人坐在椅子上看电影，枪
炮声、欢笑声在山谷回荡。在这
里，追赶声、吆喝声、喇叭声汇成旋
律，飘荡在空旷山头，填满寂静。

原来最好的栖息从不是逃离，
而是在草木中，与自己温柔重逢。

初秋的福州，暑气尚未完全褪去，清晨七点不
到，阳光已漫过云层，给通往长乐机场的路镀上一
层暖金。妻子在玄关处反复翻检儿子的行李箱，
厚羽绒服、羊毛袜被她仔细叠好塞进角落，又怕超
重，拎着箱子在体重秤上称了又称，嘴里念叨着
“长春冬天零下几十度，少一件都不行”。

儿子背着新书包立在门边，十八岁生日时送
他的手表在腕间闪着微光，表盘里的指针似也跟
着我们的心跳慢了半拍。他指尖摩挲着书包带，
眼里装着对大学的憧憬，也藏着对家的不舍。

预约的网约车准时停在楼下，车窗外的榕树
轻晃枝叶，像在无声送别，收音机里飘出的老歌旋
律悠扬，车内的沉默被衬得愈发浓重。车子驶过
鼓山脚下时，儿子忽然指着窗外，那座他从小爬到
大的山，此刻正渐渐向后退去，成了眼底最后一抹
熟悉的轮廓。

我们七点半抵达长乐机场，自助值机、安检一
气呵成。八点五十五分，波音737的引擎轰鸣着
划破天际，妻子和儿子都是第一次坐飞机，她特意
把靠窗的位置让给儿子。儿子把手机贴在舷窗
上，镜头追着流云跑，棉花糖似的云层在阳光下翻
涌，他屏息拍下阳光穿透云隙的丁达尔效应，嘴角
扬起的弧度，是对远方最直白的向往。

落地长春龙嘉机场时，秋风带着凉意扑面而
来。取行李时，妻子蹲下身系鞋带，起身时却见儿
子正笨拙地帮她抚平裙摆褶皱——这个总嫌我唠
叨的小伙子，此刻正捧着手机导航找网约车站。
我望着他拉着行李箱前行的背影，轮子转动的声
响里，忽然懂了：成长，原是看着那个蹒跚学步的
孩子，慢慢长成能为我们引路的模样。

入住酒店后，我们直奔儿子的大学。梧桐大
道上，阳光透过枝叶在红砖教学楼上织出斑驳光
影，儿子指着教学楼蹦跳着说：“这就是我未来四
年的课堂！”绿茵场边，他悄悄地说要加入足球社，
眼里的光比头顶的太阳还亮。

第二日恰逢七夕，我们去了净月潭。九月的
净月潭像被打翻的调色盘，枫叶酝酿着绯红，白桦
林筛下碎金般的阳光，潭水泛着祖母绿的静谧。
登上观潭山巅，整片水域如嵌在林海中的玉如意。

第三日，我们去了伪满皇宫博物院。勤民楼
前的青铜御马在午后阳光里泛着冷光，缉熙楼里
溥仪的防弹玻璃窗、怀远楼里泛黄的《盛京时报》
剪报与锈迹斑斑的日军马刀，还有同德殿里未拆
封的德国餐具、未完工的御用电梯，都像被按下暂
停键的帝国幻梦。讲解员的声音轻轻落下，那些
刻在假山石上的“武运长久”，成了最刺眼的印
记。当时我想，过几天我们国家将隆重举行纪念
中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80
周年活动，我们此行意义非凡。

陪儿子办完入学手续，我们踏上归途。在中转
的南通机场候机厅里，我在朋友圈写下：爱上一座
城，有人为风景，有人为往事，而我们，只为城里的那
一个人。北国春城，我们悄悄来，又
悄悄走，从此，牵挂里多了一座城，
期盼里多了一个远方的身影。

飞机再次升空时，我望着窗外
的云，忽然明白，所谓送别，不是结
束，而是孩子的人生翻开新篇，我
们的牵挂，也跟着在北国扎了根。

单看外表，很难将刘宜栋与
一名歌手联系在一起。他身材
微胖，一身宽松的白T恤搭配七
分裤，黑框眼镜后的面容带着憨
厚与朴实，如同大街上随处可见
的“路人甲”。

“尽力而为，能走多远走多
远。”谈及参加“村唱”的目标，刘
宜栋也只是这样腼腆地笑笑。
不过，他的谦虚，主持人乐乐并
不买账：“别谦虚，以你的实力，
一定要进入总决赛！”

笑声，回荡在青山间；歌声，
孕育着音乐梦。7月初，“中国闽
清·村唱”心上莲擂台赛启动；9
月，心上莲村歌赛开赛。越来越
广阔的“村唱”舞台，吸引着更多
“草根歌手”相聚于此，也为闽清
擦亮崭新的文化名片。

新朋友 新热爱
闽清，被誉为“建筑之乡”

“礼乐之乡”，这恰好与刘宜栋的
生活不谋而合。他任职于一家
建筑公司，常年在香港跑项目。
闲暇时，他喜欢用K歌软件唱上
几首，放松心情。

今年夏天，刚回白中老家休
息的刘宜栋刷到一条抖音：乡间
广场上，平民歌手们纷纷登台，
放声高歌。台下的掌声与欢呼，
令刘宜栋心中腾起一丝冲动：
“趁着现在没事，也去舞台上过
把瘾？”

同样刷到视频了，还有在闽
清县城打工的“火火”。他在酒
店后厨工作，是朋友眼里的麦
霸。“大家都说我唱得好，我也想
来更大的舞台上，看看自己到底
唱得咋样？”他说。

从周边乡镇，到闽清县城，
乃至福州、省外……三年厚积薄
发之下，闽清“村唱”正逐渐呈现
“破圈”之势。据统计，村歌大赛
首场直播观众达13.5万人，最高
同时在线人数达2.3万；每周上
演的“村唱”心上莲擂台赛，线下
场场爆满，线上场均最高同时在
线人数也可达数几千人。

这组数字，在刘钦燕的眼中
有点梦幻。作为首届冠军，她还
记得“村唱”最初的模样：草地上
架了两个音箱，就成了简易的舞

台；她在台上唱着歌，周围渐渐
就围上了些游客与村民。

“不敢想象‘村唱’能发展到
现在的规模，还吸引了这么多高
手。要是我现在再去参赛，肯定
夺不了冠。”刘钦燕笑道。

然而，首届“村唱”就担任主
持人的乐乐并不这么认为。三
年的“村唱”故事，给他留下了太
多感动：收废品的小池，坚持戴
着墨镜上台；村里的牙医大叔
“屡败屡战”，每晚准时来参加海
选；老奶奶们提着茶缸过来，坐
下就唱，唱完就走，俨然把“村
唱”当成了睡前娱乐……

借着“村唱”大舞台，这些曾
经的草根歌手也正在悄悄成长：
小池成了村里小酒馆的驻唱歌
手，常常戴着他那代表性的墨镜
来唱歌；牙医大叔私底下悄悄学
习乐理，通过了海选；刘钦燕更
是和几名获奖选手一起组成

“7080团队”，平日发发抖音，唱
唱新歌，偶尔还能接下些商单。

“热爱，是最好的老师！”乐
乐如是总结。在他看来，“村唱”
所欢迎的正是这些普普通通的
素人，他们不懂乐理，不会发声，
却有着一颗最朴实的、热爱音乐
的心。

新舞台 新比赛
把时间拨回今年3月，周华

贵首次来到“村唱”大舞台，映入
他眼中的，是一副别样的“土味”
景象：观众们拿着白球当投票工
具，歌手刚唱完歌，舞台就上演
起了拉票游戏。

“这种土味，很对味。”周华
贵如是评价。他曾在非洲打拼
多年，办过培训学校，教过音乐，
组建过艺术团，类似的“百姓大
舞台”他见多了，可办到最后，台
上往往只剩下专业歌手，真正的

草根艺人却难觅踪迹。
而闽清“村唱”的“土味”，给

了他很多信心。今年的第三届
“村唱”，周华贵亲自操刀，全面
升级“村唱”：作为比赛场地的心
上莲礼乐广场重新改建，加强舞
台感，并增加伴舞团队；小酒馆
内建设录音棚，打造音乐培训基
地，方便选手们磨砺音乐功底。

在赛制上，“村唱”也告别了
过去的“小打小闹”，成为全民共
享的音乐盛会。吸收过往的经
验，今年的“村唱”增加村与村之
间的村歌赛，设置上莲、坂东、东
桥、城关四大赛区，向全县的民
间歌手敞开大门。

“传统的擂台赛，我们坚持
娱乐为主，专业为辅的态度。”周
华贵说，今年的擂台赛除了常规
的周赛、月赛，更创意性地增设攻
擂与守擂环节，歌手们轮流守擂，
向亲朋好友及现场观众们拉票。

周末，刘宜栋便带着家人兴
冲冲地来到了上莲。刚上舞台，
望着眼前密密麻麻的观众，以及
架在面前的直播手机，刘宜栋本
能地感到一丝紧张。但很快，对
音乐的热爱便占据了上风。他
闭上眼睛，唱起了自己熟悉的
《讲不出再见》。一首唱毕，现场
爆发出欢呼。

“他的天赋有目共睹。”周华
贵如是评价。在后续的擂台赛
环节中，由于对手的“亲友团”实
力雄厚，刘宜栋在票数上遗憾惜
败。然而，组委会决定，破格邀
请刘宜栋晋级下一阶段的比赛，
“像这样的草根歌手，在闽清一
定不在少数，希望他们能在‘村
唱’的舞台上展现自我！”

而对刘宜栋来说，这趟“村
唱”之行已经收获满满。他常年
在外打拼，陪孩子成长的时间不
多，这次登台表演，也为孩子解
锁了爸爸的另一面。“回家之后，
孩子们看我的眼神都不一样
了。”刘宜栋笑着说。

新模式 新探索
对“火火”来说，“村唱”的影

响力已经超过了预料。周末参
赛晋级后，他回到工作的地方，
却发现同事们都已经知道了他

参赛的事情，闹腾着要他请客，
“同事刷抖音就刷到了，根本瞒
不住”。

眼下，在闽清，“村唱”正逐
渐成为一个流行词，一个文化品
牌。今年夏天，闽清池园镇店前
村“寨头小院”内，另一场“村唱”
晚会火热上演，村民自发排练的
23个节目轮番上台，歌唱新时代
乡村的美丽图景。

面对愈发流行的“村唱”，深
耕“心上莲”的沐瑶深感欣慰。
“这里是礼乐之乡，闽清本就该
有这样的音乐土壤。”

在“村唱”之前，沐瑶也走过
弯路：她和不少落地农村的景区
一样，建民宿，办节庆，建景区。
然而，一拥而上的建设过后，留
下的却是叫好不叫座的尴尬情
景：冲着节庆而来的游客少有回
归，周边的村民也不愿买账。“旺
人不旺财，场面虽然热闹，但没
挣来多少钱。”

然而，无心插柳的“村唱”，
却给了沐瑶不少惊喜：比赛过后
的礼乐广场，不知不觉成了新的
打卡点，不少游客专程前来，点
上烧烤和啤酒，再借着现成的音
箱高歌一曲。

“乡村音乐可以成为心上莲
的特色，也可以成为闽清的新品
牌。”秉承这样的思路，沐瑶放弃
了原有的“节庆模式”，着手打造
“村唱产业链”。而今，村厨、村吧
配合民宿，全面提升出行体验；欣
欣向荣的人才基地，为村唱出身
的“草根歌手”提供很多可能；全
新的“村唱”产业基地已经成型。

整个上莲村，也在悄悄改
变：借着“村唱”带来的人气，村
里开了两家农家乐；当地香糟鸭
成了游客们回城时的伴手礼；逢
年过节去民宿里兼职做管家，更
成了不少村民的就业新路径。

“第一届‘村唱’举办的时候，
‘村超’风头正盛，我们就期待着，
能做一个像‘村超’那么火爆的活
动。”沐瑶笑道，这些年，“心上莲”
已渐渐成为福州周边的网红打
卡点，三年前的梦想，似乎也已
经不再遥远，“‘村唱’的路还很
长，只要大家未来都还喜闻乐
见，就一定能继续办下去！”

盛夏的井冈，
千峰竞秀、林海苍
茫，飞瀑流泉、凉

风习习。车子沿环山公路盘旋前
行，透过车窗，看那茫茫山峰，在
罗霄山脉上绵绵数百里，那满山
的毛竹、云杉，片片相连，葱葱茏
茏，远处山脚下的村落在云缠雾
绕中若隐若现，好一幅如诗如画
的田园风光图。

井冈山地处湘赣交界的罗霄
山脉中段，古有“郴衡湘赣之交，
千里罗霄之腹”之称，从山上往下
俯看，巍巍井冈被层峦叠翠裹挟
着，山高林密，沟壑纵横，地势险
峻，就像一座密不透风的巨大城
堡，巍峨峻拔于千峰之上。而要
进入“城堡”，必经双马石、桐木
岭、朱砂冲、八面山、黄洋界五大
哨口，其中最著名的要数黄洋界
哨口。

登上黄洋界，站在哨口俯视，
群峰攒动，山岚蒸腾。这里本来
山高风劲，气候恶劣。然而，这里
的树却铺天盖地，生机盎然。生
命的博大在这里倔强地延伸，沉
寂中能让人顿生豪气。1928年8

月30日，这里打响了著名的黄洋
界保卫战，红军不到一个营的兵
力，硬是击退敌军四个团的疯狂
进攻，创造了我军历史上首个以
少胜多的战绩。毛泽东闻讯，挥
毫写下著名的《西江月·井冈
山》。那棵饱经风霜的老槲树，至
今容光焕发，似乎在向人们绘声
绘色地讲述着朱军长挑粮的故事。

井冈山五百里林海中，最惹
人注目的是井冈翠竹。在战争年
代，战火烧了竹叶，还有竹枝；烧
了竹枝，还有竹竿；烧了竹竿，还
有竹鞭……春风一吹，春雷一响，
春雨一淋，又冒出无数的竹笋，又
长出一片茂密的竹林。这密密竹
林掩护过战斗的红军，这粗大的竹
竿挡过敌人的子弹，这嫩翠的竹笋
喂养过红军辘辘的饥肠，这削尖的
竹钉布过歼敌的竹钉阵……这井
冈翠竹荫庇着中国的革命。

竹林里的茅坪村有一座砖石
砌成的院落，古朴陈旧，空间逼
仄，正屋的后面，有一个小阁楼，
爬上窄窄的木梯，来到阁楼上，这
里有两个小房间，外间起居，里间
是卧室，房顶上有一个八角形的

天窗，“八角楼”由此得名。这就
是毛泽东当年在井冈山住过的
一处地方，在靠墙的窗户边，摆
着一张书桌，桌上那盏黑色的油
灯让记忆瞬间奔涌。一根灯芯
的微光，穿透漫漫长夜，油灯下，
毛泽东写下了《中国的红色政权
为什么能够存在？》《井冈山的斗
争》两篇光辉著作。这道光，指引
中国共产党越过万水千山，创造
百年辉煌；这道光，跨越时空，放
射出新的时代光芒。

在小井村，重建的木结构红
军医院默默矗立着，变黑的木质
板壁被岁月打磨得光光亮亮。不
远处的小井红军烈士墓周围，树
木苍翠，荫盖山头，毛竹摇曳，似
在倾诉。130多位红军伤病员被
敌人枪杀于此，最小的只有14岁，
最大的也只有21岁。他们中，只
有20个人留下了名字。纪念碑上
刻着鎏金大字“死难烈士万岁”，
是毛泽东手书。而两年零四个月
的井冈山斗争时期，有48000多
名红军将士长眠在这座大山之
中，只有15744人留下了姓名。

踏着小石阶，来到烈士墓旁

的小山包上，这里有一座小墓。
墓非常小，小到不过三两尺见方，
隐在灌木丛中，若不仔细搜寻很
难被发现。走近，但见上面刻着
的红色字迹有些漫漶，其字三行，
分别是：魂归井冈，红军老战士曾
志，（1911.4－1998.6）。这位当
年红军医院的党支部书记，新中
国的中组部副部长，就这样默默
地回到了战友们身边。她当年在
井冈山产下的一个男婴，因部队
转移托付给一名井冈山村民代为
抚养。新中国成立后，尽管母子
相认，但曾志仍然让他在井冈山
大井村做一名普通农民，至今两
个孙子仍然是井冈山的普通农
民。我在曾志墓前，虔诚地三鞠
躬，心生感慨：井冈山是心灵可以
寄魂之地，井冈山也是生命可以
寄身之所。

来到井冈山深处，黄洋界脚
下的神山村，群山环抱，众木环绕
的小山村，当年筹备粮食、建设药
库、制作草鞋……如今，一座座白
墙红瓦的二层小楼掩映在翠竹丛
中，亮丽夺目。村民家门口摆了
很多井冈山特产，有老木耳、土蜂

蜜、竹笋干、新茶叶……还有许多
的红色纪念品。他们依托绿水青
山和红色旅游资源，开设了农家
乐，卖起了土特产，还办了竹制品
精加工厂。2017年2月，井冈山
市正式宣布在全国率先脱贫摘
帽，成为我国贫困退出机制建立
后首个脱贫摘帽的贫困县。井冈
山不再是贫穷叙事，而是大踏步
走在富裕的路上。“为有牺牲多壮
志，敢教日月换新天”，让人民富
裕起来，让百姓生活好起来，就是
当年牺牲者的壮志。

【【我思我想我思我想】】

高高的井冈
■黄河清

【【雕刻时光雕刻时光】】

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

【【闽都新谭闽都新谭】】
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