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旧伤
■木槿暖夏

右四前肋局
部行走扭曲，考
虑 为 陈 旧 性 骨
折。一个常规体

检，却查出了深藏在我体内的旧
伤。看着眼前的检查报告，记忆
的指针带我回到了那个夜晚。

十二月的南方，已经有了寒
意。车子停在紧急停车带，我迅
速绕过车头，准备换到驾驶座。
就在那一刻，远处的灯光划破夜
空，一辆大货车呼啸而来，接着
是一声巨响，我被冲击波抛出，
重重摔在地上。随之而来的疼
痛感传遍全身，我努力保持清
醒，但身体却不受控制地颤抖。
我拼命地喊，“我没事，我没事！”
爱人跌跌撞撞跑过来，脸色苍
白，一边哭一边用颤抖的手扶我
上车。我颤颤巍巍地坐在副驾
驶座上，疼痛感在胸骨之间蔓
延，后背火辣辣的。原来，背上
的皮肤全磨破了，露出鲜红的真
皮层。

凌晨四点，我躺在医院检查
室，白色的机器在我的身体上方
来回打转，定位，拍照。检查结
果显示胸骨没有明显裂痕，但不
排除轻微骨折的可能性，建议一
个月后复查，后背的外伤需要及
时换药。当医生得知车祸现场
的情况时，露出惊恐的眼神，他
欲言又止的表情告诉我，我是幸
运的，刚与死神擦肩而过。

这不是我第一次经历车祸
留下旧伤，童年时也经历过一
次。

我的老家在山区，但20世纪
90年代的乡镇，却有一种带着浓
厚乡土气的繁华，遍地都是工
厂，人口多达数十万，四大银行
在集镇也有网点，学校、医院等
保障齐全。小镇的繁荣带来了
足够的车流量。那天，我带上祖
母打包好的盒饭，骑着自行车，
准备去给母亲送饭。夏日正午
的太阳高高地悬在空中，我想早
点赶到母亲那，一来可以让母亲
早点吃上饭，二来可以吹个大风
扇凉快一下。我越骑越快，“哐”
的一声撞到中巴上，随后昏迷了
过去。据说，父亲是在车轮下把
我抱出来的。他一路边哭边跑，
把我送到医院。母亲听到消息

后，吓得瘫软在地。接诊医生看
到伤情，以为我八成活不成了。
后来，我福大命大，只是肚皮上
留下一道疤痕。

那次车祸把母亲吓得不轻，
以至于在很长一段时间里，她常
常做噩梦，梦到我没了，醒来一
身汗，抱着我一顿哭。

这次车祸，我没敢告诉她，
担心她年龄大了受不了这样的
惊吓。但不知是哪里走漏了风
声。天刚亮，她就打来电话，用
颤颤巍巍的声音问我哪里受伤
哪里疼，声音里夹杂着浓厚的鼻
音。我知道她肯定哭过。在此
之前，母亲已经好多年不与我联
系。此刻听到她的声音，我既惊
喜又紧张，我像一个做错事的孩
子，既担心她批评我，又因为她
关心我感到温暖。

我与母亲之间的伤痕，也已
经成为旧伤。

那年我成家后，先后迎来了
儿子和女儿。为了照顾好两娃，
我把母亲接来家里，和婆婆同
住。婆婆是主力，母亲搭把手。

婆婆妈妈在一起，总是会爆
雷。这句话一点不假。那天下
班回到家里，我发现气氛不对
劲。母亲脸色阴沉不说话，婆婆
则在厨房忙碌。晚餐后，母亲憋
不住了，跟我哭诉，白天在家里
因为谁换尿片的事跟婆婆起了
争执，被婆婆欺负了。

婆婆虽然平时唠叨，但是个
直肠子，把白天发生的事情一股
脑儿地告诉我，并说已经向母亲
道歉。我为婆婆的深明大义感
到欣慰。妈说妈有理，婆说婆有
理，虽说是帮理不帮亲，可最好
的办法，就是将他们隔离开来。
第二天，我把母亲送回了老家，
想缓解一下紧张的局面。但从
那以后，母亲不再主动联系我。
后来我才知道，她认为她在我家
受了婆婆的欺负，我却没有站在
她那一边，背地里骂我是白眼
狼。

如今，除了检查报告里提示
的陈旧性骨折，我后背和肚皮上
的皮肤都已经痊愈，只留下若隐
若现的疤痕。

时间是最好的良药，愿它抚
平一切伤痛，治好所有的烦恼。
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七八天的假
期就要结束了，我
啥也没做，啥也做
了。陪伴是真，煮
饭也挺好，安静的
日子，我做了一回
最深刻的自己。
安住当下，找回自
己，这是多么惬意
的一段存在，生命
本该有的姿态。

悉尼的春天，
从来不急不躁，树
是绿的，延续冬天
的绿，花是开的，
冬天也未曾凋萎，
季季如此，低调奢
华。每每与爱人
散步，沿街而过，
房前屋后，花红树
青，我总有点失
落，似乎难觅春天
的气息，确切地
说，是找不出老家
春天的感觉。于
是，我只好对春天
评头论足，矫情地
讨伐悉尼的春天。爱人只是深
情地看着我，我的话便多了起
来。爱人说，我不在的时候，他
时常孤单，所以每天去游泳两
次，但悉尼游泳太贵了，游泳馆
也少，比北京还贵了许多，所以
总是游得不那么自如，心里无形
之中多了一个泳圈。这些日子，
幸好有我陪伴，爱人第一次觉得
散步比游泳好，彼此有说不完的
话，最重要的是不用花钱，所以
我们每天散步，走来走去。而我
却私心了然，每天都想在散步的
缝隙中找寻春天。

前天傍晚，夜色渐浓，明月当
空，爱人做晚餐，我和环儿一起外
出散步，路过一幢临街的房屋，从
低矮、茂密的树叶底下经过，一阵
果香扑鼻而来。“好香！”我们异口
同声。显然，我们都吸到了一股
微甜的味道。于是，我们走了两
步又折回头，看到茂密的枝叶伸
出了围墙许多，掉落的桑葚铺满
一地，被来往的行人踩烂了不

少。长长的、乳白色的桑
葚，有种特别的甜味。环
儿说，她之前吃过的桑葚
都是红黑色的，小小的，南
方常见的品种，她第一次
见到这么特别的桑葚，长
条的，而且颜色也独特，关
键是特别地甜腻，入口即
化。

西方国家有句俗话
说：百姓的家，风能进，雨
能进，国王不能进。这一
产权制度也是资本主义
市场繁荣的基础之一。
英联邦律法对于产权的
界定有很明确的规定，比
如私人围墙之外的水果，
通常属于公共财物，任何
行人可以采摘，即见即所
得，这株伸出墙外的桑葚
部分就属于这种法律属
性。环儿觉得好吃，我们
便伸手采了起来，树不
高，拉拉树枝便可够上，
果子很多，可以用密密麻
麻来形容，一簇一簇。我
们一边采一边吃，甜甜蜜

蜜的，也许惊喜来得太突然，桑葚
可人，我们开心个不停。吃罢，我
还顺手摘了几粒，小心翼翼地握
在手心，准备带回家给爱人尝尝。

昨天下午，我和爱人又外出
散步。变换不同街路散步，也是
过日子的一种技巧，我们特意选
了有桑葚的那条街，晴空万里，偶
尔几朵白云点缀其间。阳光了无
私心地照耀着每一寸土地，每一
株花草，我的心也因此开阔了许
多。马上又要回国了，悉尼的春
天在哪呢？我想，春天无处不在，
百鸟争鸣，我们可以去郊外走走，
为了枯枝上的嫩叶，为了含苞的
花蕾，为了我心中的春天。

我们正说笑着，一棵长着嫩
叶的树儿突然出现在眼前，向阳
而生，好像只为我的心心念念而
准备。原来，春天一直藏在所有
的不经意间；原来，春天从来没
有固定的形状。每一个人的世
界都是自己内心的呈现，每一个
人的春天都是自己想要的春天。

找
寻
春
天
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闽江潮

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

搬新家时，在阳台砌了个一方有
余的莳菊园，戏曰“三寸田畦”。春日
菊苗稀，闲来在隙地种些瓜果大豆之
类。不日，出两瓜三豆。两瓜是南瓜
和西瓜，各一棵；三豆，是三棵大豆。
粗壮南瓜苗早早夭折。西瓜苗初蓬
勃，结了个拳头大的花瓜后遭虫噬，亦
宣告不活。倒是纤细豆苗，在菊下瓜
窝里左牵右蔓，夹缝求生，未两个月，
结一捧豆荚，算是小园今年之收成。

这捧豆荚共36粒豆子，我用它们
磨浆，只堪一碗，但奶白香浓。此豆非
常见黄豆，而是来自家乡平潭的白豆，
大豆的一种，粒小皮白，农家自产自
销，产量极少。400多年前，李时珍将
大豆分为黑、白、黄、褐、青、斑等数
色。黑者名乌豆，可入药、充食、作豆
豉；黄者可做豆腐、榨油、造酱；余者诸
如白、褐、青、斑等可做豆腐及炒食。
不知这祖祖辈辈传下的白豆，是否即
李时珍笔下的白豆。但平潭民间仍有
炒食豆子习俗。立夏节，用各种豆实
隔沙炒，还得边炒边念叨：“炒蠓骹，炒
蠓糗，苍蝇蠓子去虎纠。”意即炒着炒
着，把苍蝇和蚊子的手脚都炒没，吓得

它们只能逃去福州。
一直有个心愿，在福州遇见大豆

的祖先和近缘种野大豆。这个愿望今
年突然就实现了。九月的一天，花友
在某公园湖畔遇到一大片野大豆，着
实令人惊喜。初见到时，它们灵活的
茎节正腾然于灌木丛之上，每一叶腋
皆绽数朵清丽旷逸的小紫花。沿路找
寻，无数豆花漫成紫雾，团团向我袭
来。这是它们的灼灼青春。藤下的我
们，如蜂蝶般穿梭于花间，欢欣着。数
日后再见，它们殒于人类的镰刀之下，
余极少弯月般的青豆荚，在风中寂
寥。它们被当杂草清除了！

在中国，野大豆是国家二级重点
保护野生植物。数千年的驯化史，让
这个其貌不扬的野草，站立起来，结出
“硕大”的豆实，成了世界著名经济作
物栽培大豆。但在野外，它仍保持原
始缠绕习性，把根扎进水泽，凭着绵长
的韧性，向阳而生。有人统计，一株栽
培大豆一生至多可结100个豆荚，野
大豆则能结3500个。荚小豆微，却有
着洪荒之力，这是它们生生不息的原
因之一吧。

我在一堆枯猝豆藤中拾捡回干瘪
豆荚，与侥幸从口腹逃过一劫，躲在竹
篾缝的两个白豆荚，并放在一起观
察。弯如蛾眉的白豆将诸多的野豆荚
拥揽入怀，犹如一场栽培大豆与野大
豆的恳亲会。此情此景，陡然念起童
年的某些回忆。彼时，耕地少，母亲常
在花生地的垄边，种各种豆，白豆、红
豆、绿豆、花豇豆、紫豇豆。长豇豆当
菜蔬，余豆皆待成熟后脱粒，供熬煮各
式豆粥。烈日下，母亲甩动连枷，挥汗
如雨，豆子四处蹦跳；我则安静地在树
荫下摆弄豆荚，将它们整整齐齐地码
放，一荚依着一荚，一弯抱着一弯。

当然，最忆仍是母亲熬的豆粥。
绿豆煮粥消暑，普通高压锅，气孔喷数
次，便能爆花，豆子软烂有余；红豆粥
解腻，豆却不易熟，需开足火力，方软
糯；白豆自带傲骨，无论火力多猛，依
然守身如玉，不爆不破，保持一身清
气，为粳米染一份独一无二的香与
甜。诸粥皆可口，符合林洪《山家清
洪》品粥的最高标准——清，但令我
念念不忘的，唯白豆粥矣。

新收的白豆，藏着豆的灵魂，新

鲜、光洁，满溢香气。新豆历了岁，便
成了陈豆，如蒙尘般黯然失色。这时，
专以豆类为食的寄生虫——豆象，便
光顾了。它们觊觎白豆卓然的营养，
将卵悄悄产在豆实里。幼虫孵出后，
便以豆瓣为食，将豆子蛀蚀得体无完
肤。“三寸田畦”出产的三棵豆苗，便是
我随手撒下的一把被侵蚀白豆的仅
存。尽管先天不足，但它们仍颤巍巍地
努力长大。春日里，它们陪伴我居家写
作时光。每每眼累心倦之时，我便踱至
阳台，与这几株小小的生命相视。我对
着它，释心解倦，忘怀一切。它对着我，
抽芽拔节，恣意开花结籽，直至化作一堆
枯黄。一年生的大豆，实际只生存两个
月。

松尾芭蕉说：“生命，仅仅是斗笠
下的，一块阴凉。”用
这句话来形容这三棵
豆苗，再贴切不过。
它们的生命或许短暂
如蜉蝣，却用全部气
力，在有限的天地里，
撑起一片绿意，与我
共守清浅时光。

■易向农
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大江潮涌，远山凝翠，老榕蔽日，
古巷传声。

福州，这座山水环抱、气候宜人、
生活安逸的古城，常常在不经意间，给
人们送来一缕缕温暖、闲适与惬意。
这座被传说为“兵家不争之地”“七溜
八溜，不离福州”的有福之州，总是给
人一种“楼台烟雨”“寻常巷陌”的温软
古风感觉。

当然，这只是一种感觉！
正在央视八套热播的《沉默的荣

耀》，让更多人知道了从福州走出的吴
石、聂曦等烈士，对英雄们坚如磐石的
信仰肃然起敬，也对真实的福州产生
更多好奇心。

历史上的福州，始终闪耀着英雄
之光，始终展现出非凡风骨！

一
且不必说古代的福州，先民们与

水相亲，向海而兴，在搏击大风大浪中
图生存谋发展，崭露一种坚韧与硬
气。独自近代西风东渐，历史的风浪
便让福州在血与火的淬炼中愈发挺拔
——从虎门滩头的滚滚浓烟到船政学
堂里的器物图强，从《群学肄言》的变
革求新到辛亥革命的十邑群英，从报
界先驱为民疾呼到工运先驱引刀成
快，从抗日战场拼将热血到抗美援朝
前导赴死，直至新世纪在搏击台风洪
水中的诸位勇士，有福之州这片土地
上的英雄们，始终以生命赴使命，是他
们构成了福州的风骨。

走进三坊七巷，“半部中国近现代
史”的评价并非虚言。1839年6月，当
鸦片窒息着晚清国运，福州侯官人林
则徐以“苟利国家生死以，岂因祸福避
趋之”的担当，在虎门滩点燃了抗击侵
略的熊熊烈火。这位“睁眼看世界第
一人”，不仅用这把销烟之火烧去民族
沉疴，也为封闭的旧中国打开了窥探
近代文明的窗口。在国家蒙辱、人民
蒙难、文明蒙尘的时刻，正是林公这样
的担当，为风雨飘摇的旧中国守住了
民族尊严的底线。

而1849年林则徐与左宗棠在湘
江船上的彻夜长谈，成为1866年福州
马尾船务的先声。继承林则徐遗志的
左宗棠和林公的外甥沈葆桢，相继在
这里创办起中国近代第一所海军学
堂。正当列强以坚船利炮轰开旧中国
国门的时刻，福州人用“师夷长技以制
夷”的行动回应时代之问。船政学堂
的学子们，既有詹天佑、邓世昌等来自
外省的英才，又有严复等一大批福州
学子。严复以《天演论》唤醒国人，“物
竞天择，适者生存”的呐喊，正是福州
人骨子里求变图强的体现。今天郎官
巷的严复故居，依旧诉说着先贤的故
事。

船政的荣光与伤痛，都隐没在闽
江的水波里。1884年中法马江海战，
700多名官兵血染江涛，大多是福州
籍出身的学堂军官和船工子弟，他们
没有一人退缩。“福星”舰遭敌围攻，管
带陈英不避炮火，怒斥畏战者，始终指
挥战斗直至牺牲。管带叶琛指挥的
“福胜”舰开战后尾部中炮起火，但仍

坚持不退，最后饮弹身亡。马尾闽江
水面上漂浮的桅杆告诉人们——纵然
国力孱弱、装备落后，福州捍卫家国的
勇气，从不因困境而折损。

马尾海战深深刺激了从船政学堂
走出但正在天津水师担任教习的萨镇
冰。半个世纪后，同样的忠勇在长江
之畔续写。萨镇冰的侄孙萨师俊，接
过了近代海军的接力棒，1935年正式
出任中山舰舰长。1938年武汉会战
期间，他率舰与敌恶战，身负重伤仍誓
与战舰共存亡：“诸人尽可离舰就医，
惟我身任舰长，职责所在，应与舰共存
亡，万难离此一步。”当噩耗传回福州
萨家，“武官不惜死”的家风，在这一刻
愈发清晰。

二
当海军将士在水面上浴血奋战

时，另一些福州儿女则在思想的战场
冲锋陷阵。侯官人林旭，“戊戌六君
子”之一，少有诗才，传播西学，力主维
新变法，在狱中仍给谭嗣同写诗明志：
“青蒲饮泣知何补，慷慨难酬国士恩。
欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。”
后被杀害于北京宣武门外菜市口，时
年仅23岁。年长林旭一岁且与之同
乡的林白水，不仅创办福州第一所新
式学堂——福州蒙学堂，将陈更新、林
觉民等日后的黄花岗烈士引入革命洪
流，还长期创办编辑十多种报刊，用
“天下是我们百姓的天下”的呐喊，穿
透腐朽晚清的阴霾。即便是权力巅峰
的慈禧太后做寿诞，他也敢愤然写下
讽联在报上刊登：“今日幸颐园，明日
幸南海，何时再幸古长安，亿兆民膏血
全枯，只为一人歌庆有；五十割交趾，
六十割台海，而今又割东三省，四万里
封圻日蹙，欣逢万寿祝疆无。”1926年
8月，他发表时评，讥讽军阀张宗昌的
智囊为“某军阀之肾囊”，当晚便被逮
捕，次日即从容就义，与邵飘萍并称
“报界双烈”。2023年设立的林白水
新闻奖，是对这位报界英雄的致敬。

或许是受林白水笔墨的影响，同
时也是福州人天生的风骨使然，在黄
花岗起义众英烈中，来自福州十邑的
烈士就达23位，其中林觉民、林文、林
尹民、陈可钧、陈与燊、陈更新、方声
洞、冯超骧、刘元栋和刘六符等烈士被
誉为福州“十杰”。林觉民的《与妻书》
和方声洞的《禀父书》，书写了福州人

代代相传的家国赤诚。
与林白水不同，闽侯人林祥谦战

斗在铁路线上。1923年2月，京汉铁
路总工会决定全路总罢工，林祥谦任
江岸地区总指挥。2月7日，军警向罢
工工人开枪扫射，林祥谦等人被捕。
当敌人的刀架在他脖子上时，这位31
岁的血性汉子怒目圆睁：“头可断，血
可流，工不可复！”成为百余年中国共
产党史上第一位壮烈牺牲的共产党
员。他的弟弟林元成、父亲林瑞和也
先后牺牲殉难。

当林祥谦在京汉铁路大罢工中奋
战时，同为福州老乡的王荷波遥相呼
应，在津浦铁路组织工人罢工。1927
年5月，他当选中国共产党最早的纪
律检查机构——中央监察委员会首任
主席，9月任北方局书记，10月在北京
被捕。牺牲前唯一的嘱托，是请求党
组织教育他的子女“千万别走和他相
反的道路”。

当革命的烽火蔓延到文化领域，
家处福州乌山南麓的作家胡也频挺身
而出。1930年，这位28岁的青年加
入中国左翼作家联盟，担任工农兵通
信委员会负责人，并加入中国共产
党。他在《红与黑》副刊上发表大量文
章，用文学揭露社会黑暗，号召民众起
来抗争。1931年2月，他与柔石等四
位“左”翼作家被反动派秘密杀害于上
海龙华，成为“左联五烈士”之一。这
位从福州走出的文人，用年轻的生命
证明，笔墨不仅能书写山河，更能铸就
钢铁般的信仰。

抗战时期的天空，同样闪耀着福
州儿女的英魂。林徽因的三弟林恒，
原本1935年考入清华大学，他改报考
中央航空学校。“打到弹尽粮绝的时
候，只有把自己的飞机冲向敌人，殉死
般的战斗。”1941年3月成都保卫战
中，这位年轻的飞行员兑现自己的承
诺。像林恒这样的福州籍抗日航空英
烈，还有陈盛馨、刘崇佺等20多人。

林徽因的祖父林孝恂曾是前清翰
林，其人推崇新学，志在图强。父亲林
长民曾是民国司法总长，因反对军阀参
与反奉，49岁时惨遭杀害。两位叔叔
林尹民和林觉民也都是革命烈士。当
年有人质疑林徽因时，她拍案怒斥：“我
林氏满门忠烈”。外人只知林徽因“人
间四月天”的诗词和柔美形象，殊不知
这位福州女先生内心是怎样的刚强。

三
有史可证，从革命战争年代至今，

福州在册烈士2560多人，为革命牺牲
逾两万人。新中国成立前，产生了方
尔灏、叶凯、蔡协民、杨峻德等19位中
共福州市委书记，其中15位英勇牺
牲，真正诠释了什么叫“九死一生”。

时光流转至新中国成立前后。
1949年8月17日福州的解放，仍没有
把已经为抗战和解放事业建立了巨大
功勋的吴石、聂曦、王正均等人挽留
住。他们以“若一去不回，便一去不
回”的决绝，肩负使命，深入虎穴。
1950年6月，当吴石在台湾写下“凭将
一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝命
诗时，他一定想到了陆游《示儿》中的
“家祭无忘告乃翁”，想到了祖国统
一。和吴石一同牺牲在台湾的福建籍
烈士有75人，其中福州籍24人。

吴石等人牺牲4个月后，1950年
10月19日，为志愿军大规模入朝前驱
的何凌登，行进在车队最前沿，恰遇美
机低空夜袭，第一个将生命停留在抗
美援朝、保家卫国的战场上。而闽侯
县青口镇的志愿军吴雄奎，1953年7
月同样牺牲在抗美援朝战场上，2020
年烈士遗骸才得以回国。2021年，吴
雄奎烈士与家人“相见”。弟弟吴奎俤

为他酿好的橄榄酒，等了70年。
英雄的故事代代有新篇。进入新

世纪，当洪水肆虐、群众身陷险境时，来
自福州长乐的郑忠华挺身而出，以消防
战士的使命担当，一次次驾舟成功抢运
受困群众，最后自己却永远消失在浑浊
的洪水中。新时代里，无论是在马尾为
营救掉落污水井工人英勇牺牲的蔡文，
还是在永泰抗击洪水中英勇牺牲的柯
佳勇、陈祖严，他们都在关键时刻用生
命践行了“为党为国为人民”的宗旨，成
为新时代“最美逆行者”。

福州的风骨从未褪色，英雄的榕
城历久弥新。

今天的福州从未忘记那些铸就风
骨的英雄们——在马江海战纪念馆的
文物里，在林则徐纪念馆的留言簿上，
在文林山烈士陵园的烈士雕像中，我
们读懂了福州的气度。真实的福州，
是一座英雄之城。而福州的风骨，就
像江边的古榕，深深扎根进这片英雄
的土地，历经风雨愈发坚韧，始终昂
扬。
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英雄之光，福州风骨


