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金秋时节，耕村书院在永泰县
大洋镇落成。

“耕村”，是晚清道咸时期学者
余潜士的自号，是别有怀抱的夫子
自 道 。 理 学 家 余 潜 士（1784—
1851），一个当年“福州人士无论知
与不知，皆曰‘耕村先生，贤者也’”
的教育家，毕生笃诚弘道，力倡程
朱理学，从教三十余载，先后讲学
于福州鳌峰书院、寿泉精舍等，桃
李遍及闽台两地。

“耕村”，代表了热爱家乡、热
爱田园读书生活和朴素真实自然
的内心宁静取向。“耕”字更贯穿了
余潜士一生：他生于耕读世家，青
年时期即开始在书田和心田耕耘，
在积学与道德修养上成为他那个
时代的典范。他以讲学——“舌
耕”为生，直到临去世，他的子侄生
徒还常围着他要听他上课。讲课
的同时，他不忘“笔耕”，留下一卷
卷理学人生的重要学术成果，也是
我们今天认识他的重要历史材料。

“书院”对余潜士而言怀抱深
长——他出生于永泰耕读人家，成
长于鳌峰书院，对书院充满感情，
他又把自己一生奉献给精舍、学
馆、书院的教育事业。

在闽学道学学术的传承脉络
上，余潜士的学术思想有其重要影
响和地位。如，他所认为的“立德、
立功、立言”，并不建立在宏大叙事
中，而是面向所有普通人，面向日
用平平常常之间。他把“格物致
知”的哲思，化作了躬行实践的踏
实，把“修身齐家”的追求，变成了
邻里守望互助的温暖，变成募修桥
梁、济人济乡的关爱。于他而言，
幸福不是庙堂之上的功名利禄，而
是守住本心、惠及乡邻的安宁。他
是永福人（现永泰），他把“永福”的
“永”，写出了经得起岁月沉淀的、
于人于己皆有益的长久。这种幸
福，可以熨平时代的“卷”，而使人
心得以抚慰和滋养。

耕村书院落成仪式现场，来自
全国各地的500余人欢聚一堂，共
同见证200余年的文脉相传，也完
成一次对优秀传统文化、文化名人
的回望与礼敬。

耕村书院和珠洋文化中心一
体，总建筑面积达3327平方米，其

风格极具永泰特有
的传统古庄寨形
制，与周边田园风光相映成趣。

文化广场上，最醒目的是铜像
设计，除了余潜士塑像外，还有
“铸剑为犁”与“读书三余”两组塑
像——前者表现的是余氏入永始
祖千七公奉令军屯来到永泰的事
迹，蕴含着对和平与文明的祈祷；
后者则是“耕读传家、诗书济世”
祖训的具象化。

1250平方米的耕村书院是文
化中心的核心建筑，为一座四层大
楼，陈放展示余潜士史迹以及相关
文物，并设立“道德讲堂”“先贤厅”
“勉学厅”“耕村学社”等专题宣传
教育内容。

余潜士史迹展馆门联：“论学
端须知务本，读书非必为求名”。
其内，史迹展内容更引观者进入历
史深处，体味展主的人生况味与奋
斗追求——可以看到他暮研映星，
晨读伴鸟的学问生涯；看到他热心
公益，为乡村和谐安宁积极奔走；
还能看到他的后人张瑞贞等一代
代为国纾难的动人情节……以16
副馆中楹联为例，如乡贤堂大堂
正联：“仰往古，俯来今，别开眼
界；戴高天，履厚地，且荡胸怀”，
令人胸襟开阔；旁柱中联：“舍其
旧而图更其新，拓开灵府；知一尺
不如行一寸，踏定脚跟”，余潜士
撰此虽是有感于学术，但又何尝
不是人生智慧指南？又如家风馆
门联：“养气养心归养性；为儒为
士要为仁”，积善馆门联：“顾福非
幸徼，惟善可自求”，驻足凝望睱

思，联语无不精当体贴，仿佛为展
馆定制的，令人回味无穷。

耕村书院，一个乡村振兴新
基地的落成，它凝聚一代人为守
护文化根脉而付出的心血，也终
将成为滋养后人、传承薪火的精
神家园。

在耕村书院在耕村书院
■余则昌

【【我思我想我思我想】】
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辣椒红得刺眼，挂在檐下，一
串串的，离乡的人见了，便觉得喉
咙发紧，仿佛那辣味已经钻了进
去，在气管里爬着，痒痒的，却又挠
不着——尤其我们江西人，一顿饭
缺了它，便如丢了魂。

家乡的辣椒，向来是不讲道理
的。它们从不肯孤零零地生长，偏
要三五成群，挤在菜畦一角，把旁
边的菜都欺负得矮了半截。父亲
弓着腰在田间伺候它们，汗水滴在
泥土上，立刻就被吸干了，连个印
子也不留。辣椒却不管这些，只管
长自己的，绿了，又红了，最后红得
发紫，像憋着一肚子火气——这火
气，是要点燃农人筋骨里的力气
的。没有几筷子辣椒压饭，田埂上
的日头便晒得人脚步发软；缺了那
点燎喉的灼热，孩子们的书本也仿
佛失了颜色。那力道原是父亲用
脊背弯成的弓，如今弓弦已断。

前年父亲走后，那块辣椒地便
荒了。八十五岁的母亲佝偻着腰，
再也抡不动锄头。今年堂哥接手
了那块地，辣椒依旧长得热闹，一
串串红灯笼似的挂满枝头。堂哥
总招呼我去摘，可尝来尝去，总觉
得少了些什么。市场上买的干辣
椒更不必说，包装袋里倒出来的红
艳艳的粉末，怎么也烧不出父亲种
的那种滋味。

忽然想起，老家女子出嫁
时，父母总要在嫁妆里塞一包辣
椒籽——若是嫁到外县，便用红纸
包着；若是远走他省，便拿油布裹
紧。新妇到了夫家，头件事便是寻
块向阳的地，把籽埋进土里。来年
辣椒红了，摘一把炒进菜里，舌尖
上的灼痛便成了娘家的叮咛。老
一辈人说，这辣味里藏着一股子倔
劲，女子离了故土，得带着家乡的
泼辣生根，像辣椒秧子一样，旱不
死、涝不烂，在陌生的土地上硬生
生闯出红火的日子。

母亲的手，是辣椒的刑场。那
些红彤彤的果实，被她一把揪下，
有的剁碎了腌在坛里，有的穿成串
挂在灶台上熏，还有的直接扔进滚
油里，刺啦一声，满屋子都是呛人
的香。孩子们一边咳嗽一边流口

水，眼睛红红的，不
知是被辣的，还是
被烟熏的——那灶
台边，总少不了几
只青花粗碗：一碗是辣椒酱，一碗
是辣椒粉。辣椒粉是万能的引子，
粘上雪白的霉豆腐，便成了咸鲜奇
香；拌进腌得脆生生的萝卜干里，
又成了爽口下饭的金黄。这便是
我们早年书包里常带的宝贝，简陋
的铝饭盒里，有了这一抹浓烈，粗
粝的饭食也嚼出滋味，伴着我们翻
过山坳去学堂。

在福州工作生活近二十年，我
也吃过不少辣椒。饭店里的辣椒
油浮着一层金光，精致得很；超市
里的辣椒酱装在玻璃瓶里，贴着花
花绿绿的标签。但总觉得少了些
什么。它们“太懂事了”，辣得恰到
好处，反而叫人失望。家乡的辣椒
哪有这般温顺？它们是要在舌头
上放火的，辣得人跳脚，辣得人流
泪，辣得人一边骂一边往嘴里塞下
一口——我那江西的胃，只认得父
母田垄里长出的土滋味。于是每
年，老家院墙边，父母总要特意为
我种上几垄本地辣椒。秋深了，红
辣椒便铺满竹匾，晒成干瘪的绛
紫；或是细细研碎，制成暗红的粉
末，装进洗净的罐头瓶里。这些瓶
瓶罐罐，便成了父母捎来的、晒得
发烫的日头、蓄着雨水的泥土味，
以及没说出口的牵挂。

现在想来，辣椒的辣，原是一
种乡音。在外地听见家乡话，心头
便是一颤，跟吃到正宗家乡辣椒时
的反应一模一样。味觉比记忆更
顽固，它不需要回想，直接就钻到
人心里去了。

冬天回乡，看见老屋墙角还堆
着几个干辣椒，皱巴巴的，像老人手
上的皮。旁边静静立着几个装满
深红粉末的玻璃罐。我拾起一个
干辣椒捏了捏，里面已经空了，只
剩下了壳子。忽然明白，乡愁大约
也是如此——看着还是那个形状，
内里早就被时光掏空。可那罐中
沉静的红，却固执地蕴着燎原的
火，无声地，一遍遍灼烫着游子的
舌尖与心头。

辣椒里的乡愁辣椒里的乡愁
■陈国亮

【【百姓茶摊百姓茶摊】】

曙光初绽，天色是那种将明未明
的灰蓝，仿佛一块用旧了的青石板，正
被清水缓缓洗涤，透出温润的底子来。

小区从夜的沉寂中浮上来，各
种声音像是躺在河谷的鹅卵石，渐
渐显露了形状。人语和脚步声交织
着，是这清晨最素朴的序曲。林荫
下，红砖跑道蜿蜒着湿漉漉的痕迹，
人影幢幢——奔跑的带着沉重的喘
息，赶路的踩着紧凑的节拍，那对打
羽毛球的，则让白色的鸟雀在方寸之
间，划出轻捷而短暂的弧。日子，便
在这周而复始的图景里，不慌不忙
地，翻开了新的一页。

时间久了，这晨光里的人和事，
便不再是模糊的影子，而成了生活这
本厚书里，一页页翔实的注解。他们
的平常，含着一种不动声色的力量，
仿佛北国平原上的积雪，看着沉默，
底下却孕育着来年的春苗。

最牵动人心的，是那对老教师。
2020年暮春，银灰色轮椅碾过红砖小
径，像是一枚缓慢的时针，丈量着这
段特殊的光阴。老先生曾是执掌高
中英语讲台的严师，那段日子，他化
身为最耐心的舵手，推着因小腿骨折
而行动不便的老伴儿——那位曾在
山川河流图纸上“指点江山”的地理
教师，一圈，再一圈。那时的天光总
是清透的，照着他们，也照着这一次
次无声的航行。

后来，轮椅成了老太太的“学步
车”，她推着它，身子向前倾着，每一步
都带着婴儿学步般的试探与笨拙。老
先生则迈着略显蹒跚的八字步，紧紧跟
在后面，他的目光像一张无形的网，随
时兜着她。你瞧，老先生双手微张，指
节因下意识的紧张而泛白，连呼吸都放
得极轻，仿佛怕惊扰了这脆弱的平衡。
再后来，两只布满岁月沟壑的手，环环
相扣地握在了一起，步履迟缓，却一步

一个脚印，踩在地砖上，也踩在时间的
节拍上，踏实得让人心安。

今年夏天，我见他们十指相扣，
并肩走出小区，穿过马路，去买几个
热气腾腾的馒头，再绕道捎回些沾着
晨露的蔬菜。他们言语极少，偶有低
语，也旋即散在风里。从青春讲台到
暮年小径，他们之间的默契，已无需
言语来承载，那是一种被时光反复揉
搓、浸润后生成的温情。

周末的清晨，是属于那对父子
的。六点三十分开始，进行为时一小
时的羽毛球较量，是他们雷打不动的
约定。父子俩先是绕着小区跑上两
圈，让肌肉和关节醒过来，变得轻灵
而富有弹性。而后拉开球网，洁白的
羽毛球便化作他们相互对话的精灵，
在空中来回穿梭。

跳跃、挥拍、扣杀、扑救……汗水
在朝阳下闪烁着细碎的钻石般的光
芒。儿子的一记猛扣，带着年轻的锐
气；父亲救球的步伐，虽略显沉重，却
总能透着一种不肯服输的韧劲儿。这
一小时的晨课，他们用奔跑和挥拍，共
同编织着一张网，经纬是亲情，黏合剂
是汗水。他们合力网住的，是流淌的
时光，何尝不是彼此陪伴的当下呢？

还有那位坐在轮椅上的老太太，
七十多岁了，齐耳短发烫得纹丝不
乱，像秋后打理得整整齐齐的麦茬。
因为股骨头坏死，轮椅成了她的半副
形骸。每日，由保姆推着她，沿着固
定的路线行进。

老太太双脚虽被禁锢在立锥之
地，笑容却像解冻的江水，自由而温
和地流淌。每一个迎面走来的，在她

眼里都像是久别重逢的故人：“小伙
子，精气神足着呢！”“这裙子颜色好，
衬你！”她总能从最寻常处，撷取一星
半点的火光，用话语轻轻一吹，便燃
亮了路人一片小小的天空。

我遇见她，总会不自觉地慢下脚
步，回应着她的问候：“阿姨，您今天
的卷发打理得特别精神。”“阿姨，您
今天的气色特别好。”有时，会瞥见她
目光掠过奔跑孩童的双腿，那嘴角的
笑意如风中的烛火，轻轻摇曳一下，
随即又稳定地、明亮地燃烧起来，转
向下一个路人。这位古稀女郎，日复
一日地用自己的方式，向每一个经过
的人昭示：生命的欢愉，原是可以超
越形骸的囚笼。那具轮椅，不是束
缚，是她播撒光明的移动座驾。

我的父亲，几近七十，也曾是这
晨练场上一道不知疲倦的影子。从
五公里到十公里，他的脚步坚实得如
叩问大地的鼓点。如今，他的阵地转
移到公园里更开阔的半程马拉松跑
道。受他影响，我也常在早上六点推
门而出，踩着跑鞋，像一个小小的信
徒，追随着晨光，一圈，又一圈。

随着日头渐渐高了，人影稀了，
声音也淡了，小区又归于宁静。这每
日的晨课，便也悄然散学了。然而，
那每一步的坚持、每一句的问候、每
一次的陪伴，都像是生活这位沉默的
老师，在黑板上写下的白色粉笔字，
看似会被风吹散，实则早已刻进心
底。它教我们如何去爱，如何在琐碎
和局限中活出生命的辽阔，如何在看
似循环往复的日子里，酿出一丝属于
自己的、温热的甜。

这温热，不张扬，不炽烈，只如北
方冬日窗上的冰花，在寂静的夜里悄
然生成，于晨曦中默然展现它独一无
二、素洁而坚韧的图案，日日更新，滋
养着巷陌深处，我们共同的光阴。

在中国传统文化意象中，所谓城
市的“中轴线”意指其与天地相吻合
的本初子午线，即连接城市南北两极
的经线。城市“中轴线”既是一座城
市的景观、功能与发展轴线，更是一
座城市能否发展成为具有特殊意象
格局的“主动脉”。《福州中轴线文化》
一书的出版，为我们理解城市与文化
的关系提供了一个极具深度的地域
性样本。

作者林彬先生作为生于斯、长于
斯、爱于斯的福州人，因对闽都文化有
着独特见解，用中轴线文化贯通福州
古今。《福州中轴线文化》并非仅仅满
足于对福州城市发展历程的简单梳
理，而是以“中轴线”这一独特空间叙
事为主线，将福州从先秦至当代的城
市变迁置于文化研究的视域之下，构
建了一部生动的城市文化史。当我们
沿着这条轴线穿越福州的历史时空，
看到的不仅是一座城市的物质形态演
变，更是一种文化精神的生成与流变。

一、文化视域中的城市叙事
在当代城市文化研究的多元图

景中，“城市叙事”已然成为理解一座
城市深层文化逻辑的重要路径。《福
州中轴线文化》一书的独特价值，正
是在于它提供了一种别开生面的城
市叙事范本。有别于其他关于“中轴
线”的地域性书写，该书最为突出的
理论贡献，在于其深刻而一贯地践行
了“城市空间里的一切物质与精神的
现象都是文化现象”这一基本立场。
这一立场，与经典城市学论著中提出
的“城市文化的内涵就是人类在城市
时空中所创造的一切物质与精神财
富的总和”的论断，形成了深刻的理
论共鸣与互文。正是在这样一种宏
阔而整全的文化视域之下，“福州中
轴线”得以摆脱其单纯作为地理对称
轴的扁平形象，被重新发现并阐释为
承载千年闽都文化基因的核心物质
载体与精神象征。

这一文化叙事的展开，首先建立
在一条清晰的历史脉络之上。从闽
越王无诸筑冶城肇始，城市的雏形便
已孕育了权力与空间的初始关系；至
唐代建子城、罗城，城市格局在规整
中扩张，礼制秩序与军事防御功能通
过空间布局得以彰显；及至宋代，“三
山两塔一条街”（即乌山、于山、屏山，
白塔、乌塔，八一七路两侧）的独特城
市格局基本成型，不仅勾勒出福州独
特的山水城市风貌，更将自然地理元
素深刻地融入城市文化肌理之中；再
到明清时期，一条南起茶亭、北至屏
山，串联起衙署、坊巷、楼阁、园林的
完整中轴线空间序列最终确立。作
者向我们生动地揭示，福州的城市空

间组织，正是通过“中轴线”这一核心
文化符号，将政治权力的宣示、经济
生活的脉动、社会结构的层级以及市
民的审美观念与精神信仰，这些多元
而复杂的文化要素，进行了一种有机
的、系统性的整合。

这种将城市的一切发展现象最
终归结为文化发展表征的视角，具有
重要的方法论意义。作者有力地打
破了将城市文化窄化为文学、艺术、
民俗等特定领域，并与经济、政治、地
理现象割裂开来的传统理解。在这
种新视域下，一次市井交易、一场民
俗庆典、一栋建筑的兴建与改造，乃
至一条街道的名称变迁，都不再是孤
立事件，而是构成了城市宏大文化叙
事中不可或缺的章节。透过这条“文
化中轴线”，我们读到的不仅是福州
的城市空间史，更是一部活态的、立
体的人文福州发展史。

《福州中轴线文化》以其深刻的文
化自觉与整体性视野，成功地将福州
中轴线从地理坐标转化为一个丰盈的
文化叙事文本。它告诉我们，真正理
解一座城市，需要我们穿透物质的表
象，去聆听空间所诉说的故事，去解读
景观所承载的意义。这条轴线，如同
一条穿越时空的文化脐带，连接着福
州的过去与现在，也滋养着其未来的
文化生命。它不仅定义了福州的城市
形态，更塑造了福州的文化身份，为我
们今天思考如何在现代化进程中延续
城市文脉、守护文化灵魂，提供了宝贵
的历史镜鉴与深刻的理论启示。

二、历史时空中的文化解码
《福州中轴线文化》一书的深刻

之处，在于作者并未停留于对文化现
象的表面描述，而是将城市文化的解
析置于更为广阔的历史时空平台之
上，展开一场关乎“天地人”和谐统一
的宏大叙事。

作者在开篇“文化气象”中便提
出，“福州中轴线文化”根植于中国传
统文化中“天人合一”“法象天地”“礼
制营造”“中和圆融”“合和共生”等核

心理念，是这些思想在特定地理与历
史语境中的生动再现。从这一综合
视角审视，福州中轴线本质上是一条
多维度的交往之轴，是在天时、地利、
人和的复杂互动中不断交织、碰撞、
融合而成的文化结晶，其空间形态与
精神内涵共同构成一组值得深入解
读的“城市文化密码”。

福州城市中轴线从北至南，依次
串联起莲花山、屏山、冶山、鼓楼、南
门兜、茶亭、中亭街、上下杭、万寿桥、
烟台山，直至乌龙江、五虎山。这一
完整的空间序列，不仅是传统权力秩
序投射于大地的视觉通廊与象征载
体，更是福州城市生活绵延不绝的日
常舞台，承载着市民丰富多彩的交往
活动。政治精英的庄严仪式与巡游、
各地商贾与小贩的喧嚣交易、文人墨
客的雅集唱和、普通百姓的节庆狂欢
与日常往来，都在这一轴线上留下了
深浅不一的历史痕迹与鲜活的交往印
记。《福州中轴线文化》通过对轴线空
间形态演变及其使用方式的细致剖
析，清晰地揭示了从古至今福州社会
交往模式随时代而变迁的轨迹。从中
我们可以洞察，城市中轴线既是特定
社会结构与交往需求的物质产物，又
以其独特的空间秩序和场所精神，反
作用于生活于其中的人们，塑造并规
约着特定的交往行为与文化实践。这
种空间与社会之间的双向建构与持续
互动，正是推动福州城市文化不断演
进、嬗变的内在动力机制。

尤为值得注意的是，《福州中轴
线文化》对福州独特的海洋文化特
质进行了深度挖掘与阐释。福州作
为古代海上丝绸之路的重要枢纽港
口，其城市发展与文化性格从未封
闭自足。其“中轴线文化”的形成与
发展，始终伴随着与外部世界的持
续对话与广泛交流。轴线南端所连
接的浩荡闽江与无垠海域，构成了
福州面向外部世界、开展跨文化交
往的重要通道。这种独一无二的
“山—城—江—海”连续空间格局，
不仅在物理形态上定义了城市的骨
架，更在文化心理层面深刻塑造了
福州开放包容、敢拼会赢、兼收并蓄
的城市品格。

因此，福州中轴线的文化意义远
超出一条简单的城市发展轴或景观
轴线。它是一条流动的、生长的文化
脉络，是物理空间与人文精神的高度
融合。通过对这条轴线的“解码”，我
们得以窥见一座城市如何在其独特
的“天地人”网络中，孕育出既具有地
方特色、又充满开放精神的动态文化
体系。这本书的价值，正是在于它为
我们提供了一把钥匙，用以开启理解
福州乃至中国众多历史名城文化基

因与演化逻辑的智慧之门。

三、双重维度中的逻辑体系
《福州中轴线文化》对城市文化

的理解，始终建立在物质与精神辩证
统一的逻辑体系之上。这一理论立
场与当代“城市文化发展理论”所强
调的“城市的文化建设并不是离开城
市其他建设的单纯的文化建设”观点
高度契合，彰显了城市文化研究的整
体性思维。在剖析“福州中轴线文
化”时，作者既关注物质空间形态的
历史演变，又注重精神文化内涵的时
代传承，构建了一个立体而完整的城
市文化认知框架。

从物质维度审视，福州中轴线上
的建筑、街巷、广场、水系等物质要
素，共同构成了城市文化最直观的物
质载体。这些物质存在不仅是工程技
术的结晶，更是深层文化观念的空间
表达。轴线北端的莲花山及九峰镇国
寺，既是一种地理实体，更是一种文化
象征，完美诠释了中国传统城市营造
中“因山就势、天人合一”的哲学思
想。轴线中段的三坊七巷街区格局，
既是一种独特的居住形态，也是福州
士大夫文化传承的重要场域。这里的
每一座宅院、每一条巷道，都是历史记
忆的物质载体。上下杭的马头墙、雕
花窗、青石板路，不仅是建筑艺术的展
现，更是福州地域文化特色的物质呈
现。从唐宋时期的里坊制度遗存，到
明清时期的建筑精华，中轴线上的建
筑见证了福州千年文脉的延续。这些
物质要素并非孤立存在，而是通过精
妙的空间组织，形成了一个有机的整
体，生动体现了传统营城智慧与地域
建筑特色的完美融合。

从精神维度探析，福州中轴线承
载着丰富而深厚的非物质文化遗产，
包括民俗活动、民间信仰、传统技艺、
文学艺术等多元文化形态。这些精
神文化要素与物质空间相互依存、相
互滋养，共同构成了一个完整的文化
生态系统。比如，轴线上的闽王祠、
文庙、城隍庙等重要空间节点，不仅
是具有历史价值的建筑实体，更是民
间信仰和集体记忆的重要载体。

《福州中轴线文化》通过对这些
物质与精神要素的综合分析，深刻揭
示了城市文化发展的内在逻辑：物质
空间为文化实践提供了具体的场所
和载体，塑造了文化表达的方式和特
征；而精神文化则赋予了物质空间以
特定的意义和价值，使冰冷的建筑成
为有温度的文化符号。这种相互建
构、相互促进的关系，形成了城市文
化发展的内在动力机制。这种双重
维度的辩证关系，在当代城市发展中
具有重要的现实意义。

城市轴线上的闽都文化密码
——《福州中轴线文化》的地缘文化与城市叙事
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