

# 山村有了“空中邮路”

■陈其彬

初冬的早晨，阳光灿烂，枫叶红遍。海拔六百多米的福州西北部——闽清县雄江镇梅洋村村部，来了不少村民，大家有说有笑。8点30分，天空传来“嗡嗡……”的声响，村民们翘首企望，一架无人机从高空缓缓降落，稳稳地停在操场上。随后，两名身穿红马甲的志愿者快步上前，一人打开机舱，一人拎出邮袋，送至村部清点、验收后，悉数向等候的村民发放快递。

正在村部帮忙的村党支部书记陈存武高兴地说，这条“空中邮路”自从9月16日开通后，运行正常，每天一个班次，极大地方便了村民收寄包裹。另外，还会应村民个人要求，或根据各个季节的农产品收成需要增加飞行班次，保证农产品快速出山，投放市场。

“时光走过，我们在变。”在村部，我与前来领快递的花甲老人张忠铨聊起了嗑：“老人家，现在收寄包裹方便多了吧？”“是

啊！以前拿快递寄东西，要去镇上，一趟就要个把小时。碰到雨天，不敢出门，还要延迟。”张忠铨说，“现在快递进村了，领取很方便。而且政府不收无人机进村费用，这对于老百姓来说，是件大好事，以后村民网购也越来越多。”老人一席话，道出山区百姓的幸福感。

从闽清县城出发，行车半小时，到达雄江镇区。这里水天一色，依水傍山景如画，碧波荡漾映天光，镇里的水上乐园——福州漂浮公园，推出丰富多样的水上运动，这里有着“福建版小洱海”的美誉。但与之不匹配的是地理位置因素，雄江镇12个行政村中，有10个像梅洋村一样，地处西北部的偏远山区，最远距离镇区15公里。这些村庄生态优美，土地肥沃，盛产各类蔬菜水果。然而，受限于山高路陡，这些果蔬出山的物流成本很高，成为制约当地村民增收的一大瓶颈。长久以来，村民们心中最大的愿

望，是架设一条“天路”，让进出山的物流更畅通。村民们的这一愿望并非奢望，如今已实现。

这缘于今年秋天，闽清县把雄江、梅溪、三溪3个乡镇列入全县低空飞行示范点，开创“无人机惠农”新模式。雄江镇主动靠前，先行先试。镇长陈学玲说，雄江镇依托山地资源，精心规划，与县邮政、电信等多个部门紧密配合，搭建一条低空物流线路，用空运代替车运，让无人机变身“空中邮路”，率先开通全市首条山区无人机“空中暖心路”。

这条航线从雄江镇区梅洋村通向梅洋村，以梅洋为中心，辐射北部片区10个村庄的物流配送，一进一出，双向衔接，便利了民，逐步形成10分钟飞行服务圈，比车运时间缩短了30分钟。更重要的是，无人机空运运输成本不及车运的一半，更有利于农户增收，惠及周边3000余名群众。

初冬时节，正是雄江镇脐橙收获季。来到梅洋，只见往日村道旁的摩托车、拖拉机、小货车明显少了，取而代之的是一次次腾空而起的无人机，满载着刚刚采收的脐橙，飞向天空，运往山外的市场。

对于已经种植脐橙30多年的果农张夏栋来说，每年脐橙成熟季，最令他头疼的是交通运输工具。不过，今年情况发生大变化，村里开通了无人机运输航线，他的脐橙坐上无人机出山。

无人机起降的声响持续在山间回荡，将一袋袋生活物资送进村里，又携带着一箱箱优质农产品出山。每一次的降落与升起，送来的是百姓生活的便利，是民生的保障，运出山外的是丰收的果蔬，是农户增收的希望。



【闽都新谭】

## 在嵩口听岁月

■朵拉



嵩口码头的德星楼。吴世耀/图

默立在水边，像古镇最朴素的一道道德底线，也像一块由石头刻出的良心，将岁月的风雨都承受下来。

碑旁楼层便是德星楼，立在阶口之上，是嵩口古镇重要的码头高地，也是当年义渡所在的位置之一。所谓“义渡”，是旧时乡民自发设立，免船费或者低价收费，以善举济人的渡口。嵩口渡口，曾是繁忙的往来通道。

义渡的船夫多由乡里轮值或乡绅资助，他们守着简陋渡口，不论寒暑，只要看见行人便撑船相迎。渡口旁常设小小的渡屋，供人歇脚候船，也让旅人能在风雨骤至时暂时停留。对嵩口人来说，这渡口不仅跨越水面，也连接着一方乡情。它让

常的方式，维系着一个地方的文化温度。也正因为如此，那些被岁月慢慢安顿下来的故事，仿佛都静静地躺在这块匾额的阴影里，等人一脚踏进老街，便悄悄醒来。

今日的嵩口古镇，仍带着这种缓慢苏醒的气息。沿着石板路往前走，小小的店铺三三两两散落在旧街的转角处。有的是新式咖啡店，店门口放着几张藤椅，年轻人把电脑放在老木桌上，仿佛把现代生活临时安置在青瓦之下；也有主打永泰特色的小店，卖着本地果干、果脯，还有一些手工艺品，质朴得像从山风里刚取下来的。角落墙上陈列着永泰风景的摄影作品，称不上展览，更像是居民把自己看惯的风景拿出来与人分享，一种朴素的好意。

再往前走，穿过一条街，才发现眼前那一整片七弯八转、深宅大院的老房子，竟然都属于同一座建筑。若是独自来访，大概会在这些曲折的巷弄里轻易迷路。路边有摊贩正在烤永泰光饼，香气温暖又朴实。看着他们毫不迟疑地把手探入炉口翻饼，那份熟练与勇气让人心头一震。

古镇之旅略显匆忙，却在上巴士的那一刻，悄悄凝成一帧画面。微微潮湿的青石路、老屋红砖黛瓦在阳光里泛着温柔的亮意，溪水缓缓流过，风从水面吹来一丝清凉，掠过路旁正盛放的三角梅，花色明丽，像被风轻轻点亮了似的。那一瞬间的色与光，与风的清凉交织成古镇独有的气息，让我难忘。

【百姓茶摊】



州地区滩涂面积最大的乡镇。山海兼备，水丰地利，马鼻素有“鱼米之乡”的雅称。

生活在海边，马鼻人习惯了海潮涨落、渔歌唱晚的时光。涨潮时，波起浪涌，“一片汪洋都不见”；退潮时，泥滩裸露，无边滩涂连天际。这广阔的海，这无垠的涂，蕴藏着不尽的宝藏。我小时候就见到，大潮时，鼎盖大的海蜇就在家门口不远处的海面上漂浮，大人们用尖头包着铁的竹篙远远地投过去，海蜇被插中后，无法沉了水里，之后就连同竹篙被捞到小舟上。我小时候也曾驾着泥撬去滩涂讨小海，拾些梭螺、泥螺、埕蛤等“低级”海产品，吃得津津有味。海边人就是这样，祖辈辈与海打交道，捕鱼拾贝，辛勤耕耘，枕着涛声入眠，迎着海风喊话，收获着讨海的喜悦，过着平淡的生活，也锻造了他们坚韧、刚强、豁达的性格。

马鼻人因海而生，靠海吃海。在千百年与海共生的实践中，马鼻人不仅熟练使用各种传统船只，还根据滩涂特点，发明了“爬蟹”（一种在滩涂上用脚踢滑行的简易小舟）和“泥撬”（一种在滩涂上用脚踢滑行的翘首木板）。就是这些简便实用的工具载着他们驰骋滩涂，在黑色的土地上描绘劳作的图案，记录历史的轨迹，留下向海图强的印记，也展示了他们的聪明智慧。

马鼻还是一片红色沃土，在现当代革命史上留下了光辉的篇章。早在大革命时期，共产党员陈兴桂就建立了马鼻党小组，在白色恐怖环境下，于马透一带坚持开展秘密斗争，成为领导连江人民反抗国民党新军阀暴政的中流砥柱。马鼻东湾村有座报国寺，这座绿树掩映、环境清幽、不起眼的古寺，在连江革命史上却占有重要地位。

1932年夏，福州中心市委书记陶铸等领导同志来到古寺，参加在这里召开的连江县特支扩大会议，确定立即建立革命根据地和武装队伍，以及党的工作应

着海边就会摆起一长溜开蛎肉的“蛎桌”，妇女们坐在桌旁，用小锥子埋头专心开壳挖肉。开出的蛎肉煮熟后晒成蛎干，金黄闪亮、香气扑鼻，是上好的营养品，很快就远销各地。

在马鼻，海蛎的吃法有多种花样，除煮、煎、腌、炮及晒干外，最常吃也最可口的是“海蛎饼”和油炸的“蛎粒”。尤其是用米浆调拌油炸的海蛎饼，清香、鲜美、脆酥，成了马鼻一道地域性美食。用海蛎汤汁煎成的“蛎卤”，也是马鼻人餐桌上不可或缺的一道鲜美的调味佐料。海蛎壳烧成灰后，还是重要的建筑材料。马鼻因盛产海蛎，故有“牡蛎之乡”的美称。

马鼻人因海而生，靠海吃海。在千百年与海共生的实践中，马鼻人不仅熟练使用各种传统船只，还根据滩涂特点，发明了“爬蟹”（一种在滩涂上用脚踢滑行的简易小舟）和“泥撬”（一种在滩涂上用脚踢滑行的翘首木板）。就是这些简便实用的工具载着他们驰骋滩涂，在黑色的土地上描绘劳作的图案，记录历史的轨迹，留下向海图强的印记，也展示了他们的聪明智慧。

马鼻还是一片红色沃土，在现当代革命史上留下了光辉的篇章。早在大革命时期，共产党员陈兴桂就建立了马鼻党小组，在白色恐怖环境下，于马透一带坚持开展秘密斗争，成为领导连江人民反抗国民党新军阀暴政的中流砥柱。马鼻东湾村有座报国寺，这座绿树掩映、环境清幽、不起眼的古寺，在连江革命史上却占有重要地位。

1932年夏，福州中心市委书记陶铸等领导同志来到古寺，参加在这里召开的连江县特支扩大会议，确定立即建立革命根据地和武装队伍，以及党的工作应

着海边就会摆起一长溜开蛎肉的“蛎桌”，妇女们坐在桌旁，用小锥子埋头专心开壳挖肉。开出的蛎肉煮熟后晒成蛎干，金黄闪亮、香气扑鼻，是上好的营养品，很快就远销各地。

马鼻还是一片红色沃土，在现当代革命史上留下了光辉的篇章。早在大革命时期，共产党员陈兴桂就建立了马鼻党小组，在白色恐怖环境下，于马透一带坚持开展秘密斗争，成为领导连江人民反抗国民党新军阀暴政的中流砥柱。马鼻东湾村有座报国寺，这座绿树掩映、环境清幽、不起眼的古寺，在连江革命史上却占有重要地位。