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【【百姓茶摊百姓茶摊】】

【【闽都新谭闽都新谭】】

我的老家在杭州湾一个小村子里，叫小安街，那里
的人对竹子的偏爱，简直到了无以复加的境地。

古人爱竹，爱它的枝干挺拔、四季常青、凌霜傲雨。
北宋著名诗人苏轼写道：“宁可食无肉，不可居无竹。”将
酷爱竹子的天性展露无遗。小安街人也爱竹，但与古人
大相径庭。

古人爱竹，爱的是竹的飘逸外形、宁折不弯的傲
骨。小安街人爱竹，爱的是餐桌上的竹笋，特别是冬笋。

逢年过节，宴请亲友，冬笋是小安街人不可或缺的
配菜。炒肉片放几块，炒目鱼也放几块，甚至炒青菜也
要放几块，竹笋成了餐桌上必不可少的佳肴。每到春
节，小安街的大伯、小叔就托人四处买冬笋，偏偏那节骨
眼上，冬笋一颗难求。我们如果回老家，冬笋也是必备
的礼品。背着沉重的冬笋，长途跋涉回到小安街，一直
不是愉快的回忆。然而，我一直不明白的是：小安街这
个地方，从来不长竹笋，大家是怎么爱上冬笋的？又是
从何时起对它情有独钟？

记得母亲曾告诉我，在建设鹰厦线和外福铁路时，工
人们都住在工棚里。春天来了，春风一吹，春雨一浇，竹
笋就从地里冒出来。不必进山里，工棚附近到处都是竹
笋，甚至从工棚的床底下破土而出。父亲从没见过这么
多竹笋，兴奋得不得了。把床底下、工棚外的竹笋全拔了
起来，剥去笋壳，找几块石头架起锅，煮了满满一大锅。
这天，父亲把竹笋当饭吃，撑得饱饱的。竹笋是吃够了，
可是肚子消受不了，父亲因为这竹笋，拉了几天肚子。

我也爱竹，但与古人完全不同。
隔年的竹子，蒸发干了水分，由青变黄，那是煮饭炒

菜最好的柴火。拿起柴刀，在长长的竹竿一头，劈上一
刀，竹子裂开了口。把竹竿放在地上，用脚踩着竹竿裂
开的一半，另一半用双手指头扣紧，猛地向上发力，竹竿
发出“噼噼啪啪”的声响，裂成两半。然后把撕裂的竹
竿，垫在木墩上，一段一段砍断，柴火就劈砍好了。

劈砍好柴火，顺带给自己做一把“佩剑”。挑一条竹
片，把凸起的竹皮削去，再把竹黄劈掉，剑的雏形就好
了。然后是细致活：把竹片的一头削尖，做成剑头；两边
削扁，做成剑锋；再根据手的大小，做成把手。如此一
来，“佩剑”制作完成。挥舞着这把剑，在空中劈、刺、斩、
削，身体矫健，豪气冲天，仿佛置身于古代战场。

小竹子也大有用武之地。取一节竹子，在竹节处锯
断，一头留下竹节，用铁钉开一小口，另一头则把竹节锯
掉，水枪管做好了。然后用大竹或硬木，削成一段小棍，
要比枪管长一些。小棍的一头绑上橡胶垫，一般是用自
行车废旧内胎，塞入枪管内，大小要刚好，能自由往来又
不得泄漏空气。这两样零部件完成后，自制水枪就做好
了。将开小口的一头放进水里，吸上满满一竹管水，端着
装满“子弹”的水枪，战斗打响了。孩子们
追逐着，跑跳着，玩得全身湿透，分不清是
汗水还是水枪射出来的水。

我对竹的喜爱，远不止这些。咬在嘴
里，韧性十足，品尝笋干的滋味；躺在凉丝
丝的竹躺椅上，享受竹子带来的阵阵凉
意；戴着竹丝编制的、圆圆尖顶的斗笠漫
步雨中，听雨打斗笠的“嘀嗒”声……

【【那年那事那年那事】】
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初冬的早晨，阳光灿烂，枫叶红
遍。海拔六百多米的福州西北部——闽
清县雄江镇梅洋村村部，来了不少村民，
大家有说有笑。8点30分，天空传来“嗡
嗡……”的声响，村民们翘首企望，一架
无人机从高空缓缓降落，稳稳地停在操
场上。随后，两名身穿红马甲的志愿者
快步上前，一人打开机舱，一人拎出邮
袋，送至村部清点、验收后，悉数向等候
的村民发放快递。

正在村部帮忙的村党支部书记陈存
武高兴地说，这条“空中邮路”自从9月16
日开通后，运行正常，每天一个班次，极大
地方便了村民收寄包裹。另外，还会应村
民个人要求，或根据各个季节的农产品收
成需要增加飞行班次，保证农产品快速出
山，投放市场。

“时光走过，我们在变。”在村部，我与
前来领快递的花甲老人张忠铨唠起了嗑：
“老人家，现在收寄包裹方便多了吧？”“是

啊！以前拿快递寄东西，要去镇上，一趟
就要个把小时。碰到雨天，不敢出门，还
要延迟。”张忠铨说，“现在快递进村了，领
取很方便。而且政府不收无人机进村费
用，这对于老百姓来说，是件大好事，以后
村民网购也越来越多。”老人一席话，道出
山区百姓的幸福感。

从闽清县城出发，行车半小时，到
达雄江镇区。这里水天一色，依水傍山
景如画，碧波荡漾映天光，镇里的水上
乐园——福州漂浮公园，推出丰富多样
的水上运动，这里有着“福建版小洱海”的
美誉。但与之不匹配的是地理位置因
素，雄江镇12个行政村中，有10个像梅
洋村一样，地处西北部的偏远山区，最远
距离镇区15公里。这些村庄生态优美，
土地肥沃，盛产各类蔬菜水果。然而，受
限于山高路陡，这些果蔬出山的物流成
本很高，成为制约当地村民增收的一大
瓶颈。长久以来，村民们心中最大的愿

望，是架设一条“天路”，让进出山的物流
更畅通。村民们的这一愿望并非奢望，
如今已实现。

这缘于今年秋天，闽清县把雄江、梅
溪、三溪3个乡镇列入全县低空飞行示范
点，开创“无人机惠农”新模式。雄江镇主
动靠前，先行先试。镇长陈学玲说，雄江
镇依托山地资源，精心规划，与县邮政、电
信等多个部门紧密配合，搭建一条低空物
流线路，用空运代替车运，让无人机变身
“空中邮路”，率先开通全市首条山区无人
机“空中暖心路”。

这条航线从雄江镇区梅雄村通向梅
洋村，以梅洋为中心，辐射北部片区10
个村庄的物流配送，一进一出，双向衔
接，便利于民，逐步形成10分钟飞行服
务圈，比车运时间缩短了30分钟。更重
要的是，无人机空运运输成本不及车运
的一半，更有利于农户增收，惠及周边
3000余名群众。

初冬时节，正是雄江镇脐橙收获
季。来到梅洋，只见往日村道旁的摩托
车、拖拉机、小货车明显少了，取而代之
的是一次次腾空而起的无人机，满载着
刚刚采收的脐橙，飞向天空，运往山外的
市场。

对于已经种植脐橙30多年的果农张
夏栋来说，每年脐橙成熟季，最令他头疼
的是交通运输工具。不过，今年情况发生
大变化，村里开通了无人机运输航线，他
家的脐橙坐上无人机出山。

无人机起降的声响持续在山间回荡，
将一袋袋生活物资送进
村里，又携带着一箱箱
优质农产品出山。每一
次的降落与升起，送来
的是百姓生活的便利，
是民生的保障，运出山
外的是丰收的果蔬，是
农户增收的希望。

一
马鼻，字面看是马

的鼻子，用来称地名，便
是连江县马鼻镇。无独
有偶，在福州东郊有一
个以“马尾”命名的地
方。没去过的人还以
为，马鼻到马尾很近，其
实两地相距五十多公
里，走路一天还到不了，
可见这“马身”之长。

我是马鼻人，小时
候就对家乡地名感到好
奇。曾问过大人，何以
叫这名称，大人只是说，
我们这里有一匹石头的
大马，可能与这有关。
确乎如此。在马鼻的海
边突出部，如今还能看
到一匹巨型石马，昂首
奋蹄，欲跃海空。人称
“马头石”。而这块马头
石又居于人们习惯称之
“鼻”的海滨前锋，故有
了“马鼻”这个地名。清
乾隆年间，连江知县金
科，一次来到马鼻“踏勘
泥埕”后，看到这座石

马，不禁有感而发，以“咏马石”为题，赋诗
赞曰：“马鼻标名信有因，巉崖突起势嶙
峋。形如涉涧高昂首，状似噘风久仰唇。
危石几层衔朽索，孤岩何处吸烟尘。临风
不觉归帆远，却使舟人好问津。”

不知从何时起，马头石的背部长了一
棵榕树，如翅膀似的插在马后背，栩栩如
生，蔚为壮观。这“插翅奔马”也就成了马
鼻一道地标性的自然景观。

马鼻位于连江县北部、罗源湾畔，背
山面海，滩涂广阔。山不高，其间阡陌相
连，形成连江三大平原之一的马鼻平原。
海面却很宽，有着7.5万亩的滩涂，是福

州地区滩涂面积最大的乡镇。山海兼备，
水丰地利，马鼻素有“鱼米之乡”的雅称。

生活在海边，马鼻人习惯了海潮涨
落、渔歌唱晩的时光。涨潮时，波起浪涌，
“一片汪洋都不见”；退潮时，泥滩裸露，无
边滩涂连天际。这广阔的海，这无垠的
涂，蕴藏着不尽的宝藏。我小时候就见
到，大潮时，鼎盖大的海蜇就在家门口不
远处的海面上漂浮，大人们用尖头包着铁
的竹篙远远地投过去，海蜇被插中后，无
法沉了水里，之后就连同竹篙被捞到小舟
上。我小时候也曾驾着泥撬去滩涂讨小
海，拾些梭螺、泥螺、埕蛤等“低级”海产
品，吃得津津有味。海边人就是这样，祖
祖辈辈与海打交道，捕鱼拾贝，辛勤耕耘，
枕着涛声入眠，迎着海风喊话，收获着讨
海的喜悦，过着平淡的生活，也锻造了他
们坚韧、刚强、豁达的性格。

二
马鼻海产鱼贝兼有，四时不断，花样

繁多，不胜枚举。由于许多是内海的“土
头货”，味道特别鲜美。马鼻滩涂上的跳
鱼，肉嫩味美，特别受人青睐。“跳鱼炖酒”
是过去有钱人进补的一道美食佳肴。我
家就是捕跳鱼的。记得小时候，大人下海
一回来，我就会跑过去看一下捕了多少。
父辈就是提着这些跳鱼上街卖了后，再买
些粮食回来过日子，捕多了日子就有得
过，如遇雨天捕少了，日子就难过，甚至要
饿肚皮。因此，我小时候总是盼望天气好
些，让大人多捕些鱼。我对跳鱼有一种特
殊的亲近感，有时会盯着看桶里跳鱼身上
那如秤花般漂亮的绿色斑点和不时鼓起
的两腮，以及它那轻松爬动的神态，觉得
那是一幅最美的图案，在脑海留下深深的
印记。

马鼻的辽阔滩涂，是海蛎生长的最佳
场地。马鼻养殖海蛎历史悠久，所产海蛎
肥大鲜美，是贝类的珍品，闻名遐迩。养
殖海蛎历来是马鼻渔村群众一项重要的
经济收入。每年三四月海蛎收获季节，沿

着海边就会摆起一长溜开蛎肉的“蛎桌”，
妇女们坐在桌旁，用小锥子埋头专心开壳
挖肉。开出的蛎肉煮熟后晒成蛎干，金黄
闪亮、香气扑鼻，是上好的营养品，很快就
远销各地。

在马鼻，海蛎的吃法有多种花样，除
煮、煎、腌、焖及晒干外，最常吃也最可口
的是“海蛎饼”和油炸的“蛎粒”。尤其是
用米浆调拌油炸的海蛎饼，清香、鲜美、脆
酥，成了马鼻一道地域性美食。用海蛎汤
汁烧成的“蛎卤”，也是马鼻人餐桌上不可
或缺的一道鲜美的调味佐料。海蛎壳烧
成灰后，还是重要的建筑材料。马鼻因盛
产海蛎，故有“牡蛎之乡”的美称。

马鼻人因海而生，靠海吃海。在千百
年与海共生的实践中，马鼻人不仅熟练使
用各种传统船只，还根据滩涂特点，发明
了“爬獭”（一种在滩涂上用脚踢滑行的简
易小舟）和“泥撬”（一种在滩涂上用脚踢
滑行的翘首木板）。就是这些简便实用的
工具载着他们驰骋滩涂，在黑色的土地上
描绘劳作的图案，记录历史的轨迹，留下向
海图强的印记，也展示了他们的聪明智慧。

三
马鼻还是一片红色沃土，在现当代革

命史上留下了光辉的篇章。早在大革命
时期，共产党员陈兴桂就建立了马鼻党小
组，在白色恐怖环境下，于马透一带坚持
开展秘密斗争，成为领导连江人民反抗国
民党新军阀暴政的中流砥柱。马鼻东湾
村有座报国寺，这座绿树掩映、环境清幽、
不起眼的古寺，在连江革命史上却占有重
要地位。1932年夏，福州中心市委书记
陶铸等领导同志来到古寺，参加在这里召
开的连江县特支扩大会议，确定立即建立
革命根据地和武装队伍，以及党的工作应
由平原转到山区和边区的方针，有力推动
了连江革命斗争的发展。这年8月1日，
福州中心市委又在这座古寺召开市县联
席会议，组建中共连江县委，任命杨而菖
为县委书记。此后在党的领导下，连江的

革命形势如燎原之火燃遍全境。
在长期革命斗争的征程上，马鼻儿女

不怕牺牲，前仆后继，为革命作出了重大
贡献。玉井村先后走出了陈兴桂、陈茂
昌、陈凯斌三位中共连江县委书记；陈兴
桂居住的“存耕堂”古厝，涌现出了陈兴
桂、陈茂昌、陈茂文、陈桂斯四位革命烈
士。“一村三书记”“一门四英烈”在连江革
命史上传为佳话。

马鼻襟山抱海，风光旖旎。立于马鼻
龟峰山顶揽海楼眺望，可览山海大观。罗
源湾的浩瀚、大官坂的辽阔、可门港的雄
奇、炉峰山的巍峨尽收眼底。涨潮可见波
起浪涌，海天一色，横无际涯 ；退潮但观
泥撬竞滑，轨纹如花，撒向天边。马鼻山
上观日出更是别有情趣，明末“国师”陈元
登曾赋《观日》诗赞道：“天星淡淡海门东，
远籁寒吹万里风。独立云居丹嶂上，俯看
日出碧波中。火烧银的千重焰，轮涌金光
百道红。此际下方还熟睡，鸡声晓角乱霜
空。”马鼻镇村前村，山海交融铸造出了许
多特色景观，奇岩异洞、断崖飞瀑、古刹古
寨，平野花海，令人流连忘返。

改革开放的春风吹进东海之滨，唤醒
了这片沉睡土地。马鼻一批长年在山海
耕耘的年轻人走出家乡，遍踏神州大地，
闯荡大江南北，寻找商机，创业创新，在建
筑行业开辟出一方天地，成长起了一批以
建筑业为主的企业家。事业有成后，他们
不忘桑梓，反哺家乡，捐资办学。林尚德
先生捐献巨资，办起尚德中学，推动马鼻
教育事业跨越发展，成为连江县的“教育
强镇”。

巍巍炉峰山，滔滔罗源湾。迎着中国
式现代化建设的春风，山海交融的马鼻古
镇，生机勃发，意气峥嵘，将变得更加绚丽
多姿。

明代福建市舶司因对口琉球且受朝廷特别优待，地位
远超宋元时期，不仅是海关机构，更近乎代表国家处理外
交与朝贡关系的外交部门。其规模较泉州时期扩大数倍，
官员专人专职，除朝贡事务外，还专营盐、铁、酒、茶等重要
商品。为实现“柔远人，宣王化”的目标，市舶司选址极为
关键，最终定在福州城外——既便于管理，又符合其重要
职能定位，自然也受到福建地方官的高度重视。

福建市舶提举司的官署，并非位于台江用于接待琉
球贡使的柔远驿（琉球馆，相当于今国宾馆）。据《福建
市舶提举司志》记载：“国初市舶置司于泉州后改于省城
司署在布政司西南乌石山北，迺旧都指挥王胜宅第改
建。”这一位置，位于今三坊七巷景区外的澳门路一带，
具体范围为东起澳门路、西至道山路水玉巷、北起玉山
涧巷、南抵营房里。其前身是福建总部都督备倭署都指
挥佥事（正三品，相当于福建海防司令员）王胜的旧宅，
该宅邸为官方分配的办公厅加私宅，职务调动后需交
还。此处紧邻南城门，距水部河口不远，且宅邸规模宏
伟，共有廨、院、阁、室七十余间，非常适合作为市舶司
官署，便于管理督察与办公。

明弘治十一年（1498），举人武全担任福建市舶提举
司提举，在王胜旧宅设立官署。弘治十五年（1502），市舶
府太监刘广奉命督舶，见衙署破败，主张重修以彰显国
威。他与镇守福建太监邓原、巡按御史陈公商议后获得支
持，恰逢当年初夏官署园林中芙蓉提前盛开，被视为吉兆，
遂筹措资金动工重建。

重修后的福建市舶提举司建筑规制完备，包括官署
一栋（含正厅三间、穿堂二间、中堂三间）、库房三间、吏
户礼书房与兵刑工书房各三间，以及仪门、屏门、大门、
土地祠等，还有提举宅、副提举宅、吏目宅等官员宅邸，
东公廨房六间、西园房三间，园内还种植荔枝树和龙眼
树。据志书附图，从澳门桥大街进入官署大门，右侧尽
头为吏舍；大门正对“怀柔坊”牌坊，坊内大路左侧是树
林（林后高墙外为乌石山），右侧依次分布吏目宅、正提
举宅邸、办公场所、副提举宅邸，大路尽头则是土地祠和
围房。办公场所从仪门进入，分大堂、中堂两进，仪门与
大堂两侧为厢房。

此次重修于弘治十五年（1502）九月十五动工，十二
月竣工，共建成房屋七十多间。提举武全命副提举杭济刻
碑记录此事，后来福建按察司副使林玭在衙署断墙中发现
记载市舶司迁榕情况的残碑，遂录为文献档案。然而，嘉
靖初年（1522）起，福建沿海走私频繁，吕宋岛中国商贩达
数万人（漳州人占八成），商品经济发展与资本主义萌芽冲
击了中琉贸易，市舶司税收锐减甚至入不敷出，门庭日渐
冷落。万历八年（1580），市舶司机构被
撤销，这栋建筑也完成了历史使命。

如今，乌石山北至澳门桥一带已发生
翻天覆地的变化，除林则徐纪念馆外，多
为居民高楼，澳门路横贯其间。两百余年
沧桑巨变，福建市舶司的辉煌已如尘土消
散，鲜为人知，只在历史文献中留下淡淡
的印记。

清晨，巴士驶出福州城，一路向山间
开去，城市的喧闹在窗外渐渐远去。抵达
永泰嵩口时，洒落在停车场的是上午的阳
光。下车一看，明亮的天穹宽阔得让人舍
不得继续向前走，一种只在山水之间才会
出现的湛蓝，像被风和溪水洗过，透亮、干
净，白云仿佛是蓝天的缓慢呼吸，一卷一
舒，又被光轻轻托着向前漂移，带着天真
与宁静。那蓝并不张扬，却有一种让人心
瞬间静下来的力量，像把都市的喧嚣整个
滤去，只留下最本初的清朗。

我忍不住赞叹：“哎，那么美的蓝呀！”
当地人带着些自负地回我：“这叫福州
蓝！”它像为旅人打开的一扇天幕，示意我
们：今天，将进入一处被时间温柔守护的
地方。

前来当志愿导游的老先生姓张，说
话带着浓浓的福州腔，但当地人笑称这
是“永泰腔”。他一边介绍，一边领着我
们向古镇走去。首先迎上来的是一条蜿
蜒流淌的小溪。阳光下，水面泛起浅浅
的光影，像轻轻呼吸的丝带。微风拂过，
水波荡起一圈圈微光，把空气也染上灵
气，仿佛在替古镇先说一声“欢迎！”溪岸
边，三角梅开得正盛，花团明丽，像石砌
老墙旁燃起的团团火焰，在山中立冬的
清冷里仍悄悄亮着温度，连光都像被花
的色彩柔化了。

沿着溪边的步道缓缓向古镇走去，最
先映入眼帘的，是一块立在台阶旁的石
碑，并不大的碑面上刻着“永禁溺女”四
字。地方志记载，这碑由清代巡检司所
立，乃当时官府为遏止民间溺女之风而
设，用以劝诫百姓护惜女婴的生命。它默

默伫立在水边，像古镇最朴素的一道道德
底线，也像一块由石头刻出的良心，将岁
月的风雨都承受下来。

碑旁楼层便是德星楼，立在阶口之
上，是嵩口古镇重要的码头高地，也是当
年义渡所在的位置之一。所谓“义渡”，是
旧时乡民自发设立，免船费或者低价收
费，以善举济人的渡口。嵩口渡口，曾是
繁忙的往来通道。

义渡的船夫多由乡里轮值或乡绅资
助，他们守着简陋渡口，不论寒暑，只要看
见行人便撑船相迎。渡口旁常设小小的
渡屋，供人歇脚候船，也让旅人能在风雨
骤至时暂作停留。对嵩口人来说，这渡口
不仅跨越水面，也连接着一方乡情。它让

人相信，水可以凉、风可以急，但路上总会
有人愿意为彼此撑起一段安全的距离。

从德星楼下的台阶拾级而上，再往里
走，便正式踏入嵩口古镇的老街。石阶、
溪水、禁碑，在转身之间构成一种自然的
仪式感，那一刻我忽然觉得，台阶不仅通
往嵩口，更是通向一段被时光妥善存放的
生活：炊烟、青瓦、木门、旧作坊，以及古镇
沿袭至今的日常气息。

回头望向入口处，只见高高挂着一方
古朴木匾，上书“群贤毕集”四字。那并非
为了某场盛会而立，更像是古镇给自己的
一句心声。它不指向某个年份的喧腾，而
是指向一种长久的气象：商贾来往、师者
授徒、乡绅与匠人同处一隅，彼此以最日

常的方式，维系着一个地方的文化温度。
也正因为如此，那些被岁月慢慢安顿下来
的故事，仿佛都静静躺在这块匾额的阴影
里，等人一脚踏进老街，便悄悄醒来。

今日的嵩口古镇，仍带着这种缓慢
苏醒的气息。沿着石板路往前走，小小
的店铺三三两两散落在旧街的转角处。
有的是新式咖啡店，店门口放着几张藤
椅，年轻人把电脑放在老木桌上，仿佛把
现代生活临时安置在青瓦之下；也有主
打永泰特色的小店，卖着本地果干、果
脯，还有一些手工艺品，质朴得像从山风
里刚取下来的。角落墙上陈列着永泰风
景的摄影作品，称不上展览，更像是居民
把自己看惯的风景拿出来与人分享，一种
朴素的好意。

再往前走，穿过一条街，才发现眼前
那一整片七弯八转、深宅大院般的老房子，
竟然都属于同一座建筑。若是独自来访，
大概会在这些曲折的巷弄里轻易迷路。路
边有摊贩正在烤永泰光饼，香气温暖又朴
实。看着他们毫不迟疑地把手探入炉口翻
饼，那份熟练与勇气让人心头一震。

古镇之旅略显匆忙，却在上巴士的那
一刻，悄悄凝成一帧画面。微微潮湿的青
石路、老屋红砖黛瓦在阳光里泛着温柔的
亮意，溪水缓缓流过，风
从水面吹来一丝清凉，
掠过路旁正盛放的三角
梅，花色明丽，像被风轻
轻点亮了似的。那一瞬
间的色与光，与风的清
凉交织成古镇独有的气
息，让我难忘。

山村有了“空中邮路”
■陈其彬

在嵩口听岁月
■朵拉

福建市舶司的历史印记
■孟丰敏

【【雕刻时光雕刻时光】】
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爱竹之人
■姚俊忠

嵩口码头的德星楼。吴世耀/图

【【风雅闽都风雅闽都】】


