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闽江潮

我出生在马祖，服务教育界33
年后退休，回到祖籍地福州。冬日
时节，我第二次来到马尾闽安村的
闽安协台衙门，一心寻觅旧日记
忆。承蒙一位村民的热心相助，我
搭乘他的“摩的”，沿着蜿蜒小径一
路前行，最终抵达虎头山腰，眼前赫
然出现全国重点文物保护单位——
闽安戍台将士“义冢”（即福州戍守
台湾将士墓群）。

这是一群远征台湾屏东牡丹社
的将士墓冢——他们或战死沙场，
或染疫身亡，遗体被火化后运回故
里，合葬于此。我肃立墓前，深深地
向英灵三鞠躬，心中满是感念，感恩
他们为守卫台湾作出的伟大牺牲。

之后，我走进村里一家小吃店，
点了一碗扁肉充饥。老板娘与我闲
聊间，得知我特地来凭吊戍台将士
墓冢，便娓娓讲述了一段往事：十多
年前，这处义冢被杂草湮灭，当地人
除草修剪、悉心打理后，专门举行了
一场庄严的公祭仪式。当天原本艳
阳高照、万里无云，孰料祭典仪式进
行到一半时，义冢上方突然涌来乌
云，一场阵雨骤然落下，仿佛天地也
在为英烈垂泪，真可谓“天人同
悲”。听罢这段往事，我的内心深受
触动，久久难平。

离开村子返程时，恰巧遇上开
往中国船政文化博物馆的公交车，
我便顺势登车前往参观。这也是我
第二次走进这座馆藏丰富的博物
馆，二楼展厅陈列着牡丹社事件的
相关史料，涉台文物与图文介绍颇
为详尽，此番重游让我对这段历史
有了更深刻的认识。为进一步梳
理这段跨越闽台的血脉记忆，还原
戍台将士的英勇事迹，随后数日，
我又走进福建省图书馆，相继借阅
了《戍台名将》《福州市志》《闽安镇
志》等资料，在纸页间追溯那些历史
细节。

从巡检司到协台衙门
闽安，扼闽江出海口之咽喉，

军事与海防地位由来已久：自宋代
开始，闽安建衙门，当时称监镇卫，
时为福建四大古镇之一；元代称巡
检司，明沿袭。郑和七下西洋，其
中六次在此招募水师；明朝军队也
曾从此出兵，成功击退葡萄牙武装
船队的挑衅，缴获佛郎机炮 20余
门。

清顺治十五年（1658），范承谟
任闽安总兵，在巡检司原址扩建协
署，环石城，改为闽安协署（闽安协
台衙门），使其成为福建水师的军事
指挥中心，统辖左营、右营及烽火
营，常驻兵力达 3000 人至 5000

人。此外，福建“海坛镇总兵署”、
“金门镇总兵署”、“东山镇总兵署”
及广东“南澳总兵署”，均会定期派
兵前来协助防务。

清政府对台湾实行“班兵”制
度，在其统治台湾的212年间，前百
余年皆从福建各地抽调兵源赴台驻
防，实行三年一轮换制度，每府厅轮
调多达70余次。仅康熙一朝，累计
有13万余名官兵参与戍台防务，兵
种包含战兵、守兵、骑兵等，归福建
水师提督兼辖，由台湾镇总兵直接
统领。

清初，台湾治安不稳，局势动
荡，起义此起彼伏，民间有“三年一
小反，五年一大乱”的说法。康熙六
十年（1721）朱一贵起义、乾隆五十
一年（1786）林爽文起义期间，闽浙
总督常青皆从闽安调兵支援：先是
令闽安烽火营300名官兵，听从海
坛镇总兵郝壮猷调遣，由闽安出发，
抵达淡水，分两路围攻林爽文；其后
又增派省兵1500名，饬令闽安协副
将徐鼎士携带充足军火器械，前往
台湾协同守御。

戍台官兵的足迹遍布台湾各
地，他们只身赴台，不得携带妻儿父
母。为慰藉乡思、凝聚人心，同乡官
兵会在驻扎地设立私馆，奉祀“天
后”；鹿港新兴街的天后宫，便是由
闽安籍官兵集资建成。

牡丹社事件始末
琉球王国原本是明清两朝的藩

属国，两者宗藩关系绵延500年之

久，琉球定期向明朝进贡并接受册
封。清朝建立后，延续这一宗藩关
系，清廷亦派遣正使出使琉球，乾隆
年间更赐予“琉球国王之印”。

1871年12月，琉球进贡船在回
程途中遭遇台风，漂流至台湾南部，
船上50多人被附近的牡丹社居民
杀害。

1874年春，日本出兵3600多人
在台湾登陆，设立台湾都督府，修筑
医院、营房、道路，分发日本国旗，吞
并台湾的野心昭然若揭，史称“牡丹
社事件”。

清廷获悉日本出兵台湾的消息
后，立即派遣船政大臣沈葆桢为钦
差大臣、福建布政使潘霨为帮办，前
往台湾处理海防事务、部署军事防
御，并负责与日方交涉。

沈葆桢受命后，坚决反对妥协，
准备对日作战，征调船政轮船水师
12艘舰船，迅速控制台湾各重要港
口，把守台湾外海的咽喉澎湖；积
极着手布置全岛防务，增建炮台、
运送兵员、物资等，士气民心为之
大振，日军忌惮不已。当年台湾瘴
毒肆虐，疫病流行，日军死亡众多，
士气低落，又见沈葆桢布防周密、
无懈可击，在军事上难以取胜，被
迫撤军。

牺牲将士安葬在闽安
闽安协台衙门左右营将士跟随

沈葆桢出征期间，因长途海上颠簸
加上陆路行军，疲惫不堪，加之台湾
南部瘴气盛行，战死或染疫死亡者

达130多人。牺牲将士的遗体火化
后，骨灰装入瓮中运回福州闽安，统
一安葬在闽安协台衙门后侧约2公
里处的虎头山麓。

这处义冢一面依山、三面临谷，
墓埕以三合土夯筑平整，各竖立一
块高约30至40厘米、宽约20厘米
的花岗岩墓碑，碑上镌刻着死者的
姓名与籍贯。历经百年风化侵蚀，
部分碑文仍依稀可辨，诸如“闽邑王
敬仕墓”“福清陈春元墓”“长乐陈学
莲墓”“连江黄潮清墓”“同安王邦生
墓”等。墓群前方竖有一块大碑，阴
刻“义冢”二字，旁侧题款：“同治岁
次甲戌冬十月吉日立”（即同治十三
年，1874），与“牡丹社事件”发生的
年份恰好对应。

“牡丹社事件”之后，清廷深刻
意识到台湾的战略重要性，从消极
治台转为积极经营。沈葆桢认为台
湾军备建设刻不容缓，他以台南市
府城为根基，主持修建“安平炮台”
（亦称亿载金城），派兵驻防枋寮、东
港等地，同时在旗津修建炮台。此
外，鉴于台湾南部海难频发，又推动
在恒春增设鹅銮鼻灯塔。

李鸿章亦批准调派淮军精锐铭
军（刘铭传部）6000
余人、洋枪队及粤勇
8000余人相继赴台
守备，并在台湾增设
府县、推行“开山抚
番”政策、废除渡台
禁令，大力推动台湾
的开发与建设。

打从记事起，每次从福州回到
故乡龙岩，父亲总爱带我走街串巷，
一边走一边告诉我：这是毛泽东
同志故居，这是朱德同志故居，那
是周恩来同志故居……可那时的
我，只觉得故居都是“青砖伴瓦
漆”，印象更深的反倒是故居旁边
不断变高变靓的楼房。

我小学毕业那年夏天，在龙
岩城区小住，父亲侃侃而谈，细
细给我讲述 1929 年红军“三打
龙岩城”的故事。父亲不管我
听与不听、懂与不懂，一股脑儿
全塞过来。总之是让我强化了
闽西老区“二十年红旗不倒”的
记忆。

在我也开口“他乡久居即我
乡、吾心安处即故乡”之时，父亲
仍执着地隔三岔五带我回闽西，
似乎那个原乡有他解不开的情感
和心灵密码。高中毕业那年，我
来到闽西革命烈士纪念碑前深深
鞠躬。正是在那里，我听说二万
五千里长征中，每前进一里路，就
有一位担任前锋或后卫的闽西子
弟兵倒下。也是在那里，我还听
说，湘江之战的幸存者韩伟将军
本是湖北省人，去世前却特意交
代家人，一定要把他的骨灰撒在
龙岩，以陪伴长征途中牺牲的闽
西战友。此后年年岁岁，韩伟将
军的子孙都会来龙岩祭奠。

犹记在纪念碑前，父亲当着我
的面，讲述了马克思“面对我们的
骨灰，高尚的人们将洒下热泪”所
蕴含的道理。在新四军二支队北
上抗日誓师之地龙岩白土镇凭吊，
我似乎听到了远去的车辚辚马萧
萧，铿锵在耳的不只是“壮士一去
兮不复还”，更有李大钊同志的名
言：“高尚的生活，常在壮烈的牺牲
中。”

听多了我父亲讲的故事，我外
婆的心愿之一，是去龙岩市上杭县
的古田会议旧址走一走。意外的
是，这个党外知识分子，第一次来

到龙岩，竟被这处名声在外的红
色圣地所吸引。外婆说不出诸如
当年这里曾燃起一簇驱逐暗夜的
火炬，照亮了一支军队扭转命运
的拐点，成为了党和人民军队建
设史上的里程碑这样的话语，却
也一脸真诚地说，“古田会议永放
光芒”八个大字给她留下了深刻的
印象。

每年回老家过春节，驱车临
近龙岩城时，父亲张口不是“红旗
跃过汀江，直下龙岩上杭”，就是
“铁军真是铁，一鼓下汀龙”，甚至
还唱起了“岭上开遍哟映山红”。
背毛主席、陈毅元帅的诗词，我比
不上他，但唱歌却技高一筹，他被
比下去后竟也高兴，笑说“革命自
有后来人”。

参加工作两年来，我和大学
毕业的表弟去过国内外不少城
市，便常在一起评头论足。曾几
何时，人们把展现一座城市的魅
力和最佳风貌等同于高楼大厦、
灯红酒绿、潮流设施，却忽略了城
市的灵魂和历史文化底蕴。而龙
岩这座受过红色洗礼的英雄城
市，这些年依然英雄辈出，谱写
着属于自己的那一份骄傲和自
豪。2023 年末，一则喜讯让闽
西人民欢腾不已：连接福建龙岩
市与广东龙川县的龙龙高铁龙岩
至武平段，定于 12 月 26 日通
车。如今的龙岩，奥运冠军辈出，
运动员的拼劲和坚韧，何尝不是
闽西这块红土地的精神指导和养
分给予。

二十多年间来来去去，翻开
红色闽西的封面，油然可见共产
党人前仆后继牺牲的身影。历
史的车轮在建设
号 声 中 滚 滚 向
前 ，变 化 的 是 时
间 ，不变的是精
神，一直指引着龙
岩这座城市奋勇
向前。

红色的洗礼
■钟怀尧

闽安戍台将士与牡丹社事件
■林金炎

【【闽都新谭闽都新谭】】

【【瞬间感悟瞬间感悟】】

老屋左边十来步远，有一棵梨
树。说它老，我记不清确切树龄；说
它不老，它倒陪我走过了半辈子——
那是我亲手栽的，算来该有五十年了
吧。在半个世纪的风霜雨雪侵袭下，
它脆弱的枝桠上缠满了不知名的细
藤，皲裂的树皮也覆着一层萎蔫的苔
藓。可老梨树从不含糊，到了季节就
开花、结果，就像村里的老人守着老
皇历，不曾有过半分懈怠。

春分一过，老梨树便攒足劲儿绽
放。千枝万桠缀满雪白的花朵，蓬松
如云端落雪、月下霜华，在春日下泛
着温软的光。一时引得成群的蜂蝶
闻着甜香味赶来，蝴蝶的粉翅在花间
翩跹，蜜蜂则钻进蕊里采蜜，香气绕
着树干打转，被风送得老远。等到花
瓣飘落，这场轻柔的“雪”过后，青绿
色的小梨便怯生生地探出头来。只
是这果子即使成熟了，到底与人无
缘：梨树那么高，朝天的枝桠，果子刚
挂上就被果蝇等叮咬得厉害，长着长
着就歪了身子，带着满身褐色的疤
痕。那些熟透的梨果给人的口感是
酸涩的，但也有其高光时刻：果子狸
会趁夜色攀上枝头，叼起最饱满的一
颗跃入草丛；晨光里，成群的鸟儿啄
食果肉碎裂的轻响，会吵醒多少清梦
不说；甚至连蚂蚁都列队沿着树干开
辟粮道，搬运这酸甜的残渣。它们都
觉得享用这馈赠是必然的，仿佛只有
这样，才是果实本该完成的旅程。

几次回老家，见梨树周围杂草丛
生，藤蔓缠绕，心生不忍，便想着为它
修剪一番。我找来一柄生锈的锄头，
弯腰在树脚一点点刨去草根，直累得

手心发红。又用簸箕提来父亲曾烧
过落叶的黑土，小心翼翼地培在根
周，还特地在根旁埋下几把复合肥，
盼着老梨树再长得精神些。

最难的是修剪枯枝时，那条老旧
的木梯靠在树干上，会吱呀作响，爬
到半截梯子就晃，吓得我手心全是
汗。当我踮着脚够到枯黑的枝桠挥
剪时，因用力过猛，刚剪到第三根，脚
底一滑，人就顺着梯子往下溜了半
截，幸亏扔了剪刀，抓住树干才稳
住。可我被吓得不轻，再不敢往上
爬，只得停止修剪。

正月，照往年的老规矩回老家陪
父母过元宵。外出的乡人大多回来
了，原本空荡荡的村子顿时热闹起
来。几个老乡路过老屋时，见那满树
雪白的花儿层层叠叠缀着，朵朵花瓣
在风中轻晃，一时竟停下了脚步。一
个老叔摸着粗糙的树干感叹地说：
“这么好看的梨花，结的果却不能分
享，真是便宜了山里的动物。”旁边的
李嫂接话茬、出主意：“给果子套袋
呀，防蚊蝇，果子也长得周正，家人回
来也能尝个鲜，也算不白打理了这梨
树。”

听着众人的话，我心里动了念。
毕竟费了那些力气，可不能白干，若
套上袋，梨子既能避开虫害，又会长
得饱满甘甜，下次回来，尝尝自己种
的梨果，该是件开心的事。

可刚跟母亲提起，就被她摆手止
住了。她坐在门槛上，晒着暖阳，慢
悠悠地说：“傻孩子，就算是猫狗，也
得吃东西呀。果子被谁吃不是吃，都
是条性命，没两样。再说你们姐弟都

在城里扎根了，一年还能回来几趟，
就算果子长好了，能吃几颗？咱们省
心，不用费那劲儿。”母亲的这番平常
话，让我断了给果子套袋的念头。

好久没回老家了，过了这个年，
想必又是大地回春时。而那棵老梨
树呢？又在酝酿着下一场花开美丽
的心情吧？它一定还会在那个童话
般的秋天里，用黄澄澄的梨果馈赠果
子狸、麻雀，好让它们在这片寂寥的
土地上，给村子带来些活力与温情。

如今，我也年岁半百，每次回老
家，就爱以看梨树为借口，在树下待
立半晌。梨花依旧年年开，像是给父
母的鬓角新添了几缕白发，那丝丝带
着岁月沉淀的柔软，在我看来，总藏
着说不清的伤。上次，见父母的背更
佝偻了，脚步也蹒跚，特别是眼角的
皱纹深如沟壑，就像老梨树身上的苔
痕。那一瞬间，我似乎看到了下次梨
花飘落时，母亲的白发又会掉落几
根？这轻飘飘的想象，会砸得人心发
沉。我忍住不去想象，可年少时那些
与父母、老梨树有关的记忆，偏偏在
眼前浮起：小时候，母亲在屋前缝衣，
父亲则坐在一旁抽旱烟，几条小狗在

地上戏耍……一幕幕，清晰得仿佛就
在昨天。

老梨树在村里站了半个世纪，树
干愈粗，枝桠却显了老态，它会在岁
月里慢慢枯去、成尘。人亦如此，逃
不过生老病死，也要归于土。树有
根，深扎故土，却不离不弃。而作为
我们这些远行的人，在城里漂泊辗转
久了，纵使想努力扎根，却总会在某
个风起的夜晚，听见一颗青梨的落地
回响。那是空荡的乡愁，是对老家、
父母，以及那棵老梨树的牵念，是儿
女们无论走多远、飞多高，都永不断
线的眷恋。

春风再起梨花开。那棵老梨树
依旧挺立在故乡的老屋旁，它坚守着
村子和岁月，而那些藏在梨花深处的
记忆与乡愁，终要随着年年岁岁的一
炷心香，萦绕在岁月不老的那头。
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一树梨花开
■郑秀杰

关于马的杂想
■吕少京

我对马的初次印象，来自一本
旧杂志。那杂志里有幅古画。画
上的马，胖乎乎的，不是我想象中
四蹄生风的样子。后来在旅游景
点见过几次真马，被拴在棚子里，
毛色暗淡，眼神木然。游客花二十
块钱骑上去，沿着水泥路走一圈。
马就那样机械地迈着步子，马蹄铁
敲出单调的声响。那时候我脑子
里蹦出个疑问：这看起来有点呆的
家伙，凭什么能在历史里占那么大
分量？

后来多翻了些书，才明白点门
道。书里的马，和眼前这些，好像
是两个物种。

《史记》里写，汉武帝为了大
宛国的汗血马，能派大军跑那么
远去打仗。今天听来有点不可思
议，差不多像为了台进口发动机
发动战争似的。但那时人真把那
马叫“天马”，从西边极远地方来
的，带着神秘光环。马镫在汉朝
还不普遍，骑手和马几乎是长在
一起的。马的性格暴烈还是温
顺，能直接决定一场仗的输赢。
所以那不只是牲口，那是战略资
源，是帝国的脸面。

诗人眼里的马，又是另一副面
孔。情绪更多，也更加活灵活现。
杜甫写过“竹批双耳峻”，形容马耳
朵像削尖的竹子。我没见过这种
耳朵，但这比喻真妙，一下子就把
那种机警劲儿点出来了。岑参那
句“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，我
也喜欢。塞外冬天，草枯了，雪化
了，马跑起来都觉得轻快，那种舒
畅感全在里面了。

当然也有让人心里发沉的。
马致远的“古道西风瘦马”太有
名。每次读到，脑子里就浮现一幅
画面：一条望不到头的土路，西风
刮着，一匹瘦马孤零零站着。马上
有没有人，他都没写，但那份疲惫
和漂泊感，浓得化不开。

马和忠诚这词，老是绑在一
起。故事里尤其这么讲。《三国演
义》里，关羽的赤兔马在主人死后，
竟然“数日不食草料而死”。按现
在的眼光看，这情节编得有点太刻
意。但古人好像特别信这一套，觉
得一匹马能把“义气”做到这个份
上，比很多活人都强。还有《西游

记》里的白龙马，本是龙太子，变了
马就一路默默驮行李，很少抱怨，
到关键时候才现原形帮一把。这
种忠诚，是踏踏实实、不吭声的那
种。

这么一来，马就慢慢变成了一
个符号，具有各种精神。说人精神
好，叫“龙马精神”；说老头还有干
劲，是“老骥伏枥”；抱怨自己才华
没人懂，就说“千里马常有，伯乐不
常有”。徐悲鸿画马最有名，他笔
下的马都瘦骨嶙峋，但脖子昂着，
四蹄撒开，一副要冲破画纸的架
势。那画的早不是动物了，是一种
憋着劲要往前冲的情绪。

有时候，这些关于马的零碎
念头，还真能派上点用场。倒不
是激励我干出什么大事。就是加
班到很晚，或者觉得日子重复得
让人发闷的时候，脑子里会莫名
其妙冒出那句“驽马十驾，功在不
舍”。意思是，笨马拉车走十天，
也能走很远，贵在别停。想想自
己，也就是个普通人，没什么特别
的天分。但像匹普通的马一样，认
准一条路，闷头走下去，总也能走
到某个地方吧？

马的一辈子，挺单纯的。套上
车辕，就得走。走过京城平坦的官
道，也走过边关粗粝的沙石路。
路，就是它全部的意义。这道理不
花哨，但实在。

现在住的城里，晚上只有汽车
开过的声音，像一阵阵模糊的风。
但偶尔静下来，闭上眼，还是觉得
能听见另一种声响，从很深很远的
时间那头传来的，“嘚嘚嘚”的马蹄
声，混着风声，沉稳得很。那声音
好像在说：路还长，别停下。

杂志上胖胖的唐马，景区里
没精打采的马，诗里陪着人欢喜
忧愁的马，还有故事里那些忠烈
的马。它们在我心里，慢慢模糊
了界限，混成了一个影子。它不
嘶叫，只是偶尔，在我觉得路太长
或灯太暗的时候，
用它那种特别的、
敦实的声响，轻轻
顶 一 下 我 的 后
背。于是，我便知
道，该继续往前走
了。
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