去看外婆的意愿无比坚决。
那是2020年大年初二，我一年中难得回乡，急着去看老外婆。我心中隐隐作痛，过这个年，外婆95岁了，身体极度虚弱，再不去见，也许永远见不到了。
到了家门口，大舅满脸笑容地迎了出来，把我引向端坐在正厅的外婆。外婆已近失明，听到我们的呼声，慢慢腾挪一双干枯的手寻摸我们，我和儿子急忙蹲伏在她身旁。
我跟外婆聊了工作情况，聊了妻儿的生活，总之，我捡高兴的事让她高兴。外婆咧开没有几个牙的嘴笑了笑，最后又复归伤感：要是你妈还在，多好啊。一句话，又让我胸中起波澜：母亲去世十一年了。
她抚摸着曾孙的头：你要快高快大！她把我给她的压岁钱红包摸索着拿给我儿子，被我拦住了。我知道外婆随大舅一家生活，被照顾得很妥帖，不要花什么钱，但这是我这个外孙唯一能表达的心意了。
告别外婆，望着外婆所在的卓坑村的青青山影，想到母亲，泪水迎着冷风湿了我的眼角。
过了不到两个月，外婆去世了。我在悲伤之余，又略觉欣慰。终于在她去世前，带着儿子看望了她。
外婆张永英，寿者苦寒来，先后嫁过两个男人，前夫死于革命，后夫死于疾病，前后守寡五十年。那是怎样的时代啊，她三岁时，张鼎丞领导了声震八闽的“永定暴动”。四岁时，张鼎丞邓子恢在卓坑村“土地庙”搞分田试验，“抽多补少”的办法受到毛泽东肯定，由此推广至整个中央苏区，形成了“分田分地真忙”的燃原之势。
她稍微懂事，就备尝革命斗争的艰辛。因为“永定暴动”，“领头人”张鼎丞的家乡金砂成了国民党重点清剿的“匪区”。
要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。
晚年，外婆面对一眼看老的山水，随手指了指：那个田坑，国民党砍了好多脑袋。那个山沟，“肃社党”用竹尖捅死了谁谁谁……2017年，“中央红色交通线”及“金砂红色小镇”项目建设启动后，外婆说，那是前辈人的血换来的啊。随即,外婆断断续续哼出了老区人民一直传唱的客家山歌：“青山巍巍水弯弯，山山水水紧相连。党是青山民是水，青山恋水水恋山。山重水绕路儿长，红色交通一线穿。先辈创业多险阻，后生饮水要思源。”
外婆说，人心都有一杆秤。那时，人心都向着共产党。外婆的前夫参加了刘永生的游击队，怎么死的，外婆不清楚。因双方无后，外婆又改嫁，烈属待遇，外婆一直没有享受。直到大舅当了村支书后，懂得一些政策后，几经周旋，才为她申办了烈属待遇，每个月有几百块补贴。此时，外婆已年近八十。
新婚不久的丈夫死了，山海无期，风雨不遇。问外婆怎么过来的，她徐徐说出两个字：熬呗。她对前夫家的感情没有断。1958年生活艰难，外婆把5岁的母亲送回前夫家族里生养，一直长到19岁才招回身边。
外婆生了三男三女，母亲身体最弱，是六兄妹中走得最早的一个。母亲的身体一直是外婆心里的牵挂。外婆认为，母亲身体差，就是把她送养出去，关心不到造成的。外婆一想到这，心里就爬满了蚂蚁。
2003年我结婚，外婆拉着我和妻子的手，喜泪涟涟:你妈苦过来了，要好好孝敬她。
2006年国庆，我和妻子带母亲到厦门做心脏手术。前后十几天，外婆整夜睡不着，到庵里菩萨面前为母亲烧香请愿。
2009年母亲去世，外婆双手拍打着冰棺，捶胸顿足，老泪纵横：老天爷，不把我收走，你收她做什么！
外婆爱护母亲，母亲与父亲吵架了，躲回娘家。外婆亲自送她回来，父亲满脸堆笑，杀鸡宰鸭。有一次，父母亲吵得凶，父亲还动手打了母亲。性子烈的母亲，抓起一瓶“敌敌畏”想一了百了。这次外婆没给母亲好脸色，一直数落母亲：你千对万对，找死就不对，四个孩子没有了妈，你狠心啊。
夜晚，母女俩私语。外婆说：“男子人”劳碌一家生计，脾气大些，你“妹子人”要忍让。世上光景几节过，没有过不去的田坎啊。
按照客家乡俗，今年是外婆百年冥诞，她的音容笑貌不时出现在脑海。她去世时，因为种种原因，我们在外的子孙没回去给她磕个头。
怀君属秋夜。今年中秋，我在闽西北山城望月。
母亲在世时，一到中秋时节，常常挎个布袋子或提着竹篮子给外婆送月饼。此刻，我看着盘里切成几块的月饼，却吃不出当年的味道。
扫码可看更多文章
