天刚蒙蒙亮，我就提着竹篮下了菜园。露水重得很，没走两步，脚面全湿了。母亲像绣花一般侍弄园子，一畦空心菜，一畦茄子，一畦地瓜叶，格外青葱茂盛。土墙边，南瓜、丝瓜、冬瓜藤蔓缠缠绕绕，经常抬起小腿彼此溜达串门，牵手搭脚好不亲昵和谐。
南瓜的叶子有菜盆那么大，底下藏着黄灿灿的花，有些已经开了，有些还打着花骨朵。我撩开叶子，专拣那将开未开的摘，花瓣紧实，捏着肉嘟嘟的，吃起来最嫩。我摘了满满一篮子花，手指头沾满金黄的花粉，黏糊糊的，凑近闻，一股淡淡的清气。
回到家，母亲早在灶前忙活半天，饭已捞起到木甑里，放进后锅里开始蒸了。“妈，我又想吃炒南瓜花啦！”我蹲在井边一朵一朵洗干净，沥干水，冲厨房里喊。我听见母亲宠溺地轻笑一声：“小馋猫！”
灶膛里松枝噼啪响，铁锅烧得冒烟，母亲舀下一勺猪油，特地加入酥脆的油渣，蒜末炸出香味，南瓜花倒进去，“嗞啦”一声，满厨房都亮了。她拿锅铲快速翻炒，也就几下子，那花就塌下去了，从金黄稍变色，撒点盐，翻两下就出锅。那花嫩得很，一嚼满嘴清甜，混着蒜香和油渣香，就着白粥，我能吃三大碗。母亲笑着看我吃：“慢点，又没人跟你抢。”我夹起一满筷送到母亲碗里：“我怎么炒不出你的味道！”母亲吃着，嘴角忍不住直往上翘。
这是村里人吃南瓜花最家常的吃法。但母亲炒的格外香——她说必须刚炸的猪油，火候要紧，花一下铁锅就得大火快炒，炒久了出水，就不脆了。
母亲更难得做酿南瓜花：酸浆豆腐剁碎，和小葱、肉馅搅在一起，塞进花里，像包饺子一样把花瓣对折封口，入锅煮两分钟。汤水清甜，花裹着肉馅，咬一口鲜嫩多汁。平日里，我缠着母亲做，她嫌麻烦：“那是办酒席才弄的，哪有那闲工夫？”只有我们兄妹过生日，母亲一大早就端上桌来，笑意盈盈道：“快长快大，长命百岁！”那一天，我们先盛一碗给母亲，感谢她的养育之恩，再风卷残云般吃得盘子底朝天，连汤都喝干了。
南瓜花开在夏天。夏天还有荷花、木槿。
村口那片荷塘，是我们孩子的乐园。摘莲蓬，抠莲子，“咯噔”一声咬开，清亮脆甜，莲心有点苦，奶奶说能清火。母亲会在清早摘新鲜荷叶，垫在蒸笼上蒸粉蒸肉，借一缕荷叶清气。最惊艳的当属酥炸荷花。须是半开的红荷，花瓣饱满无损。用鸡蛋清、面粉调成薄糊，花瓣轻轻挂糊。小火加热油锅，等冒“金鱼泡”时快速入油锅炸制，迅速翻面，捞起，方能外酥里嫩。一片片成品叠摆到白瓷盘里，宛如一朵朵绽放的金色莲花，就用手指捏着白嘴吃，酥脆喷香，别有风味。
粉的、紫的、白的木槿花，也赶集似的绽放。乡里人最爱木槿，不挑地儿，掐了又发，发了一茬又一茬。刚展开的木槿，等水烧开，花撕成片下锅，滚两滚，淋上搅散的蛋液，撒点盐和葱花。花滑溜溜的，入口即化，汤里有一股淡淡的甜。把木槿切碎了拌进蛋液里，热油一煎，金黄里透着紫红花纹，好看也好吃。油炸木槿花跟炸荷花一个法子，咔嚓咔嚓响，更多一份酥脆。小孩儿围在灶边，等一锅出来就抢光了，烫得直吹气。
今天，母亲在电话里说，院子里的南瓜长得旺，花开满墙，她摘了炒着吃，还是老做法老味道，只是少了儿女。“快回家，给你们酿南瓜花吃。”我听着，忽然记起小时候，端着碗坐在门槛上，暮色四合，蛙声一片，嘴里还嚼着清甜的南瓜花。故园的花事，故园的人情，都藏在这一口一口的滋味里，走得再远也忘不掉……
吴世耀/图
