最近，从福州回长汀老家办事，在童坊小镇上不经意间看到一座写着“旅社”两字、略显简陋的小楼，让我有一种时空穿越感。于是，我停车走进去看了看。
一进门便是登记接待的厅堂。老板娘正眯眼悠闲地躺在一张老式竹椅上摇着蒲扇嗑瓜子，见来人了就坐起问了句：“住吗？”我表示想先看看，于是老板娘便领我从二楼到三楼，逐一看了双人标间、单人大床房。这一看，让我毅然退掉了在城里预订的大酒店，换成了这里三楼临街的一间单人房。
交完100元的房费，刷卡进入房间，房内空调、电视、洗涤用品、烧水壶、晾衣架等设施齐全。尽管房间临街，但因窗户安装了双层玻璃和窗帘，故安静得很。难得的，我一觉睡到天大亮。
清晨推窗，楼下已是人声鼎沸，鸡鸭鱼肉蔬菜瓜果油条豆浆的叫卖声，街坊邻里的招呼声，讨价还价的吆喝声，虽显嘈杂，但却声声入耳，倍感亲切。熙熙攘攘的人群中，张张祖辈父辈般的面容呈现眼前，让我仿佛回到了三四十年前，乡思涌上心头。
那时，无论城市县镇，提供住宿服务的场所大多叫“旅社”。且每个地方，仅有一两所政府办的国营宾馆和招待所，还是一般百姓难以企及的。当然，那时的旅社，条件极其简陋，夏天连电风扇都没有，冬天也不可能有暖气，空调更是连听都没听说过。
上世纪八十年代初的一个大夏天，老家几个哥们去广州贩卖香菇，看到新建的白云宾馆，听说住一晚上要两三百块钱，够他们吃一年，便想着进去看个新鲜，就把几麻袋香菇放在不远处的角落，派其中一个穿着比较整齐体面的同伴进去帮大家探个究竟。结果这哥们一进去就打了个寒战，感觉一阵冰凉，以为中了什么邪，转头就跑。出宾馆来到放香菇那角落，又顿觉热得离奇。这冰火两重天的瞬间变化，让他很是困惑，前后左右转了一圈。同伴问他找什么，他回答说“找火炉”。后来我们都调侃他，广州“火炉之城”一说或许就出自他。
说起住旅社，我还有过几次奇葩经历。一次是大概10来岁时，跟大人们进城看风靡一时的朝鲜电影《卖花姑娘》。由于班车半途出故障，到城里时过了电影放映时间，只能到唯一的旅社住下，等着看第二天的日场。而那旅社已爆满，好说歹说服务员才抱出一捆草席，铺在走廊过道上，二三十人就这样席地而卧，一晚上伴着此起彼伏的各种磨牙声、呼噜声，大家也睡得好好的。
另一次是刚参加工作时，从福州回长汀，乘绿皮火车到永安时已是下半夜3点。早上7点半才有汽车到长汀，还要等4个多小时。我又累又困，候车室还没开，见车站附近有一旅社还开着门，只得进去花20块钱。按服务员说的找到2楼7号房，就着走廊微弱的灯光推门进去，走到4张床中空着的那张，和衣倒头便睡。彼时没闹钟没手机，还好值班的服务员有叫醒服务。待早上服务员把我叫醒，睁眼一看，好家伙，另三张床上躺着的竟是3个女的！那3个女的见我是一个男的，也一脸蒙圈。我二话没说赶紧拎包走人。
还有一次出差广东汕头，住一旅社到半夜时，突然一只脚从隔壁房间“咚”的一声，就伸到了我床上，把我吓得半死。开灯叫来服务员一看，原来是隔壁房客睡觉时不老实，梦中踢破了隔断的纸板。后来，服务员给我换了一间房，才得以安然入睡。诸如此类，现在面对儿孙说起来似乎是笑谈，但却真实发生过。
随着国门打开，“旅社”逐渐被高大上的某来登、某斯汀、皇冠等大饭店、大酒店所取代。平心而论，尽管如今的饭店、酒店，装备豪华齐全，设施先进高端，什么无线网络、有线电视、智能灯控音控窗控，一次性拖鞋、毛巾浴巾，高级洗漱护肤护发用品等一应俱全，似乎什么都不缺，但总觉得又缺少了些什么。
大家常说，旧的不去，新的不来。可新的来了，又怀旧了。人啊人，总是在追求中变化，在变化中追求！历史的潮流就在变化中向前。
扫码可看更多文章
